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Julius, un joven psiquiatra nigeriano residente en un hospital neoyorquino,
deambula por las calles de Manhattan. Caminar sin rumbo se convierte en
una necesidad que le libera de las constricciones de su trabajo, y que le
brinda ademas la oportunidad de liberar su mente en un devaneo entre la
literatura, el arte o la musica, sus relaciones, su historia y su presente. En
sus paseos explora cada rincon de la ciudad. Pero Julius no solo recorre un
espacio fisico, sino también aquél otro en el que se entretejen otras muchas
voces que le interpelan. Conducidos por una voz que nos envuelve, nos
veremos deslumbrados por una novela bellisima. Ciudad abierta es el
descubrimiento luminoso de una voz tan original y sutil como extraordinaria.
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UNO

Y asi, cuando el otofio pasado empecé a dar largos paseos vespertinos, Morning

Heights me pareci6 un lugar comodo desde donde internarme en la ciudad. El
sendero que baja desde la catedral de St. John the Divine y cruza Morningside Park
esta a s6lo quince minutos de Central Park. En la otra direccion, hacia el oeste, hay
diez minutos hasta Sakura Park, y doblando desde alli hacia el norte se va a Harlem a
lo largo del Hudson, aunque el trafico impide oir el rio que corre al otro lado de los
arboles. Estos paseos, contrapunto a mis ajetreados dias en el hospital, se dilataban
constantemente y, como cada vez se extendian mas, a menudo me encontraba muy
lejos de casa bien avanzada la noche y por fuerza tenia que volver en metro. De este
modo, al comienzo del ultimo afio de mi beca de psiquiatria, Nueva York fue
tramandose en mi vida a ritmo de caminata.

No mucho antes de que empezaran los vagabundeos, yo habia caido en el habito
de observar desde mi apartamento a las aves migratorias, y ahora me pregunto si no
habia un vinculo entre ambas costumbres. Las tardes que volvia del hospital con
tiempo, solia mirar por la ventana, como quien busca augurios, esperando ver el
milagro de la migracién natural. Siempre que divisaba una formacién de gansos
surcando el cielo me preguntaba como se veria nuestra vida desde su perspectiva e
imaginaba que, si se hubieran permitido especular algo semejante, tal vez los
rascacielos les habrian parecido abetos apretados en un bosque. Muchas veces al
otear el cielo no veia mas que lluvia, o la estela tenue de un aviéon como una bisectriz
en la ventana, y una parte de mi dudaba de que esas aves, con sus alas y cuellos
oscuros, sus cuerpos palidos y sus corazoncitos incansables, existieran de verdad. Me
dejaban tan pasmado que cuando no estaban alli yo no podia confiar en el recuerdo.

De vez en cuando volaban palomas, o bien gorriones, oropéndolas, tanagras o
vencejos, aunque era imposible reconocer pajaros en aquellas motas minusculas,
solitarias y normalmente incoloras que burbujeaban en el cielo. Mientras esperaba a
los raros escuadrones de gansos, a veces escuchaba la radio. En general evitaba las
emisoras de Estados Unidos, que para mi gusto tenian demasiada publicidad —
Beethoven seguido de equipos de esqui, Wagner después de un queso artesanal— y
sintonizaba en internet emisoras de Canada, Alemania u Holanda. Y aunque a
menudo no entendia a los presentadores, dada mi defectuosa comprensiéon de sus
idiomas, las programaciones siempre coincidian muy exactamente con mi animo
vespertino. Mucha musica me resultaba familiar, avido oyente de radios clasicas
como habia sido yo por mas de catorce afios, pero parte de ella era nueva. También
habia inusitados momentos de asombro, como la primera vez que oi, en una emisora
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que emitia desde Hamburgo, una pieza cautivadora para contratenor y orquesta de
Shchedrin (o tal vez fuera de Ysaye) que hasta el dia de hoy he sido incapaz de
identificar.

Me gustaba el murmullo de los locutores, el sonido sereno que llegaba desde
miles de kilometros de distancia. Bajando el volumen de los altavoces del ordenador,
miraba afuera, acurrucado en el solaz que ofrecian las voces, y no me costaba
comparar mi situacion en un apartamento exiguo con la del presentador o la
presentadora en su cabina radiofénica en lo que debia ser la medianoche de algin
lugar de Europa. Todavia hoy en mi mente aquellas voces incorpOreas estan
conectadas con la aparicion de los gansos que emigran. No es que en realidad haya
alcanzado a ver las migraciones mas de tres o cuatro veces en total: lo que veia la
mayoria de las tardes eran los colores crepusculares del cielo, sus azules de pdlvora,
sus rubores sucios, sus 0xidos, todos los cuales paulatinamente dejaban paso a la
sombra profunda. Cuando se hacia de noche tomaba un libro y leia a la luz de una
vieja lampara de mesa que habia rescatado de uno de los contenedores de la
universidad; la bola de vidrio que encapuchaba la lamparilla tefiia de una luz verdosa
mis manos, el libro, el deslucido tapizado del sofa. A veces incluso leia en voz alta, y
al hacerlo notaba lo extrafiamente que mi voz se mezclaba con el murmullo de los
locutores radiofonicos franceses, alemanes u holandeses, o con la fina textura de los
violines de las orquestas, todo esto intensificado por el hecho de que, cualquiera que
fuese el libro que estaba leyendo, probablemente habia sido traducido de alguna
lengua europea. Aquel verano yo erraba de libro en libro: La cdmara lucida de
Barthes, los Telegramas del alma de Peter Altenberg, El tiltimo amigo de Tahar Ben
Jelloun entre otros.

En medio de esa fuga sonora me acordaba de san Agustin asombrado ante san
Ambrosio, quien parece que habia descubierto una manera de leer sin pronunciar las
palabras. La verdad, es muy extrafio —se me ocurre ahora, como se me ocurrio
entonces— que podamos comprender las palabras sin decirlas. Para Agustin, el peso
y la vida interior de las frases se experimentaba mejor en voz alta, pero desde
entonces nuestra idea de la lectura ha cambiado mucho. Hace demasiado tiempo que
se nos ensefia que la vision de un hombre hablando consigo mismo es un signo de
excentricidad o de locura, hemos perdido totalmente el habito de oir nuestras voces,
COmo NO sea en una conversacion o protegida por una multitud vociferante. Pero un
libro es una sugerencia de conversar: una persona le habla a otra, y en ese
intercambio el sonido audible es o deberia ser natural. Asi que yo leia en voz alta,
teniéndome como publico, y daba voz a las palabras de otro.

Como fuese, esas inusuales horas nocturnas pasaban facilmente y con frecuencia
me quedaba dormido en el sofd, y s6lo mucho mas tarde me arrastraba hasta la cama,
por lo general alrededor de medianoche. Luego, después de lo que siempre me
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parecian meros minutos de suefio, el despertador de mi movil, que estaba programado
con un bizarro arreglo de O Tannenbaum para una suerte de marimba, me despertaba
de un brinco. En los primeros momentos de conciencia, en el resplandor stbito de la
luz matinal, mi mente se perseguia a si misma recordando fragmentos de suefios o
pasajes del libro que habia estado leyendo antes de dormirme. Para romper la
monotonia de esas veladas empecé a hacer caminatas dos o tres dias laborables,
después del trabajo, y al menos uno los fines de semana.

Al principio las calles me parecian una estridencia incesante, un estremecimiento
después de la concentracion y la relativa tranquilidad de la jornada, como si algo
hubiera destrozado la calma de una capilla privada con el estrépito de un televisor.
Urdia mi camino entre muchedumbres de compradores y trabajadores, obras viales y
claxones de taxi. Caminar por zonas concurridas de la ciudad significaba poner los
0jos en mas personas, en cientos, miles incluso, que las que yo estaba acostumbrado a
ver durante un dia, pero el impacto de esas caras no aliviaba en absoluto mi sensacion
de aislamiento sino que mas bien la intensificaba. También empecé a estar mas
cansado después de iniciar las caminatas: era un agotamiento diferente de cualquiera
que hubiese conocido desde los primeros meses de practicas de residencia, tres afios
antes. Una noche sencillamente segui andando mas y mas, sin parar, hasta la calle
Houston, una distancia de unos diez kilémetros, y en un estado de fatiga desorientada
me encontré pugnando por mantenerme en pie. Esa noche volvi a casa en metro y, en
vez de dormirme enseguida, estuve tendido en la cama, demasiado exhausto para
liberarme de la vigilia, repasando a oscuras los numerosos incidentes y visiones que
habia tenido mientras vagaba, disponiendo cada encuentro como un nifio que juega
con bloques de madera, tratando de dilucidar donde encajaban, cual era el sitio de
cada uno. Cada barrio de la ciudad parecia de una sustancia distinta, cada uno tenia
una presion atmosférica diferente, su propia carga sicologica: las luces brillantes y las
tiendas cerradas, los edificios de viviendas y los hoteles de lujo, las escaleras de
incendio y los parques. La ftitil tarea de ordenamiento se prolongaba hasta que las
formas empezaban a ensamblarse y adoptar formas abstractas sin relacion con la
ciudad real, y sélo entonces el frenesi de mi mente mostraba cierta piedad, y se
aquietaba, y dejaba paso a un suefio sin suefios.

Las caminatas satisfacian una necesidad: eran un desahogo respecto de la estrecha
regulacion del medio mental del trabajo y, no bien descubri su calidad terapéutica, se
volvieron cosa normal y olvidé como habia sido la vida antes de empezar a andar. El
trabajo era un régimen de perfeccion y competencia, ninguna de las cuales permitia
improvisaciones ni toleraba errores. Por interesante que fuese mi proyecto de
investigacién —Illevaba a cabo un estudio clinico de trastornos afectivos en personas
mayores—, el grado de detalle que demandaba era de una complejidad que excedia
todo lo que habia hecho hasta entonces. De modo que las calles constituian una
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bienvenida réplica a las horas de trabajo. Ninguna decision —dodnde doblar a la
izquierda, cuanto quedarse absorto frente a un edificio abandonado, ver el sol
poniéndose en Nueva Jersey o bajar por la penumbra del East Side mirando hacia
Queens— tenia consecuencias, y por esto mismo cada una era un recordatorio de
libertad. Recorria las manzanas de la ciudad como si las midiera a zancadas, y en mi
avance sin rumbo las estaciones de metro oficiaban de motivos recurrentes. Ver
grandes masas de gente corriendo hacia camaras subterraneas siempre me resultaba
extrafio, y sentia que la raza humana entera, llevada por el contrarreflejo de una
pulsion de muerte, se precipitaba en catacumbas méviles. Por encima del suelo yo
estaba con otros miles, cada uno en soledad, pero en el metro, apretado contra
extrafios, empujandolos y empujado por ellos en disputas por espacio y por aire,
todos poniendo en escena traumas inconfesados, la soledad se intensificaba.

Un domingo de noviembre por la mafiana, tras un recorrido por las calles
relativamente tranquilas del Upper West Side, llegué a la amplia, soleada plaza de
Columbus Circle. Ultimamente la zona habia cambiado. Se habia vuelto mas
comercial y turistica gracias al par de edificios que habia erigido la empresa Time
Warner. Construidos a gran velocidad, los edificios acababan de inaugurarse y
estaban llenos de tiendas de camisas a medida, trajes de disefio, joyas, utensilios para
cocina sibarita, accesorios de cuero hechos a mano y articulos decorativos
importados. En los pisos superiores, algunos de los restaurantes mas caros de la
ciudad ofrecian trufas, caviar, ternera Kobe y costosos «menuis de degustacién».
Sobre los restaurantes habia algunos de los apartamentos de alquiler mas caros de
Manhattan. Una o dos veces yo habia entrado por curiosidad en los comercios de la
planta baja, pero el precio de los articulos, y lo que percibia como una atmosfera en
general esnob, me habian disuadido de volver hasta aquella mafiana de domingo.

Era el dia del maratén de Nueva York. Yo no lo sabia. Me desconcerto ver que
frente a las torres de cristal la plaza redonda desbordaba de gente, una multitud
enorme, expectante, que se apretaba cerca de la meta de la carrera. Desde la plaza,
bordeando la calle, la muchedumbre también se prolongaba hacia el este. Mas cerca
del oeste habia una carpa donde dos hombres afinaban sus guitarras, llamando y
respondiendo cada uno a las plateadas notas del instrumento amplificado del otro.
Estandartes, letreros, posters, banderas e insignias de todo tipo flameaban al viento, y
algunos policias montados en caballos con anteojeras regulaban la multitud
acordonando la zona, silbando y gesticulando. Los policias llevaban uniforme azul
oscuro y gafas negras. La multitud vestia de colores brillantes y el reflejo del sol en
tanta tela sintética verde, roja, amarilla y blanca heria los ojos. Para escapar del
bullicio, que al parecer iba en aumento, decidi entrar en el centro comercial. Aparte
de los locales de Hugo Boss y Armani, en la segunda planta habia una libreria. Tal
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vez alli dentro, pensé, pudiera encontrar cierto silencio y tomar una taza de café antes
de volver a casa. Pero en la entrada se agolpaba parte de la multitud que habia
rebasado la calle y los cordones impedian entrar en la torre.

Cambié de idea y resolvi visitar entonces a un viejo profesor mio que vivia en un
apartamento de Central Park South, a menos de diez minutos a pie. A sus ochenta y
nueve afos, el profesor Saito era la persona mas anciana que yo conocia. Me habia
cobijado bajo su ala cuando yo cursaba el penultimo afio en Maxwell. Por entonces él
ya era emérito, aunque continuaba yendo al campus todos los dias. Algo que debi6 de
ver en mi le hizo pensar que confiarme su selecto tema de estudio (literatura inglesa
temprana) no seria un desperdicio. En este sentido yo fui un fiasco, pero, puesto que
él tenia buen corazon, me invit, aun después de que yo no lograse una nota decente
en su seminario de literatura inglesa anterior a Shakespeare, a reunimos varias veces
en su despacho. Como poco tiempo atras se habia instalado alli una ruidosa maquina
de café, tomabamos unas tazas y conversabamos: sobre interpretaciones del Beowulf,
y mas tarde sobre los clasicos, la tarea interminable del erudito, las variadas
consolaciones de la academia y los estudios del profesor antes de la Segunda Guerra
Mundial. Este tema era tan absolutamente lejano a mi experiencia que acaso era el
que mas me interesaba. La guerra habia estallado justo cuando €l estaba a punto de
doctorarse en filosofia, y habia tenido que dejar Inglaterra para volver junto a su
familia, en el noroeste del Pacifico. Con ellos, poco después, iria a parar al campo de
internamiento de Minidoka, en Idaho.

En esas conversaciones, tal como las recuerdo ahora, solia ser él quien hablaba.
Yo aprendi a su lado el arte de escuchar y adquiri la capacidad de deducir una historia
de lo que se omitia. Aunque rara vez el profesor Saito me contaba algo de su familia,
me hablé de su vida como erudito y de como habia respondido a cuestiones
importantes de su época. En la década de 1970 habia hecho una traducciéon anotada
de Pedro el labrador que le habia deparado su éxito académico mas notable. Cuando
lo mencionaba era con una curiosa mezcla de orgullo y decepcion. Solia aludir a otro
proyecto grande (no decia sobre qué) que no habia completado nunca. También
hablaba de politica en el departamento. Me acuerdo de que una tarde se sumio en
reminiscencias de una antigua colega cuyo nombre para mi no significaba nada y hoy
no podria repetir. En la época de los derechos civiles aquella mujer se habia hecho
famosa por su activismo y habia alcanzado, por un momento, tal celebridad en el
campus que sus clases de literatura se llenaban. El profesor Saito la describié como
una individualidad inteligente y sensible, con la cual sin embargo €l nunca habia
podido concordar. Sentia por ella admiracion y disgusto. Me desconcierta esto,
recuerdo que dijo: era una buena estudiosa, y estaba del lado justo en las luchas del
momento, pero en persona yo simplemente no la soportaba. Era hiriente y egoista,
que en paz descanse. Pero aqui no puedes decir una palabra en contra de ella. La
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siguen considerando una santa.

Una vez nos hubimos hecho amigos, me propuse ver al profesor Saito dos o tres
veces cada semestre y en mis dos ultimos afios en Maxwell esos encuentros se
convirtieron en mojones que yo guardaba en el corazon. Llegué a ver su figura como
la de un abuelo completamente diferente de los mios (de los cuales habia conocido
solo a uno). Pensaba que tenia mas cosas en comun con él que con los familiares que
me habia dado el azar. Después de graduarme, cuando me marché primero a hacer mi
trabajo de investigacion en Cold Spring Harbor, luego al colegio de medicina de
Madison, perdimos el contacto. Intercambiamos una o dos cartas, pero en ese medio
casi no era posible mantener las mismas conversaciones, ya que la sustancia de
nuestra interaccion no era ponernos al dia ni intercambiar noticias. Pero cuando volvi
a la ciudad para hacer la residencia hospitalaria lo vi varias veces. La primera,
totalmente casual —aunque sucedi6é un dia en que habia estado pensando en él—, fue
en la puerta de una tienda de comestibles no lejos de Central Park South, adonde él
habia ido a caminar ayudado por una asistente. Mas tarde me presenté en su
apartamento sin anunciarme, como €l me habia invitado a que hiciera, y descubri que
seguia manteniendo la politica de puerta franca que habia observado en su despacho
del college. Ahora la maquina de café de aquella oficina yacia en desuso en un rincén
de la sala. El profesor Saito me dijo que tenia cancer de prostata. No lo extenuaba del
todo, pero no iba mas al campus y habia empezado a recibir en su casa. El
intercambio social se le habia reducido en una medida que debia de dolerle: el
numero de visitantes que se alegraba de ver habia ido cayendo sin cesar, y ahora la
mayoria de las visitas eran enfermeras o terapeutas a domicilio.

Saludé al portero en el vestibulo oscuro, de techo bajo, y subi en el ascensor al
tercer piso. Cuando entré en el piso el profesor Saito me llamé. Estaba sentado al
fondo de la sala, cerca de las grandes ventanas, y me indic6 que ocupara la silla que
habia enfrente de él. Tenia la vista débil pero el oido tan fino como en nuestro primer
encuentro, cuando apenas habia cumplido setenta y siete. Ahora, ovillado en un sillon
amplio y mullido, envuelto en mantas, parecia una de esas personas que se sumergen
en la segunda infancia. S6lo que no era en absoluto el caso: como el oido, Saito
mantenia la mente aguda y, cuando sonrid, las arrugas se extendieron por toda la cara
hasta surcar la piel de la frente, fina como papel. En aquella habitacion, donde
siempre parecia fluir una amable y fresca luz boreal, estaba rodeado del arte de toda
una vida de coleccionista. Media docena de mascaras polinesias, dispuestas por
encima de su cabeza, formaban un gran halo oscuro. En uno de los rincones se alzaba
la figura de un ancestro papuano, de tamafio natural, con dientes de madera tallados
uno por uno y una falda de hierba que apenas escondia un pene erecto. Una vez el
profesor Saito habia dicho: adoro los monstruos imaginarios, pero los reales me
aterrorizan.
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Por las ventanas que ocupaban todo aquel lado de la sala se veia la calle umbria.
Mas alla estaba el parque, demarcado por un viejo muro de piedra. Acababa de
sentarme cuando desde la calle lleg6 un clamor: me incorporé de inmediato y abajo vi
a un hombre corriendo en solitario por el pasillo que habia creado el gentio. Llevaba
una camiseta dorada y guantes negros que no sé coémo le llegaban hasta el codo,
como una dama en traje de fiesta, y, alentado por las ovaciones, estaba esprintando
con una energia renovada. Con ese vigor corria hacia la carpa de los musicos, hacia la
multitud ferviente, hacia la linea de llegada y el sol.

Ven, siéntate, siéntate. Tosiendo, el profesor Saito sefialaba la silla. Cuéntame
como te va, yo he estado enfermo, ;sabes?, la semana pasada fue muy mala, pero
ahora me encuentro mejor. A mi edad uno se enferma mucho. Cuéntame, ;y ti cémo
estas, como estas? Fuera el ruido volvio a arreciar y luego amainoé. Vi el trazo raudo
de dos corredores, dos negros. Kenianos, supuse. Cada afio es lo mismo, y ya son casi
quince, dijo el profesor Saito. Si el dia del maraton tengo que salir, uso la salida de
atras. Pero yo ya no salgo mucho, no con eso pegado, prendido a mi como la cola a
un perro. Mientras yo me sentaba, sefialé la bolsa transparente que colgaba de una
pequena varilla de metal. Estaba llena de orina, y un tubo de plastico la conectaba con
algun punto oculto bajo las mantas. Ayer me trajeron caquis, unos caquis preciosos,
firmes. ¢Quieres unos? De veras, jtienes que probarlos! jMary! Por el pasillo
aparecio la enfermera, una mujer del Santa Lucia de edad mediana, alta, fornida, que
yo habia conocido en otras visitas. Mary, por favor, ¢le traerias unos caquis a nuestro
huésped? Cuando la mujer entré en la cocina, Saito dijo: Ultimamente me cuesta un
poco masticar, Julius, asi que algo tan sabroso y accesible como un caqui es perfecto.
Pero ya basta. ¢ Tu como estas? ; Como va tu trabajo?

Mi presencia le daba energias. Le conté algo sobre los paseos, y me pidio que le
contara mas, pero yo no estaba en entera posesion de lo que intentaba decir sobre el
territorio solitario que habia estado atravesando mi mente. Asi que le conté uno de
mis ultimos casos. Habia tenido que atender a una familia de cristianos
conservadores, pentecostalistas, que me habia derivado un pediatra del hospital. Al
hijo de trece afios, hijo unico, iban a someterlo a un tratamiento de leucemia que
entrafiaba un serio riesgo de esterilidad. El pediatra les aconsejaba que hicieran
congelar y almacenar algo de semen del muchacho, de modo que cuando llegase a
adulto y se casase pudiese inseminar a su mujer artificialmente y tuviera hijos
propios. Si bien los padres aceptaban la idea de guardar esperma, y no tenian nada
contra la inseminacion artificial, se oponian resueltamente, por razones religiosas, a
permitir que su hijo se masturbara. Para este rompecabezas no habia solucion
quirdrgica directa. La familia estaba en crisis. Consultaron conmigo, y tras unas
pocas sesiones y mucho rezar, decidieron arriesgarse a no tener nietos. Sencillamente
no podian dejar que su hijo cometiera lo que llamaban pecado de onanismo.
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El profesor Saito meneo la cabeza, y noté que habia disfrutado con la historia, que
el cariz raro y desdichado de la misma lo habia divertido (y turbado) tanto como a mi.
La gente elige, dijo, la gente elige, y elige en nombre de los otros. Y fuera del trabajo,
¢qué? ;Qué estas leyendo? Sobre todo revistas médicas, dije, y también muchas cosas
interesantes que empiezo y por alguna razon soy incapaz de acabar. No bien compro
un libro nuevo, me esta reprochando que lo deje sin leer. Yo tampoco leo mucho, dijo
él, con los ojos como los tengo, pero ya habia almacenado bastante aqui. Se sefial6 la
cabeza. En realidad estoy lleno. Nos reimos, y justo entonces Mary entr6 con los
caquis en un plato de porcelana. Comi la mitad de uno, era un poco demasiado dulce.
Comi la otra mitad y le di las gracias.

Durante la guerra, dijo €él, confié muchos poemas a mi memoria. Supongo que
hoy en las escuelas ya no existen esas esperanzas. Cuando estaba en Maxwell
presencié el cambio, la poca preparacion de este tipo que tenian las nuevas
generaciones. Para esos jovenes, memorizar era una diversion agradable, parte de una
asignatura especifica; para sus mayores, treinta o cuarenta afios antes, habia habido
un vinculo fuerte con la vida de los poemas, que venia de haber memorizado varios.
Ya antes de entrar en una clase universitaria de literatura inglesa, los de primer afio
tenian una relacion con un corpus de poesia. A mi, en los cuarenta, la capacidad de
memorizar me era muy util: recurria a ella porque no estaba seguro de que volviera a
ver mis libros, y ademas en el campo no habia gran cosa que hacer. Lo que estaba
pasando nos desorientaba mucho, nosotros éramos estadounidenses, siempre nos
habiamos considerado estadounidenses, no japoneses. Hubo un tiempo largo de
espera confusa, mas dura para los padres, pienso, que para los nifios, y en ese tiempo
de espera yo me llené la cabeza de trocitos del Preludio y sonetos de Shakespeare y
largos pasajes de Yeats. Ahora ya no recuerdo las palabras exactas de ninguno, ha
pasado demasiado tiempo, pero lo tnico que necesito es el medio que los poemas
crean. Apenas uno o dos versos, como un anzuelo —hizo un ademan—, uno o dos,
bastan para engancharlo todo, lo que el poema dice, lo que significa. Del anzuelo se
prende todo. «En la estacion de verano, cuando el sol era tibio, yo llevaba un manto
como si fuese un pastor». ;Lo reconoces? Supongo que ya nadie memoriza nada.
Para nosotros era parte de una disciplina, como el buen violinista debe saberse de
memoria las partitas de Bach o las sonatas de Beethoven. En Peterhouse yo tenia de
tutor a Chadwick, un hombre de Aberdeen. Un gran erudito, lo habia formado el
propio Skeat. ;Nunca te hablé de Chadwick? Un grufién sin remedio, pero fue el
primero que me ensefid a valorar la memoria, a pensarla como musica mental, una
partitura para yambos y troqueos.

Las reminiscencias alejaban al profesor Saito del dia a dia, de las mantas y la
bolsa de orina. Otra vez era fines de los afios treinta y él volvia a estar en Cambridge
respirando el aire humedo de los pantanos, gozando de la serenidad de su erudicion
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joven. A veces daba la impresion de hablar sobre todo para si mismo, pero de pronto
hacia una pregunta directa y yo, interrumpido en mi pequefio séquito de
pensamientos, vacilaba buscando una respuesta. Reanudabamos la vieja relacion de
alumno y maestro, y él continuaba sin detenerse, sin importarle si yo acertaba con la
respuesta 0 no, si tomaba a Chaucer por Langland o Langland por Chaucer.
Enseguida habia pasado una hora, y él preguntaba si por ese dia podiamos dejarlo
alli. Yo prometia volver pronto.

Cuando sali a Central Park South el viento se habia vuelto mas frio, el aire mas
diafano y el clamor de la multitud era fuerte y sostenido. Un gran caudal de
corredores en la recta final se dirigia hacia la meta. Como la calle 59 estaba
acordonada, fui hasta la 57 y subi hasta encontrar Broadway. La estacion de
Columbus Circle estaba congestionada, asi que caminé hasta el Lincoln Center para
coger el metro hacia el norte en la parada siguiente. En la calle 62 alcancé a un
hombrecito de patillas canosas que llevaba un bolso de plastico con marca, renqueaba
a causa de unas piernas algo combadas y estaba visiblemente exhausto. Vestia shorts
y leotardos negros y una chaqueta de lanilla azul de manga larga. Por las facciones
supuse que era mexicano o centroamericano. Durante un rato anduvimos en silencio,
no juntos intencionalmente, pero casualmente nos moviamos al mismo paso y en la
misma direccion. Al fin le pregunté si acababa de terminar la carrera y, como asintio
sonriendo, lo felicité. Pero, me puse a pensar, después de 42 kilémetros y 195 metros
el hombre sencillamente habia recogido el bolso y se iba a su casa. No habia amigos
ni familia que le celebrasen el logro. Entonces me compadeci. Volvi a dirigirme a él
para desviar estos pensamientos privados y le pregunté si habia sido una buena
carrera. Si, dijo, una buena carrera, las condiciones para correr eran buenas, no hacia
demasiado calor. Tenia una cara agradable pero curtida y acaso entre cuarenta y cinco
y cincuenta afios. Caminamos juntos un poco mas, dos o tres manzanas, puntuando
los silencios con frases sobre el clima y las multitudes.

En la esquina de enfrente de la Opera me despedi de él y aceleré el paso. Mientras
me alejaba rdapidamente imaginé la silueta renqueante menguando, aquella figura
enjuta que era la imagen de una victoria solo evidente para si misma. De chico yo
tuve problemas bronquiales y nunca he sido corredor, pero instintivamente
comprendo la exultacion que suelen sentir los maratonistas en el kilometro cuarenta,
tan cerca de la meta. Mas misterioso me resulta qué mantiene a esa gente en marcha
durante los kilometros veintinueve, treinta y dos, treinta y seis. A esas alturas las
piernas ya deben de estar rigidas por la acumulacién de acetona y la acidosis debe de
amenazar con sofocar la voluntad y hacer que el cuerpo diga basta. El primer hombre
que corrié un maratén murié de fatiga al instante, y no sorprende: es un acto de
extrema resistencia humana, y todavia notable aunque lo lleve a cabo mucha gente.
Asi pues, girandome a mirar a mi ex compafiero, y pensando en el desplome de
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Filipides, vi la situacion con mas claridad. Era de mi, tan solitario como é€l, de quien
habia que compadecerse, pues habia aprovechado menos la mafiana.

Pronto llegué a la gran tienda de Tower Records de la esquina de la 66, y me
sorprendio ver letreros anunciando que tanto el local como la empresa que lo sostiene
iban a cesar la actividad. Yo habia estado en la tienda muchas veces, probablemente
habia gastado cientos de délares en musica y me pareci6 correcto, aunque solo fuera
en honor a los viejos tiempos, hacerle una visita mas antes de que cerrara las puertas
para siempre. Entré, acicateado también por la promesa de una rebaja drastica de los
precios de todos los articulos, aunque no tenia ganas de comprar nada en particular.
La escalera mecanica me llevé a la segunda planta, donde la seccion clasica, mas
concurrida que de costumbre, parecia enteramente incautada por hombres maduros y
ancianos de chaqueta raida. Revisaban expositores de cd con una paciencia de
rumiantes y, mientras que algunos llevaban cestas rojas de compras donde dejaban
caer lo que elegian, otros apretaban los brillantes estuches de plastico contra el pecho.
En el estéreo de la tienda sonaba Purcell, un himno apasionado que reconoci de
inmediato como una de las odas para el aniversario de la reina Maria. A mi la musica
que se oia por los altavoces de las tiendas generalmente me disgustaba, fuera cual
fuese. Estropeaba el placer de pensar en otra musica. Las tiendas de discos, pensaba,
debian ser espacios de silencio: mas que en cualquier otro sitio, alli la mente
necesitaba claridad. Esa vez, sin embargo, puesto que habia reconocido la pieza y
puesto que era una pieza muy querida, no me importo.

El siguiente disco que sond, aunque totalmente diferente del anterior, también lo
reconoci enseguida: el primer movimiento de Das Lied von der Erde, un tardio ciclo
de canciones de Mahler en forma de sinfonia. Reanudé mi biisqueda. Me movi de una
seccién a otra, de reediciones de las sinfonias de Shostakovich interpretadas por
olvidadisimas orquestas regionales a recitales de Chopin por lozanos concursantes del
certamen Van Cliburn, pensando que las rebajas no eran suficientemente interesantes,
perdiendo cualquier interés real en comprar, aclimatandome al fin a la musica que
sonaba por encima de mi y entrando en los extrafios matices de su mundo. Sucedio de
forma subliminal, pero al poco rato esa musica me habia cautivado y bien habria
podido, por lo que me concernia, estar envuelto en una oscuridad privada. En ese
trance segui moviéndome de hilera en hilera de discos compactos, volviendo con los
pulgares los estuches de plastico, las revistas y las partituras mientras escuchaba
como un movimiento de chinoiserie vienesa sucedia a otro. Al oir la voz de Christa
Ludwig en el segundo, una cancién sobre la soledad del otofio, reconoci la famosa
grabacion dirigida por Otto Klemperer en 1964. Esa conciencia acarre6 otra: que lo
unico que yo tenia que hacer era tomarme mi tiempo y esperar el centro emocional de
la obra, que Mahler habia situado en el tltimo movimiento de la sinfonia. Me senté
en uno de los duros bancos que habia cerca de las salidas de audio, me sumi en el
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ensuefio y segui a Mahler a través de la ebriedad, el deseo, la pompa, la juventud (y
su languidecimiento) y la belleza (y su languidecimiento). Entonces venia el
movimiento final, «Der Abschied», el Adios, en el que Mahler, donde normalmente
indicaba el tempo, habia escrito «schwer», dificil.

El canto de los pajaros y la belleza, los lamentos y arrebatos de los movimientos
anteriores: todo habia sido suplantado por un animo diferente, un animo mas fuerte,
mas seguro. Era como si, de improviso, las luces me hubieran dado en los ojos y
deslumbrado. Sencillamente no se podia entrar del todo en la musica, no en ese
espacio publico. Dejé en la mesa mas cercana la pequefia pila de discos que tenia en
la mano y me fui. Logré subir al metro hacia el Uptown justo cuando se estaban
cerrando las puertas. Para entonces el gentio de la maraton habia empezado a
menguar. Me senté y me recliné. El motivo de cinco notas de «Der Abschied»
continuo en el punto en donde yo habia huido, con tanta claridad que me parecia estar
escuchandolo en la tienda. Percibia la madera de los clarinetes, la resina de los
violines y las violas, las vibraciones de los timpanos y la armonia que los mantenia
unidos y los guiaba inacabablemente por la linea musical. Tenia la memoria
abrumada. La cancion me siguio a casa.

La musica de Mahler se apoder6 de mis actividades durante todo el dia siguiente.
Hasta en los detalles mas ordinarios del hospital, el centelleo de las puertas de cristal
a la entrada del bloque Milstein, las mesas de exploracion y las camillas rodantes de
la planta baja, las pilas de historias clinicas del departamento de psiquiatria, la luz de
las ventanas de la cafeteria y los remates de los edificios del Uptown, que desde
aquella altura parecian hundidos, habia una intensidad nueva, como si la precision de
la textura orquestal se hubiera transferido al mundo de las cosas visibles y cada
detalle se hubiera vuelto significativo. Un paciente se habia sentado frente a mi con
las piernas cruzadas, y su pie derecho alzado, que se contraia en el lustroso zapato
negro, también parecia parte de aquel intrincado mundo musical.

Cuando sali del Presbiteriano de Columbia el sol se estaba poniendo y daba al
cielo un aspecto metalico. Bajé en el metro hasta la calle 125 y camino a mi barrio,
sintiéndome mucho menos rendido que la mayoria de los lunes, me desvié para dar
un paseo por Harlem. Vi la actividad vivaz de los vendedores callejeros: ropas
senegalesas, dvd piratas, puestos de la Nacion Islamica. Habia libros autoeditados,
dashikis, carteles por la liberacion de los negros, haces de incienso, frasquitos de
perfume y de aceite de esencias, djembes, y pequefios tchotchkes africanos para
turistas. En uno se exponian fotos ampliadas de linchamientos de afroamericanos a
comienzos del siglo xx. A la vuelta de la esquina de la avenida St. Nicholas los
choferes de coches de alquiler de lujo, a la espera de algun viaje fuera de horario, se
reunian a fumar cigarrillos y charlar. Algunos jovenes vestidos con sudadera con
capucha, ciudadanos de una economia informal, hacian circular mensajes y sobrecitos
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de plastico montando una coreografia opaca para todos salvo para ellos. Un viejo de
rostro ceniciento y bulbosos ojos amarillentos me saludo alzando la cabeza al pasar, y
yo (que por un momento pensé que debia de conocerlo, o que lo habia conocido
alguin dia, o que lo habia visto antes, aunque luego descarté rapidamente estas ideas
una a una, y al fin temi que la velocidad de las disociaciones mentales pudiera
hacerme tropezar), le devolvi el silencioso saludo. Me volvi para ver como su cogulla
negra se fundia con un umbral en sombras. En la noche de Harlem no hay blancos.

En la tienda de comestibles compré pan, huevos y cerveza, y en la puerta de al
lado, un local jamaiquino, curry de cordero, platanos, arroz y guisantes para llevarme
a casa. Enfrente del colmado habia un Blockbuster y, aunque nunca habia alquilado
nada alli, me asombrd que un cartel anunciara que ellos también iban a cerrar. Que
Blockbuster no se las arreglase en una zona llena de estudiantes y familias significaba
que el modelo de empresa tenia un fallo fatal, que los esfuerzos desesperados que
habian hecho ultimamente, como bajar los precios de alquiler, lanzar un bombardeo
publicitario y abolir las multas por retraso, habian llegado tarde. Me acordé de Tower
Records, una conexion que no pude evitar, dado que ambas compafiias habian
dominado sus respectivas industrias durante mucho tiempo. No es que esas empresas
nacionales sin rostro me dieran pena, en absoluto. Habian cosechado los beneficios y
el renombre destruyendo pequefios negocios locales mas antiguos. Pero me
impresiond no solo la desaparicion de unos hitos de mi paisaje mental, sino la
velocidad y la impavidez con que el mercado se tragaba incluso las empresas mas
ductiles. Ya previamente, negocios que unos afos antes parecian indestructibles se
habian desvanecido, al parecer, en el lapso de pocas semanas. Cualquiera que fuese
su papel, pasaba a otras manos, manos que por breve tiempo se sentirian invencibles
y a su hora serian derrotadas por cambios imprevistos. A estos sobrevivientes también
les llegaria el olvido.

Cuando me acercaba con las bolsas a mi edificio vi a alguien que conocia: era el
hombre que vivia en el apartamento contiguo al mio. Llegamos a la puerta al mismo
tiempo y €l me la mantuvo abierta. No lo conocia bien, de hecho casi no lo conocia, y
me costo un momento recordar como se llamaba. Tenia poco mas de cincuenta afios y
se habia mudado alli hacia un afio. Me vino el nombre a la cabeza: Seth.

Yo habia hablado un momento con Seth y su mujer, Carla, poco después de que se
instalaran, pero desde entonces casi nunca. El era un asistente social retirado que,
siguiendo un suefio de toda la vida, habia vuelto al bachillerato para obtener un
segundo titulo, en Lenguas Romanicas. Lo veia una vez por mes, nada mas, a la
puerta del edificio o cerca de los buzones. Carla, con quien me habia encontrado sélo
un par de veces, también estaba jubilada: habia sido directora de escuela en Brooklyn
y todavia tenia una casa alli. Una vez que con mi amiga Nadége nos habiamos
tomado un dia libre juntos, Seth habia llamado a la puerta para preguntarme si estaba
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tocando la guitarra. Como le dije que no sabia tocar me explicé que a menudo él
estaba en casa por las tardes y a veces el volumen de mis altavoces (seran los
altavoces, pues, dijo, aunque suenan como musica en vivo) le molestaba. Pero, afiadio
con sincero calor en la voz, los fines de semana siempre salian de la ciudad vy, si
nosotros queriamos, desde los viernes por la tarde éramos libres de hacer ruido. A mi
la cosa me supo mal y me disculpé. Desde entonces habia hecho un esfuerzo
consciente por no perturbarlo, y el tema no habia vuelto a mencionarse.

Seth mantuvo la puerta abierta. También él habia hecho compras y llevaba bolsas
de plastico. Esta haciendo frio, dijo. Tenia la nariz y las orejas rosadas y le
lagrimeaban los ojos. Si, es verdad que hace frio, pensé en coger un taxi en la 125. Fl
asintio y estuvimos un rato en silencio. Lleg6 el ascensor y subimos. Bajamos en el
séptimo piso y mientras avanzabamos por el pasillo, con un rumor de bolsas, le
pregunté si los fines de semana seguian yéndose afuera. Ah, si, todos los fines de
semana, pero ahora soy yo solo, Julius. Carla muri6 en junio, dijo. Tuvo un infarto.

Quedé estupefacto unos instantes, como si me hubieran contado algo imposible.
Lo siento, dije. El lade6 la cabeza y seguimos andando. Le pregunté si habia podido
tomarse unos dias en el colegio. No, dijo €l, segui yendo como siempre. Le puse la
mano en el hombro, por un momento, y repeti que lo sentia mucho y él me lo
agradecio. Tener que tratar con mi tardia conmocion por lo que para él era un suceso
mucho mas personal, pero mucho mas viejo, parecia causarle un vago embarazo.
Tintinearon las llaves, él entr6 en el apartamento veintiuno y yo en el veintidos. Cerré
la puerta y oi que también se cerraba la suya. No encendi la luz. En la habitacion de
al lado habia muerto una mujer, habia muerto al otro lado de la pared, y yo ni me
habia enterado. No me habia enterado en las semanas en que el marido estaba de
duelo, ni cuando lo saludaba con la cabeza y auriculares en los oidos, ni cuando
doblaba mi ropa en la lavanderia del edificio mientras él usaba la maquina. No lo
conocia tanto como para preguntarle como estaba Carla y no habia notado la ausencia
de ella. Esto era lo peor. No habia notado ni su ausencia ni el cambio —tenia que
haber habido un cambio— en el animo de él. Ya no era posible, ni siquiera ahora,
llamar a su puerta y abrazarlo, o tener una conversacion larga. Habria sido una farsa
de intimidad.

Al cabo encendi la luz y avancé por mi apartamento. Imaginé a Seth peleando con
su tarea de francés y de espafiol, conjugando verbos, bregando con traducciones,
memorizando listas de vocabulario, haciendo ejercicios de redaccion. Mientras
ordenaba las compras procuré recordar cuando exactamente habia llamado a la puerta
para preguntarme si tocaba la guitarra. Al fin me conformé calculando que habia sido
antes y no después de la muerte de la mujer. Esto me dio cierto alivio, que casi en el
acto fue desplazado por la vergiienza. Pero incluso ese sentimiento se fue aplacando,
demasiado rapido, ahora que lo pienso.
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DOS

Unas noches mas tarde estaba hablando por teléfono con Nadege cuando oi ruidos a

lo lejos, unos ruidos casi imperceptibles al comienzo, que sin embargo en pocos
segundos se acercaron y se intensificaron. Una sola voz gritaba, una voz de mujer, y
una multitud respondia. Después de que esto pasara varias veces, me di cuenta de que
la multitud era fundamental o enteramente femenina. Varios silbidos atravesaban el
aire, pero incluso antes de abrir la ventana adverti que no eran festivos. Era algo mas
serio. Sonaban tambores y, a medida que la manifestacion se acercaba, el tono de los
tambores se volvia cada vez mas marcial (me vino a la mente una partida de caza
haciendo salir conejos de las madrigueras). Era tarde, mas de las diez. Al otro lado de
la calle varios vecinos se habian asomado a las ventanas y todos estirabamos la
cabeza hacia la avenida Amsterdam. La voz que guiaba se hizo atn mas fuerte, pero
las palabras no se resolvian en ningun significado y la masa que marchaba hacia
nosotros seguia envuelta en la oscuridad. Luego, cuando pas6 bajo las farolas, toda
formada por mujeres jovenes, las consignas se aclararon: «Tenemos el poder»,
exclamaba la voz solitaria. «La calle es nuestra, recuperemos la noche», respondian
las otras.

El grupo, de unas cuantas docenas pero muy apretado, pasé bajo mi ventana.
Desde una altura de varios pisos miré las caras que se iluminaban y apagaban al
atravesar los halos de luz de las farolas. «Ni los cuerpos de las mujeres, ni las vidas
de las mujeres: no nos van a dominar». Cerré la ventana. Fuera estaba apenas mas
fresco que en el apartamento. Al atardecer yo habia caminado por Riverside Park de
ida y vuelta entre la 116 y la 90. Aun no hacia frio y en todo el paseo por el parque —
mientras miraba a los perros y sus amos, todos los cuales parecian converger en los
senderos por donde iba yo, una corriente inagotable de pit bulls, terriers, alsacianos,
bracos de Weimar, chuchos— no habia dejado de preguntarme por qué seguia
haciendo tanto calor a mitad de noviembre.

Cuando subia la colina hacia mi casa, justo en el cruce con la 121, vi a mi amigo.
Vivia a solo unas manzanas y habia estado comprando comida. Lo saludé y hablamos
un momento. Era un joven profesor del departamento de Ciencias de la Tierra y ya
habia recorrido cuatro de los siete afios del incierto viaje hacia la titularidad. Le
interesaban muchas mas cosas que lo que sugeria su especialidad profesional y en eso
se basaba en parte nuestra amistad: tenia opiniones firmes sobre libros y peliculas,
opiniones a veces contrarias a las mias, y habia vivido dos afios en Paris, donde habia
adquirido un gusto por filésofos en boga como Badiou y Serres. Ademas era un voraz
jugador de ajedrez y padre afectuoso de una nifia de nueve afios que en general vivia
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con la madre en Staten Island. Los dos lamentabamos que las exigencias del trabajo
nos impidieran pasar juntos todo el tiempo que habriamos querido.

A mi amigo le apasionaba especialmente el jazz. De la mayoria de los nombres y
estilos en que se deleitaba yo tenia poca idea (al parecer hay un sinnimero de grandes
musicos de los sesenta y setenta de apellido Jones). Pero, aun desde mi distancia
ignorante, percibia la agudeza de su oido. El solia decirme que un dia iba a sentarse al
piano y mostrarme los mecanismos del jazz, y que cuando al fin entendiese qué era
una blue note y qué era el swing se abririan los cielos y se produciria una
transformacion en mi vida. Yo le creia bastante y de vez en cuando hasta me
preguntaba, preocupado, por qué carecia yo aparentemente de un vinculo emotivo
fuerte con ese estilo musical tan estadounidense. Con demasiada frecuencia me
sonaba meramente dulce, incluso empalagoso, y sobre todo me desagradaba como
musica de fondo. Mientras mi amigo y yo hablabamos, un indigente cantaba en la
acera de enfrente y con las rafagas de viento nos llegaban jirones de voz.

Estos pensamientos placenteros quedaron interrumpidos por un presagio de la
conversacién que esa noche tendria con Nadege. Y qué raro fue, horas mas tarde, oir
la tensa voz de ella en contrapunto con las de las manifestantes de abajo. Se habia ido
a vivir a San Francisco hacia unas semanas y habiamos dicho que nos esforzariamos
por mantener las cosas a distancia, pero no lo habiamos dicho en serio.

Intenté imaginarmela en la muchedumbre pero no me vino a la mente ninguna
imagen, ni pude representarme el rostro como si hubiera estado conmigo. Pronto,
cuando la marcha fluy6 hacia Morningside Park entre silbatos y banderas, las voces
de las manifestantes se desvanecieron. El redoble marcial del tambor continu6 un
rato, con su secuela de taquicardia, y luego también se apago y ya no oi nada mas que
la voz disminuida del otro lado de la linea. Era dolorosa esa ruptura, pero a ninguno
de los dos le sorprendia.

La noche siguiente, en el metro, vi a un lisiado que recorria los vagones arrastrando la
pierna rota. Impostaba la voz aflautandola para que el cuerpo pareciese mas fragil. El
namero no me gustd y me negué a darle dinero. Minutos después, al bajarme, vi a un
ciego. El largo baston blanco acababa en una pelota de tenis, y el hombre barria con
él un arco limitado delante de sus pies, y otro al costado y, como iba demasiado al
borde y corria el riesgo de caer del andén (me parecio a mi), me acerqué a preguntarle
si necesitaba ayuda. Oh, no, dijo, no. Estoy esperando el tren, gracias. Lo dejé y fui
hasta la salida. Me azor6 ver, justo en ese momento, otro ciego, que también llevaba
un largo baston blanco con una pelota de tenis y, delante de mi, subia la escalera
hacia la luz.

Se me ocurrio que ciertas cosas que estaba viendo a mi alrededor estaban bajo la
égida de Obatala, el demiurgo al que Olodumare habia encargado que crease a los
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humanos con arcilla. Obatala hizo las cosas bien hasta que empez6 a beber. De tanto
beber se emborrachd y empez6 a modelar seres humanos defectuosos. Los yorubas
creen que en ese estado de ebriedad hizo a los enanos, los tullidos, los que carecen de
algiin miembro y los abrumados por enfermedades que debilitan. Olodumare tuvo
que reclamar el papel que habia delegado y acabar él mismo la creacién de la
humanidad, pero ello explica que los que sufren de dolencias fisicas se identifiquen
como adoradores de Obatala. Es un tipo interesante de relacion con un dios, no de
afecto o alabanza sino de antagonismo. La forma de adorar a Obatala es acusarlo: €l
los ha hecho como son. Visten de blanco, que es el color del dios y el del vino de
palma con que se emborrachaba.

Hacia meses que no iba al cine. Hacia las diez entré en una libreria de una de las
cadenas famosas, para hacer tiempo hasta que empezara la pelicula, y me acordé de
un libro que llevaba meses queriendo leer: una biografia histérica que habia escrito
una de mis pacientes. Lo encontré enseguida —EI monstruo de Nueva Amsterdam—
y me instalé a leerlo entre las estanterias mas tranquilas. V., profesora adjunta de la
Universidad de Nueva York y miembro de la tribu de los delaware, habia basado el
libro en la defensa de su tesis doctoral para Columbia. Era el primer estudio
abarcador de Cornelis van Tienhoven. En el siglo xvii Van Tienhoven habia sido
notorio como primer schout de Nueva Amsterdam, funcionario con poderes oficiales
para imponer la ley entre los colonos holandeses de la isla de Manhattan. Habia
llegado en 1633, como secretario para la Compaiia Holandesa de las Indias
Orientales, pero, a medida que ascendia en la escala social, se habia dado a conocer
por sus muchos actos brutales, entre ellos, sobre todo, el ataque que habia dirigido
para asesinar a los indios canarsie de Long Island, del cual habia regresado con las
cabezas de las victimas en picas. Van Tienhoven también habia estado a la cabeza de
una partida que habia masacrado a mas de cien miembros inocentes de la tribu
hackensack. Leer el libro de V. resultaba un tanto sombrio. Estaba lleno de hechos
violentos y en las notas finales reproducia registros relevantes del siglo xvii. Estos
textos, escritos en un lenguaje piadoso y sereno, presentaban el asesinato en masa
como poco mas que un lamentable efecto secundario de la colonizacién del pais. En
su paciente narracién de los crimenes, EI monstruo de Nueva Amsterdam era como
esas biografias de Pol Pot, Hitler o Stalin que casi siempre hacen fortuna en las listas
de bestsellers. Un adhesivo en la cubierta del ejemplar que yo tenia en las manos
indicaba que el libro era candidato al Premio Nacional del Circulo de la Critica. Los
untuosos comentarios de las solapas, a cargo de historiadores estadounidenses de
primer orden, lo elogiaban por arrojar luz a un capitulo olvidado de la historia
colonial. De tanto en tanto, durante los dos afios anteriores, leyendo el periodico, yo
me habia encontrado con algun aspecto de esta aclamacion critica, y por eso habia
oido el nombre de V. y tenia alguna conciencia de su éxito profesional antes de que se
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convirtiera en paciente mia.

Cuando a principios del afio pasado empecé a tratarla a causa de una depresion,
me sorprendieron su caracter timido y su cuerpo menudo. Era un poco mayor que yo,
aunque parecia mucho mas joven, y estaba trabajando en un proyecto nuevo que, tal
como lo explicaba, venia a ampliar los estudios sobre los encuentros del siglo xvii
entre los grupos nativos del nordeste —los delaware y los iroqueses en particular— y
los colonos europeos. La depresion de V. se debia en parte a la carga emocional de
esos estudios, que, como los describié una vez, se parecian tanto a mirar la otra orilla
de un rio en un dia de lluvia intensa, que nunca podia saber a ciencia cierta si la
actividad de enfrente tenia algo que ver con ella ni, en definitiva, si habia alli alguna
actividad. Aunque su biografia de Van Tienhoven estaba destinada a un publico
amplio, incluia un completo aparato erudito y evidenciaba mucha de la distancia
emocional tipica de los estudios universitarios. Pero hablando con V. también
quedaba claro que los horrores que los norteamericanos nativos habian tenido que
padecer a manos de los colonos blancos, los horrores que en su opinién seguian
padeciendo, la afectaban profundamente en un plano personal.

No puedo fingir que no afecta mi vida, me dijo una vez; es mi vida. Es dificil
vivir en un pais que ha borrado tu pasado. Callo, y en el silencio se hizo mas
profunda la sensacion que sus palabras habian creado —me acuerdo de que
experimenté un cambio sutil en la presion del aire de la habitacion—, de modo que
no solo oiamos las idas y venidas mas alla de la puerta de mi despacho. Ella habia
cerrado los ojos, como si por un momento se hubiese dormido. Pero luego continuo,
y adverti un temblor en los parpados cerrados. Casi no hay norteamericanos nativos
en Nueva York, y muy pocos en todo el nordeste. No esta bien que a la gente no le
aterrorice esto, porque es algo aterrador que le paso a una poblacion muy grande. Y
no es historia; esta aqui, o al menos esta conmigo. Se detuvo, y entonces abrid los
ojos, y al recordar aquello en la libreria, sentado en la alfombra entre los altos
estantes, recordé la curiosa serenidad que habia aquella tarde en el rostro de V., donde
el tnico signo fisico de congoja eran los ojos llenos de lagrimas. Me levanté, fui hasta
el mostrador y pagué el libro. Aunque sabia que no iba a tener tiempo de leerlo
entero, queria pensar mas en lo que ella habia escrito, y también esperaba que, en los
momentos en que se apartaba del registro historico riguroso y delataba cierto analisis
subjetivo, me revelara algo mas sobre su estado psicologico.

Después de pagar caminé las cuatro manzanas hasta el cine en una noche que, me
acuerdo, era templada. Me acompafiaba esa preocupacion recurrente por lo calida que
seguia siendo la estacion. Aunque en el momento mas algido de las estaciones frias
yo lo pasaba mal, habia aceptado que tenian algo de justo, que en la cosas habia un
orden natural. La ausencia de ese orden, la injustificada ausencia de frio, me afectaba
como una incomodidad repentina. Me molestaba la idea de que el clima estuviese
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cambiando patentemente, aun si no habia pruebas de que la calidez de ese otofio en
particular no se debiese a una variacion perfectamente normal en unas pautas con una
duracién de siglos. Pero yo ya no era tan escéptico como habia sido antes sobre el
calentamiento global, aunque aun no tolerase la tendencia de algunos a precipitarse
en conclusiones basadas en evidencias anecdoticas: el calentamiento global era un
hecho, pero ello no explicaba por qué hacia calor un dia determinado. Asociar con
demasiada ligereza ambas cosas era una indolencia del pensamiento, una invasién de
la politica en boga en lo que debia ser el recinto acorazado de la ciencia.

Con todo, vista la insistencia de mis pensamientos en el hecho de que a mitad de
noviembre no hubiera tenido ocasién de ponerme el abrigo, me preguntaba si yo no
era ya uno de esos que interpretaban de mas. En parte, porque sospechaba que cierto
humor social impulsaba cada vez a mas personas al juicio instantaneo y la opinion
apresurada, a un espiritu anticientifico, y me parecia que al viejo problema de la
incompetencia matematica masiva se estaba sumando una incapacidad mas general
para evaluar pruebas. Era una oportunidad de negocios rapidos para los especialistas
en prometer soluciones inmediatas: politicos o sacerdotes de diversas religiones. En
particular, muy rentable para los que desearan aglutinar gente en torno a una causa.
Cual fuese la causa daba casi lo mismo. Lo tnico que importaba era la militancia.

En la taquilla del cine habia un grupo atipico, pero yo no habia esperado otra cosa
porque la pelicula empezaba tarde, transcurria en Africa y no tenia nombres rutilantes
de Hollywood. En la cola habia jovenes, muchos de ellos negros y vestidos con ropa
de moda. También habia asiaticos, latinos, neoyorquinos inmigrantes, neoyorquinos
de origen étnico indeterminado. El publico de la dltima pelicula que yo habia visto en
el mismo cine, meses antes, habia constado casi enteramente de blancos de pelo
blanco, muchos menos espectadores que los que asistian ahora. En la gran cueva del
cine me senté solo. No, no exactamente solo: en compaiiia de otros cientos, pero para
mi todos extrafios. Se apagaron las luces y, cuando me arrellanaba en la butaca,
cuando ya empezaba la pelicula, me llamo la atencion alguien sentado en un extremo
de mi fila: un anciano dormido que, con la cabeza hacia atras y la boca abierta, mas
que dormido parecia muerto. No se movié ni cuando la pelicula empezo.

La alegre musica de los créditos era del periodo correcto pero no de la parte de
Africa que correspondia: ;qué tenfa que ver Mali con Kenia? No obstante, yo habia
ido preparado para que algunas cosas de la pelicula me gustaran, y esperaba que otras
me molestasen. De una que habia visto el afio anterior, sobre los crimenes de las
grandes empresas farmacéuticas en Africa Oriental habia salido con un sentimiento
de frustracion, no por el argumento, que era verosimil, sino por su fidelidad al tépico
del blanco bueno en el continente. Africa siempre estaba a la espera, sustrato para la
voluntad del hombre blanco, telon de fondo para sus actividades. De modo que,
mientras aguardaba para asistir a esta otra pelicula, El ultimo rey de Escocia, yo
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estaba preparado para enfadarme de nuevo. Estaba preparado para ver a un hombre
blanco, en su pais un don nadie, que pensaba, como de costumbre, que la salvacion de
Africa dependia de él. El rey a quien se referia el titulo era Idi Amin Dada, dictador
de Uganda en la década de 1970. Condecorarse con titulos espurios era uno de sus
numerosos pasatiempos menos macabros.

Podria decirse que yo conocia bien a Idi Amin porque habia sido parte indeleble
de la mitologia de mi infancia. Recordaba cuantas horas habia pasado en casa de mis
primos viendo una pelicula titulada Triunfo y caida de Idi Amin. Alli no se
escatimaban detalles para presentar la crueldad, la demencia y la mera exaltacion de
aquel hombre. Por entonces yo tendria siete u ocho afios, y las imagenes de gente
acribillada y embutida en maleteros de coches, o decapitada y almacenada en
frigorificos, se me habian quedado grabadas. Eran auténticamente estremecedoras
porque, al contrario que en las sangrientas peliculas estadounidenses de guerra de las
que yo también disfrutaba en las largas vacaciones de la escuela, las victimas de
Triunfo y caida, con sus trajes safari, su pelo afro y sus frentes brillantes, se parecian
a nuestros padres y nuestros tios. Las ciudades en donde se representaba aquel
desastre eran como la nuestra y los coches tiroteados eran los mismos modelos que
veiamos a nuestro alrededor. Pero nosotros disfrutibamos de la impresién, de ese
realismo poderoso y estilizado, y siempre que no teniamos nada que hacer volviamos
a ver la pelicula.

En general, El tltimo rey de Escocia evitaba una imagineria tan sangrienta. En
cambio se concentraba en la relacion entre Idi Amin y el escocés Nicholas Garrigan,
inocente por poco tiempo, a quien el dictador habia presionado para que se
convirtiera en su médico personal. Era la historia de un hombre en el cual los rasgos
clasicos del dictador habian tomado la forma mas extrema. En su extrovertida
demencia —mezcla de ira, miedo, inseguridad y deslumbrante encanto—, Idi Amin
matO a trescientos mil ugandeses durante su gobierno, expuls6 de Uganda a la
numerosa comunidad de origen indio, destruyo la economia nacional y se gano la
reputacién de ser una de las manchas mas grotescas de la historia reciente de Africa.

Mientras miraba la pelicula me acordé de un incomodo encuentro que pocos afos
antes, una noche, habia tenido en una opulenta casa de un suburbio de Madison. Por
entonces yo estudiaba medicina y el anfitrién, un cirujano indio, nos habia invitado a
su casa a mi y a un grupo de mis compafieros. Después de la cena, el doctor Gupta
nos habia guiado a una de las tres suntuosas salas de estar, donde sigui6 llenandonos
las copas de champéan. Nos cont6 que Idi Amin habia expulsado a toda su familia de
las casas y tierras que tenian en Uganda. Ahora me va bien, dijo, Estados Unidos nos
ha posibilitado una vida a mi, mi mujer y mis hijos. Mi hija se va a graduar en
ingenieria por el MIT y el menor esta en Yale. Pero, si tengo que ser franco, todavia
siento rabia. Perdimos mucho, nos robaron a mano armada, y cuando pienso en los
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africanos... —y sé que en Estados Unidos se supone que uno no debe hablar asi—,
cuando pienso en los africanos me dan ganas de escupir.

El rencor me dejo aténito. Inevitablemente senti que en parte aquel encono se
dirigia a mi, que era, aparte de €l mismo, el unico africano de la sala. Nada importaba
el detalle de que yo fuese de origen nigeriano, porque el doctor Gupta habia hablado
de los africanos en general, eludiendo lo especifico. Pero ahora, mirando la pelicula,
vi que el propio Idi Amin daba fiestas maravillosas, contaba chistes realmente
graciosos y hablaba con elocuencia sobre la necesidad de la autodeterminacion
africana. Aquellos matices de la personalidad del dictador, tal como aparecian en la
pelicula, indudablemente habian dejado un mal sabor de boca a mi anfitrion de
Madison.

Yo deseaba creer que las cosas no eran tan malas como parecian. Esa era la parte
de mi que queria que la distrajesen, que preferia no enfrentarse con el horror. Pero no
hubo satisfaccién: como suele ocurrir, las cosas acabaron mal. Como Coetzee en
Elizabeth Costello, me pregunté qué sentido tenia entrar en esos recovecos del
corazon humano. ;Por qué mostrar la tortura? ;No bastaba con que a uno le contaran,
en detalle impreciso, que sucedian infamias? Tanto si se trata de la historia de Idi
Amin o de Cornelis van Tienhoven, deseamos que nos lo ahorren. Es un deseo
comun, y necio: nadie puede ahorrarselo. Los hijitos de Idi Amin se llamaban
MacKenzie y Campbell —MacKenzie era epiléptico— y esos nifios ugando-
escoceses quedaron atrapados en la pesadilla del padre, y en la negligencia de
Obatala.

Sali del cine a medianoche, el aire era tibio. Llevaba conmigo el libro de V., pero
después de lo que acababa de ver supe que tendria que dejarlo de lado por un tiempo.
En la estacion de metro, casi vacia, una familia de los suburbios esperaba el tren.
Sentada a mi lado en el banco habia una nifia de trece afios. Su hermano de diez vino
a reunirse con ella. Desde alli no podian oirlos los padres, que, salvo por una o dos
miradas indiferentes en direccion a nosotros, estaban absortos en su propia
conversacion. Eh, sefior, dijo la nifia volviéndose hacia mi, ;qué pasa? Hizo gestos
con los dedos, y ella y el hermano se echaron a reir. El chico llevaba un sombrero de
labriego chino de imitacion. Antes de sentarse a mi lado habian estado estirandose los
ojos y parodiando reverencias exageradas. Ahora se volvieron los dos hacia mi. ¢Es
usted un ganster, sefior? ¢Es un ganster? Hicieron gestos de pistolero disparando, o de
lo que ellos creian que eran gestos de pistolero. Yo los miraba. Era medianoche y no
tenia ganas de dar clases publicas. Es negro, dijo la nifia, pero no va vestido de
ganster. Qué te apuestas a que es ganster, dijo el hermano; qué te apuestas. Oiga,
sefior, ¢es ganster? Durante varios minutos siguieron disparandome con los dedos. A
veinte metros de distancia, abstraidos, los padres seguian hablando entre si.

Pensé en irme a casa a pie, una caminata de una hora, pero llego el tren. En ese
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instante tuve una iluminacién fugaz, un sentimiento de que, si mi oma (como
acostumbro llamar a mi abuela materna) estaba todavia en este mundo, si estaba en
un algun hogar de ancianos de Bruselas, tenia que verme otra vez, o yo tenia que
hacer el esfuerzo de verla. Acaso verme fuese para ella una especie de bendicion
tardia. No tenia la menor idea de como podia llegar realmente a localizarla, pero la
posibilidad me parecié repentinamente tan real como la promesa de reunimos
mientras apretaba el paso por el andén para subir a un vagon lejano.
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TRES

Una tarde de densa lluvia en que las hojas de los gingkos se amontonaban en la

acera, como miles de criaturitas amarillas recién caidas del cielo, hasta alcanzar los
tobillos, sali a hacer una caminata. En aquella época, cuando no tenia pacientes yo
pasaba todo el tiempo trabajando con un profesor, el doctor Martindale, en un articulo
para publicar. Nuestro estudio habia dado con hallazgos como para entusiasmarse de
veras: habiamos conseguido mostrar que en las personas de edad existia una fuerte
correlacion entre los infartos y la depresion. Pero, como en el ultimo momento
habiamos sabido que poco antes otro laboratorio acababa de llegar a conclusiones
similares usando un protocolo de investigacion diferente, la redaccion del articulo se
habia complicado. El doctor Martindale estaba cerca de jubilarse y el grueso de la
reescritura habia recaido en mi, lo mismo que todo nuevo ensayo que hubiera que
llevar a cabo en el laboratorio. En esto ultimo no era muy cuidadoso, y dos veces se
me habian roto ampollas y habia tenido que empezar de nuevo. A eso me habia
dedicado durante tres arduas semanas. Luego, en tres dias de trabajo intenso, habia
hecho la mayor parte de la reescritura, de modo que habiamos enviado el articulo y
ahora esperabamos que las revistas especializadas nos respondieran. Sali, paraguas en
mano, con la idea de atravesar tal vez Central Park hacia la zona que queda al sur, y
cuando entraba en el parque me encontré pensando de nuevo en mi abuela.

Mi madre y yo nos habiamos distanciado cuando yo tenia diecisiete afios, justo
antes de que yo me marchase a Estados Unidos. Yo tiendo a relacionarlo con el
alejamiento entre ella y su madre. Podrian haber discutido por motivos tan primarios
como los que nos separaron a mi madre y a mi. Mi madre se habia ido de Alemania
en la década de 1970 y no habia vuelto nunca. Sin embargo en los ultimos afios yo
habia pensado mas a menudo en mi abuela. Por lo general me demoraba en una visita
que nos habia hecho en Nigeria desde Bélgica, adonde se habia trasladado poco
después de que muriese mi abuelo. Mi madre la habia pintado como una persona
dificil, de mente estrecha, y el retrato era inexacto: no tenia nada que ver con mi oma
y mucho que ver con el resentimiento. Cuando la visité yo tenia once afos, y habia
visto que mis padres apenas la toleraban (mi padre se aliaba con mi madre). También
habia comprendido que parte de lo que yo era venia de ella, y sobre esta base se habia
establecido una especie de solidaridad. Una vez, hacia el final de la visita, segin
recuerdo, toda la familia hizo una excursion al pais Yoruba. El viaje en coche no nos
llevo a mas de unas horas de Lagos. Visitamos el palacio de los Deja en Akure y el de
Ooni en Ife, ambos inmensos y tradicionales complejos reales de ladrillos de barro,
decorados con grandes columnas de madera grabada con aspectos de la cosmologia
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yoruba: el mundo de los vivos, el mundo de los muertos, el mundo de los no nacidos.
Mi madre, que tenia un interés profundo por el arte, nos explicaba la iconografia a mi
abuela y a mi. Mi padre vagaba por ahi un poco aburrido.

Habiamos viajado muchas horas por caminos enfangados, magullados, a través de
un paisaje ondulante unas veces mustio, otras tupidamente boscoso. Paramos en las
fuentes termales de Ikogosi y fuimos a los monolitos sagrados de la Roca de Olumo
en Abeokuta, dentro y debajo de la cual se habia refugiado el pueblo egba durante las
guerras intestinas del siglo xix. Mis padres subieron a la roca con un guia mientras mi
abuela y yo esperabamos al pie. Desde donde estabamos yo veia a mis padres
subiendo por la ladera escarpada, deteniéndose en cuevas o salientes cuando el guia
les sefialaba hitos historicos o religiosos, reanudando luego una ascension que a
nosotros, desde abajo, nos parecia especialmente peligrosa. Aquel dia yo habia
atesorado el silencio compartido con mi oma (la mano de ella en mi hombro,
masajeandolo); mis padres habian estado arriba una hora, y en esa hora nosotros
habiamos comulgado casi sin palabras, tan solo esperando, sensibles al rumor del
viento en los arboles cercanos, mirando a las lagartijas escabullirse entre pequefias
formaciones rocosas que emergian de la tierra como huevos prehistoricos,
escuchando el tamborileo de las motos en el caminito que habia a unos doscientos
metros. Al bajar, jadeantes, enrojecidos, encantados, mi madre y mi padre habian
hablado maravillas de la experiencia. De la nuestra, Oma y yo no habiamos podido
decir nada porque habia sido sin palabras.

Después, una vez pasadas las pocas semanas de la visita, mis padres no habian
hablado mucho de oma. L.a comunicacion entre ella y mi madre habia vuelto a
interrumpirse, y era como si nunca hubiese ido a Nigeria: el afecto sereno, confuso,
que mostraba por mi se habia desvanecido en el pasado. Hasta donde yo sabia, habia
regresado a Bélgica. Y era en Bélgica donde me la imaginaba ahora, aunque no podia
asegurar que aun estuviese viva. En la época de la visita a Nigeria, yo habia tenido la
esperanza de que su relacién con la familia se normalizara. Pero no fue asi, y lo que
presumo es que poco antes de que oma se marchase hubo una gran discusion con mi
madre. De modo que la unica persona capaz de decirme su paradero actual, de
decirme si habia paradero actual, era la persona a quien no podia preguntarselo.

Entré en el parque en la calle 72 y caminé hacia el sur por Sheep Meadow. Se habia
levantado viento y un aguacero caia en el suelo anegado en finas, incesantes agujas,
oscureciendo los tilos, olmos y manzanos silvestres. La lluvia era tan intensa que me
nublaba la vista, un fenémeno que yo antes s6lo habia notado en las tormentas de
nieve, cuando, al borrar las sefiales mas obvias de los tiempos, una ventisca le
impedia a uno adivinar en qué siglo estaba. El torrente habia envuelto el parque en
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una atmosfera primordial, como si se acercara el diluvio del fin de mundo, y
Manhattan aparecia como debio6 de ser en 1920 o, si uno estaba bastante lejos de los
edificios mas altos, mucho tiempo antes.

La aglomeracion de taxis en Central Park South y la Quinta Avenida rompio la
ilusién. Después de caminar otro cuarto de hora, ya totalmente calado, me paré bajo
la cornisa de un edifico de la 53. Al volverme vi que estaba en la puerta del Museo de
Arte Popular Americano. Como no lo habia visitado nunca, entré.

Los artefactos expuestos, la mayoria de los siglos xvii y Xix —veletas,
ornamentos, edredones, pinturas— evocaban tanto la vida rural del nuevo pais
estadounidense como las tradiciones semirrecordadas de los viejos paises europeos.
Era el arte de un pais con una aristocracia pero sin un patronazgo cortesano: un arte
sencillo, franco y rudimentario. En el descanso del primer tramo de escaleras vi un
retrato al 6leo de una joven con un almidonado vestido rojo y un gato en brazos. Por
debajo de la silla asomaba un perro. Los detalles eran empalagosos, pero no lograban
debilitar la fuerza y la belleza del cuadro.

Los artistas que presentaba el museo, casi en todos los casos, trabajaban fuera de
la tradicion elitista. Si bien carecian de adiestramiento formal, ponian el alma en las
obras. Cuando llegué a la tercera planta, la sensacion de haberme sumido en el
pasado se hizo completa. En medio de la galeria se extendia una hilera de delgadas
columnas blancas y los suelos eran de cerezo lustrado. Ambos elementos eran ecos de
la arquitectura colonial de Nueva Inglaterra y las Colonias Centrales.

En aquella sala, como en la inmediatamente inferior, habia una exposicion
dedicada a los cuadros de John Brewster. Hijo de un médico de Nueva Inglaterra del
mismo nombre, tenia una aptitud modesta, pero las dimensiones de la exposicion
evidenciaban que habia sido un artista muy requerido. En la galeria habia silencio y
calma y, descontando al guardia de pie en un rincon, la unica persona era yo, lo que
acentuaba la sensacion de quietud que me infundian casi todos los retratos. Parte del
efecto lo causaba sin duda la inmovilidad de los retratados, y parte la paleta sobria de
cada panel, pero habia algo mas, algo mas dificil de definir: un aire de hermetismo.
Cada retrato era un mundo sellado, visible desde fuera pero imposible de penetrar.
Sucedia sobre todo con los muchos retratos de nifios que habia pintado Brewster,
todos ellos duefios de si a pesar de sus cuerpos infantiles, y aunque a menudo habia
elementos caprichosos en el atuendo, los rostros, sin excepcion, eran serios, mas
serios aun que los de los adultos, una gravedad totalmente desproporcionada para sus
tiernas edades. Cada nifio estaba de pie en una pose que parecia de mufieco y solo la
incisiva mirada les daba vida. El efecto era inquietante. La clave, como descubri, era
que John Brewster era completamente sordo, y lo mismo ocurria con muchos de los
nifios que habia retratado. Algunos eran alumnos del Asilo de Connecticut para la
Educacion e Instruccion de Personas Sordas y Mudas, que habia sido fundado en
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1817 como primer colegio para sordos del pais. Brewster fue aceptado durante tres
afilos como alumno adulto y precisamente mientras €l estuvo alli se desarroll6 lo que
seria conocido como Lengua de Signos Norteamericana.

Mientras contemplaba aquel mundo silencioso pensé en las muchas ideas
romanticas que se asocian a la ceguera. Los nombres de Milton, Blind Lemmon
Jefferson, Borges o Ray Charles evocan la idea de una sensibilidad y un genio poco
corrientes. Se cree que perder la vista fisica es ganar una segunda vision. Se cierra
una puerta y otra mayor se abre. Muchos creen que la ceguera de Homero es una
suerte de conducto espiritual, un atajo a los dones de la memoria y la profecia.
Cuando yo era chico, en Lagos habia un bardo ciego y vagabundo, un hombre a quien
se reverenciaba mucho por sus dotes espirituales. Cada persona que lo oia entonar sus
canciones sentia que, escuchandolo, en cierto modo tocaba lo numinoso, o lo
numinoso le tocaba. Una vez, en un mercado repleto de Ojuelegba, a comienzos de
los ochenta, yo lo vi. Estaba muy lejos, pero recuerdo (o creo recordar) los grandes
ojos amarillos, el gris calcificado de las pupilas, el semblante aterrador y el amplio
manto sucio que llevaba. Cantaba con una voz plafidera y aguda, en un yoruba hondo
y proverbial que me resultaba imposible seguir. Mas tarde imaginé que habia visto a
su alrededor una especie de aura, una distancia espiritual que movia a todos sus
oyentes a abrir el monedero y dejar algo en el cuenco que llevaba el nifio que lo
asistia.

Tal es el relato en torno a la ceguera. No pasa lo mismo con la sordera, que, como
en el caso de un tio abuelo mio, a menudo se ve como un mero infortunio. A muchos
sordos, se me ocurrié entonces, los trataban como si fuesen retrasados mentales, e
incluso la palabra «sordomudo», lejos de ser la simple descripcion de una afeccion
fisica, tenia un sentido peyorativo.

Frente a los retratos de Brewster, con la mente en calma, los vi como constancias
de una transaccion silenciosa entre el artista y el tema. Un pincel mojado, al depositar
la pintura en la madera o la tela, casi no emite sonido, y qué inmensa y palpable es la
paz en los grandes artistas de la quietud: Vermeer, Chardin, Hammershgi. Solo en la
galeria pensé que el silencio se ahondaba cuando el mundo privado del artista era de
una quietud total. A diferencia de aquellos otros artistas, Brewster no habia
comunicado el silencio de su mundo recurriendo a miradas indirectas o claroscuros.
Sin embargo, los rostros, bien iluminados y frontales, estaban en calma.

Fui hasta la ventana de aquel tercer piso y miré afuera. El aire habia virado del
gris al azul oscuro y la tarde se habia vuelto anochecer. Una imagen me atrajo de
nuevo hacia dentro, la imagen de un nifio que sujetaba a un pajaro con una cinta azul.
Como de costumbre en Brewster, los colores tenues dominaban la paleta, y las tnicas
excepciones eran el azul eléctrico de la cinta, que cruzaba la superficie de la pintura
como un rayo, y los zapatos negros del nifio, mas negros y profundos que casi
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cualquier otra cosa de la galeria. El pajaro representaba el alma del muchacho, lo
mismo que en el retrato de Manuel Osorio Manrique de Zufiiga, el desdichado nifio
de tres afios que pinté Goya. El nifio del cuadro de Brewster miraba desde 1805 con
una expresion serena y etérea. Al contrario que otros nifios retratados por el pintor, él
tenia el oido intacto. ;Era esa pintura un talisman contra la muerte? En aquel
entonces uno de cada tres jovenes moria antes de los veinte afios. ;Era un deseo
magico que el chico sujetase la vida como sujetaba el cordel? Francis O. Watts, el
chico de esa pintura, consigui6 vivir. A los quince entr6 en Harvard, se hizo abogado,
se cas6 con Caroline Goddard, que como él era de Kennebunkport, Maine, y llego6 a
ser el primer presidente de la Asociacién Cristiana de Jovenes, la YMCA. Muri6 en
1860, cincuenta y cinco afios después de que Brewster pintara el retrato. Pero en el
momento en que se pintd aquel cuadro, y por lo tanto para todos los tiempos, es un
pequeiio que sostiene un pajaro con una cinta azul y viste una camisa blanca con un
volante de encaje cuidadosamente representado.

Brewster, nacido unos diez afios antes de la Declaracion de la Independencia, hizo
una vida de artista ambulante que lo llevo de Maine a la Connecticut natal y al este de
Nueva York. Cuando muri6 tenia casi noventa afios. El medio de elite federalista en
que se habia formado le dio acceso a patronos ricos y serios (sus propios ancestros
habian llegado en 1620 en el Mayflower), pero la sordera lo marginé y sus pinturas
estan imbuidas de lo que ese largo silencio le habia ensefiado: concentracion,
suspension del tiempo, un ingenio cauteloso. En una pintura titulada One Shoe Off
[Sin un zapato], que me cautivo desde que me detuve a mirarla, el primoroso lazo del
zapato derecho de una pequefia parecia replicar los asteriscos del dibujo del suelo.
Con una mano sujetaba el otro zapato, y alrededor del talon y los dedos del pie
izquierdo descalzo se advertian algunos pentimenti rojos. La expresion de la nifia, por
lo demas tan segura de si como todos los nifios de Brewster, retaba al espectador a
divertirse.

Absorto en el mundo de aquellas imagenes perdi la nocion del tiempo, como si
entre ellas y yo el tiempo se las hubiese arreglado para desvanecerse, asi que cuando
aparecio el guardia para decirme que el museo iba a cerrar, ya habia olvidado como
se hablaba y me limité a mirarlo. Cuando al fin bajé la escalera y sali a la calle, me
sentl como si hubiese regresado a la tierra desde una gran distancia.

El trafico de la Sexta Avenida, donde los gladiadores de la hora punta tanteaban
sus limites reciprocamente, contrastaba violentamente con lo que yo acababa de ver.
Habia empezado a llover otra vez, ahora en grandes torrentes de espejos que barrian
los lados lisos de los edificios de cristal, y tardé un rato en encontrar un taxi. Cuando
al fin consegui parar uno, una mujer se me cruzé de golpe, me dijo que tenia prisa y
que si no me importaba que se subiese ella. Si, dije yo casi a gritos (el sonido de mi
voz me sorprendid). Me importaba. Llevaba diez minutos bajo la lluvia y no me

www.lectulandia.com - Pagina 32



sentia inclinado a ser caballero. Me subi al coche y casi al instante el chofer dijo:
¢Adonde? Debid de parecer que estaba perdido. Intentaba recordar la direccion de mi
casa. El paraguas plegado chorreaba agua en la alfombrilla y yo pensaba en el retrato
de Brewster de la adolescente Sarah Prince sentada al pianoforte, un instrumento que
ni el artista ni la modelo habrian oido: el instrumento mas silencioso del mundo. Me
la imaginé a ella pasando la mano por las teclas pero negandose a apretarlas. Cuando
la direccion volvié a infiltrarse en mi cabeza, se la di al chofer y le dije: ;Y qué tal
vamos, hermano? El hombre se crisp6 y me mir6 por el espejo.

No es bueno, no es nada bueno, ¢sabes?, que te subas al coche sin saludar, muy
mal hecho. ;No ves que yo también soy africano? ;Por qué haces esto? Me seguia
mirando por el espejo. Estaba confundido, dije yo. Lo siento, pero tenia la mente en
otra parte, no se ofenda usted, eh, hermano, ;como estas? Sin responder, él mir6 la
calle. Yo no lo sentia en absoluto. No estaba de humor para aguantar reclamaciones.
El coche estaba en silencio y, mientras corriamos por el West Side hacia arriba a lo
largo del Hudson, rio y cielo eran una sola lamina de bruma oscura y el horizonte
habia desaparecido. Salimos de la via rapida y en el cruce de Broadway con la 97
quedamos atascados. El chofer puso la radio y sintoniz6 un programa de entrevistas:
la gente discutia a gritos sobre cosas que me resbalaban. Me desbordaba la célera, me
desquiciaba la cllera de un reposo hecho trizas. Por fin se aliger6 el trafico, pero la
radio seguia tronando bobadas. El chofer me llevd a una direccion equivocada, a
varias manzanas de mi apartamento. Le pedi que corrigiese el error pero €l dejo el
coche al ralenti, apagd el taximetro y dijo: No, esto es lo que hay. Le pagué,
afladiendo la propina estandar, y eché a andar hacia mi casa bajo la lluvia.
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CUATRO

Al dia siguiente, al pasar de nuevo por Sheep Meadow cuando me dirigia a una

lectura de poesia en el Y de la calle 92 dando un inmenso rodeo, noté las masas de
hojas que agonizaban en colores brillantes y oi a los gorriones de cuello blanco
alternar gorjeo y atencion entre el follaje. Habia llovido mas temprano y las nubes
fragmentadas, ligeras, se consumian unas en otras. Un enjambre de abejas suspendido
sobre el seto de boj me recordo ciertos epitetos yorubas para Olodumare, la divinidad
suprema: el que transforma la sangre en nifios; el que se sienta en el cielo como una
nube de abejas.

A causa de la lluvia muchos habian renunciado al deporte habitual después del
trabajo y el parque estaba casi vacio. Me adentré en una cavidad formada por dos
grandes rocas para sentarme, Como si me guiara una mano invisible, en un monton de
grava. Me estiré y, apoyando la cabeza en una de las rocas, puse la mejilla contra la
superficie aspera y himeda. Para cualquiera que me mirase de lejos debia de ser una
figura absurda. Las abejas suspendidas sobre el boj se alzaron como una sola nube y
desaparecieron dentro de un arbol. Al cabo de unos minutos se normalizé mi
respiracion y ceso el oleaje en el térax. Me levanté despacio y traté de limpiarme la
ropa, sacudi el polvo y las hojas de hierba que se habian pegado a mis pantalones y el
jersey y me froté las palmas para borrar manchas. En el cielo apenas quedaba luz y
solo se veia un hilo de azul filtrandose entre los edificios del oeste.

Senti un cambio en la distante conmocion de la ciudad, en el fin del dia: la gente
regresaba a casa o empezaba el turno de noche, los preparativos para la cena en miles
de cocinas de restaurante y las suaves luces amarillas que ahora iluminaban las
ventanas de los pisos. Apresurandome a dejar el parque, crucé la Quinta Avenida,
Madison y Park y doblé hacia arriba por Lexington, hacia la sala donde, una vez nos
hubimos sentado todos, presentaron al poeta. Era polaco, vestia de marron y gris y,
aunque era joven, tenia el pelo como una brillante aureola blanca. Se acerco al atril en
medio de aplausos y dijo: Esta noche no quiero hablar de poesia. Si se le permite la
licencia a un poeta, quiero hablar de la persecucion. ;Qué podemos entender de las
raices de la persecucion, en particular cuando el objeto es una tribu, una raza o un
grupo cultural? Empezaré con una historia. Hablaba un inglés fluido, pero el acento
espeso, las vocales alargadas y las erres fuertes le daban un matiz de titubeo, como si
antes de decir cada frase la tradujera mentalmente. Alz6 la vista a la sala llena,
mirando a todos y a nadie en particular, y cuando las luces rebotaron en las gafas
pareci6 que llevara un gran parche blanco en cada ojo.
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Mas tarde, esa misma semana, al final de un dia dificil en la unidad de pacientes
internos, un dia en que, hipersensible a la luz blanca del hospital, el papeleo y la
charla banal me habian irritado mas que de costumbre, otra vez se apoderé de mi el
abatimiento, esta vez mas sostenido. L.os programas de practica en psiquiatria tienen
fama de ser menos brutales que otros programas de residencia —y yo lo habia
corroborado— pero el trabajo tiene sus propios retos peculiares. A veces los
psiquiatras acusan la falta de soluciones claras de que disponen los cirujanos o los
patologos, y la permanente exigencia de encontrar la disposicion mental y el
equilibrio emocional necesarios para sentarse con los pacientes puede volverse
fatigosa. Lo unico, cuando lo repaso todo, que avivaba las largas horas de visita en la
consulta era la confianza que tenian en mi esos pacientes, su desvalimiento, su
esperanza de que yo los ayudase a mejorar.

Como fuera, al contrario que en mis primeros tiempos en el hospital yo ya no
pasaba mucho tiempo pensando en los pacientes. En general no pensaba en cada uno
hasta el encuentro siguiente y a menudo, cuando hacia la ronda, para recordar incluso
lo mas basico de un caso particular necesitaba la historia clinica. En este sentido, que
pensase en M. fuera del complejo médico era una excepcién; como V., estaba entre
los raros pacientes cuyos problemas yo no relegaba al fondo de la mente cuando salia
a la calle. M. era un hombre de treinta y dos afios, recién divorciado y propenso a
desvariar. En las semanas malas, la medicacion parecia no servir de casi nada.

Cuando empecé a cruzar Broadway habia en el aire un atisbo de invierno, que por
un instante retuvieron los ojos amarillos de los coches agazapados en hileras frente al
semaforo en rojo. Los edificios del complejo se alzaban hombro con hombro contra
un cielo de carbonilla y a mi alrededor la gente llevaba chaquetas acolchadas y gorros
de lana. Entré en el metro de la 168 y cogi un tren atestado hacia el sur. Iba tan
absorto en repasar la consulta de esa tarde con M. que cuando el tren lleg6 a la 116 no
hice mas que mirar como las puertas se abrian y unos segundos después se cerraban.
El vagon dejo atras mi parada y momentaneamente intenté concebir qué habia
pasado. No me habia dormido. Mi inmovilidad, decidi al fin, habia sido intencional,
si no consciente. Esto se confirmo en la siguiente parada, cuando, en vez de bajarme,
me quedé alli con la sensacién de estar observandome, atento a qué sucedia a
continuacion. Parecia que todo el mundo en el vagon iba de negro o gris oscuro. Una
mujer insolitamente alta, de mas de un metro ochenta, llevaba una chaqueta negra
sobre una larga falda negra plisada y botas negras hasta las rodillas, y el juego de
profundidades en las capas de su ropa me trajo a la memoria los virtuosos fragmentos
de negro sobre negro en algunas pinturas de Velazquez. El negro de las ropas de la
mujer abrumaba, casi, el rostro palido y picado. Nadie en ese metro hablaba con
nadie. Era como si todos prestaramos mucha atencion al traqueteo de las ruedas en
los rieles. La luz era débil. Entonces comprendi que ya no estaba yendo directamente
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a casa.

En la 92 hice transbordo para tomar el expreso 2, que, dio la casualidad, llegaba
al andén justo en ese momento. El vagon estaba muy bien iluminado. El hombre que
iba sentado frente a mi llevaba una cazadora color calabaza, y a su lado habia una
mujer con cazadora celeste de esqui y guantes a rayas. En este tren algunos hablaban
entre si, de manera ni expresiva ni estridente, pero lo suficiente para resaltar en mi
pensamiento lo ligubre que habia sido el anterior. Tal vez la iluminacion animara a la
gente a abrirse. A mi derecha iba sentado un hombre con toda la atencion puesta en
Kindred, de Octavia Butler, y a su derecha otro de pelo color éxido que, inclinado
hacia adelante, leia The Wall Street Journal. Tenia una expresion natural de loco, lo
cual le daba un aspecto de gargola, pero cuando se enderezo6 vi que tenia un hermoso
perfil. En la 42 subi6 un hombre de traje de raya diplomatica con un volumen titulado
You've GOT to Read this Book! [iTienes que leer este libro!]. Lo llevaba abierto, pero
después de situarse de pie entre los asientos clavo la mirada en el suelo. Alli la dej6
largo rato. Mantenia el libro abierto pero no leia nada. Al fin lo cerr6 sobre un punto
antes de bajarse en Fulton Street. En Wall Street subio al tren mas gente, con toda
probabilidad ejecutivos del mundo financiero, pero no se bajo nadie. Cuando las
puertas iban a cerrarse, me levanté y me escabulli del vagon. Las puertas se cerraron
a mis espaldas y, con aquel surtido de tipos urbanos ensimismados girando todavia en
la mente, me encontré en el andén solo.

Subi en la escalera mecanica y, al salir al entresuelo, vi que el techo —alto,
blanco, que consistia en una sucesion de bovedas— aparecia lentamente ante mis
ojos, como si fuera una cdpula abatible cerrdandose. Yo nunca habia estado en aquella
estacion, y me sorprendio que fuese tan elaborada porque habia supuesto que todas
las estaciones del bajo Manhattan serian austeras y descuidadas, que apenas
consistirian en tuneles de azulejos y salidas estrechas. Por un momento sospeché que
el magnifico vestibulo que Wall Street me abria ahora era un trampantojo. A lo largo
del mismo habia dos hileras de columnas y puertas de cristal en cada punta. El cristal,
el predominio del blanco en la escala cromatica, asi como la variedad de palmeras en
tiestos al pie de las columnas le daban un aire de atrio o de invernadero, pero la
division tripartita del espacio, con el corredor central mas ancho que los dos laterales,
recordaba mas bien a una catedral. Esta impresion se acentuaba debido a las bovedas,
y lo que me vino a la mente fue el gético florido de Inglaterra tal como lo
ejemplifican la abadia de Bath o la catedral de Winchester en cuyas bdvedas se
dispersan las partes superiores de los pilares y las columnatas. No es que la estacion
replicara el encaje de piedra de esas iglesias. Mas bien evocaba el efecto por medio
de una superficie de finos cuadros o una trama, un gigantesco arreglo de plastico
blanco.

Mientras caminaba por aquel espacio, mi percepcion de la magnificencia, aunque
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no del tamafio, cambi6 rapidamente. Las columnas bien podian estar forjadas con
sillas de plastico recicladas y el techo cuidadosamente construido con bloques de
Lego. Las solitarias palmeras en macetas y los pocos grupos de personas que ahora
vela sentados bajo la nave de la derecha no hicieron sino acentuar esa impresion. En
aquel lado habian instalado unas mesitas redondas y sentados a ellas unos hombres
jugaban al backgammon. Era un vestibulo desnudo y, debido al aislamiento, estaba
lleno de ecos de las pocas voces presentes. La escena, imaginé, seria muy distinta en
medio de un dia de trabajo. Pero entonces, al anochecer, en la nave de la derecha
habia cinco pares de jugadores, todos ellos negros. Al otro lado, en el otro corredor,
solo habia dos, ambos blancos, jugando al ajedrez. Pasé entre los jugadores de
backgammon, la mayoria de los cuales parecian de edad mediana, y las languidas
caras concentradas y la lentitud de los movimientos no contribuyeron en absoluto a
corregir la impresion de estar entre maniquies de tamafio natural. Cuando volvi a la
nave central, que estaba casi libre de presencia humana, se le cay6 el maletin, con
gran estrépito, a un hombre solitario que apuraba el paso hacia la escalera mecanica.
Se arrodillo y se puso a recoger cosas. La desmesurada gabardina color raton quedo
desplegada a su alrededor como un vestido victoriano.

Sali por las puertas que daban a la misma Wall Street. Fuera la gente andaba
hablando por el mdvil, presumiblemente rumbo a sus casas, pero no oi ruido de
trafico. La razon se manifesté enseguida cuando vi las vallas que habian puesto en
ambos extremos de la calle, bien por seguridad o a causa de alguna obra en
construccion. Desde la esquina de William Street donde me encontraba hasta
Broadway, a una distancia de varias manzanas, toda Wall Street estaba cerrada al
transito de vehiculos y transformada en area peatonal, asi que lo que se oia eran las
voces humanas y el golpeteo de los tacones en el pavimento. Eché a andar hacia el
oeste. La gente compraba comida a un vendedor de falafel que habia aparcado la
furgoneta en la esquina o caminaba sola, en pareja o en grupos de tres. Vi mujeres
negras con trajes de chaqueta grises y jovenes indoamericanos bien afeitados. Poco
después del Federal Hall pasé junto a la fachada de vidrio del New York Sports Club.
Unos metros arriba, contra el cristal que dejaba ver un interior muy iluminado, habia
una fila de bicicletas estaticas, todas ocupadas por hombres y mujeres en ropa de
lycra que pedaleaban en silencio mirando pasar a los peatones en el ocaso. Cerca de
la esquina de Nassau, un hombre con bufanda y sombrero de fieltro, de pie ante un
caballete, pintaba la Bolsa en grisalla sobre una gran tela. A sus pies habia una pila de
pinturas acabadas, también de grisalla, del mismo edificio visto desde diversos
angulos. Por un momento lo miré trabajar: cargaba el pincel y con gestos cuidadosos
daba relieve a los acantos de las seis enormes columnas corintias de la Bolsa. El
edificio en si —que, siguiendo la mirada de él, escruté ahora con mayor atencion—
estaba iluminado desde abajo por una hilera de focos amarillos, y con esa iluminacion
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parecia levitar.

Reanudando la marcha, pasé por Broad Street y por New Street, donde noté que
habia otro club deportivo, este llamado Equinox, desde el cual otra fila de ciclistas
miraba la calle, y llegué a Broadway, en donde terminaba Wall Street. En la
interseccion de ambas se alzaba la fachada oriental de la iglesia de la Trinidad. Por un
momento la reaparicion del trafico me dejo perplejo. Crucé Broadway hacia la puerta
de la iglesia, tal vez con la idea inconsciente de entrar a rezar por M. Ya llevaba un
buen tiempo enfermo pero, después de que a comienzos de afio se divorciara,
bruscamente habia empeorado mucho. Ahora el delirio lo dominaba del todo, y
cuando hablaba era con tal congoja que entonaba pesadamente las frases y parecian
expulsarse una a otra de las atribuladas cavernas de su mente.

No la culpo, me habia dicho aquel dia, cualquier mujer haria lo mismo, el que lo
estroped fui yo. Tendria que haber sido mas cuidadoso. A mi ya no me resulta
divertido, pero puedo imaginar que a otros si, puedo imaginarme que a la gente le
divierta mi sufrimiento. Yo hago un esfuerzo por ellos, pero a ellos mi sufrimiento les
divierte. Sin embargo tengo que ser responsable, mas disciplina, mas y mas
disciplina, y si hubiese hecho el intento todavia estaria casado. No es que le eche la
culpa, ni a ella ni a nadie mas, que hagan lo que les dé la gana, pero yo tengo que ser
responsable del mundo y ninguno de ellos sabe lo que es eso. Mire, si no organizo las
cosas como corresponde se va a destruir todo. ;Comprende? No digo que yo sea
Dios, pero sé lo que es llevar el mundo en los hombros. Me siento como el crio aquel
que paro la inundacion poniendo el dedo en la represa, lo que hago es una cosa de
nada pero exige mucha concentracion. De esto depende todo, no puedo ni
explicarselo bien, y me gustaria no llevar semejante carga, una carga que se parece
mucho a la de Dios pero ha recaido en alguien, no sé si entiende el problema, doctor,
que no tiene los poderes de Dios.

La puerta delantera de la iglesia estaba cerrada. Bordeé toda la reja, primero hacia
el norte y luego, como no encontré una entrada, hacia el sur. Circundando la iglesia
habia un gran camposanto con lapidas blancas, otras negras y algunos monumentos,
entre los cuales destacaba el de Alexander Hamilton: AL PATRIOTA DE INTEGRIDAD
INCORRUPTIBLE, EL SOLDADO DE PROBADO VALOR, EL ESTADISTA DE SABIDURIA
CONSUMADA, CUYO TALENTO Y VIRTUDES SERAN ADMIRADOS PARA SIEMPRE. Figuraban la
fecha de la inscripcién, 12 de julio de 1804, y la edad del difunto, cuarenta y siete
afios. Hamilton, que en realidad tenia cuarenta y nueve cuando muri6 del unico tiro
que recibié en el duelo con Burr, no era la unica persona famosa sepultada en el
cementerio de la Trinidad. Entre las lapidas también estaban las que conmemoraban a
John Jacob Astor, Robert Fulton y el abolicionista John Templeton Strong, cuyas
memorias de la vida en la ciudad a fines del siglo Xix yo habia visto una vez en los
estantes de mi amiga. Y luego habia muchas mujeres de los pocos siglos transcurridos
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desde que los europeos llegaran al Hudson y se establecieran en esta isla, mujeres
llamadas Eliza, Elizabeth, Elisabeth. Algunas habian muerto ancianas, muchas otras
habian muerto jévenes, a menudo dando a luz, o aun antes, de enfermedades de la
infancia. Habia muchas tumbas de nifios.

Doblando por Rector Street me encontré con Trinity Place, donde un viejo muro
encerraba la iglesia, el aire era frio y olia a mar. La iglesia de la Trinidad, Trinity
Church, se habia constituido en los tltimos afios del siglo xvii: con las bendiciones de
su congregacion habian zarpado a sus derroteros marinos en general y balleneros en
particular. Era la misma iglesia adonde regresaban, si habian sido bendecidos con un
viaje seguro y prospero, a dar las gracias por esas mercedes. Uno de los muchos
privilegios que se le concedian a Trinity en aquellos afios era el pleno derecho sobre
cualquier resto de naufragio o ballena varada en la isla de Manhattan. La iglesia
estaba cerca del agua. El agua se cernia en todas las direcciones salvo el norte. Di una
vuelta buscando una entrada, con el pensamiento en las aguas cercanas. Mas tarde
encontraria la historia que cuenta en su cuaderno de notas el colono holandés Antony
de Hooges:

El 29 de marzo de este afio de 1647 apareci6 ante nosotros, aqui en la colonia, un pez cuyo tamafio estimamos
considerable. Vino de abajo y pas6 a cierta distancia hasta las sirtes y hacia el anochecer regreso, y frente a
nosotros se sumergio otra vez. Era de un blanco de nieve, sin aletas, de cuerpo redondo y soplaba agua por la
cabeza, como hacen las ballenas o los atunes. Nos parecié muy extrafio, porque hay muchas sirtes entre nosotros y
Manhattan, y también porque era tan blanco como la nieve, algo que ninguno de nosotros ha visto nunca, sobre
todo era extrafio porque cubrié una distancia de veinte millas de agua dulce, en contraste con el agua salada que es
su elemento. Pero es cierto aunque yo y casi todos los habitantes lo observamos con gran asombro. La misma
noche que este pez aparecié ante nosotros por primera vez, oimos los primeros truenos y relampagos del afio.

Fort Orange, desde donde De Hooges escribio este informe, era la colonia que
mas tarde se convertiria en Albany, después de que los britanicos se apoderaran de las
posesiones holandesas de esta region del mundo. En abril del mismo afio De Hooges
registroO un nuevo avistamiento de una gran criatura marina. También en 1647 otro
escritor, el viajero Adriaen van der Donk, inform6 de que habia visto dos, ademas de
una ballena blanca, Hudson arriba, en la zona de Troy. A esta ultima se le habia
sacado el aceite, escribié Van der Donk, dejando que el cadaver se pudriese en la
playa. Para los holandeses, con todo, la vision de una ballena en aguas interiores era
un portento poderoso, y es tipica la asociacion que hace de Hooges entre la presencia
de ballenas y los cambios de tiempo dramaticos. El avistamiento era mas ominoso de
lo habitual porque el animal descrito era aparentemente albino.

No es probable que haya habido en el siglo xviI un residente holandés de Nueva
Amsterdam y los establecimientos comerciales de més arriba del Hudson que no
tuviera conciencia de las numerosas ballenas que varaban alla en las playas de sus
Paises Bajos. En 1598, el cachalote de dieciséis metros de largo que habia encallado
en las arenas de Berckhey, cerca de La Haya, habia tardado cuatro dias en morir y, en
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aquel lapso y durante las semanas siguientes, habia entrado en la leyenda de una
nacion que estaba en los comienzos de su historia moderna. La ballena de Berckhey
habia sido conmemorada en grabados, asimilada como objeto de valor comercial vy,
una vez agotado esto, tomada como curiosidad cientifica. Sobre todo, habia sido
interpretada como un mensaje de las profundidades. Para las gentes de entonces no
habia sido en absoluto complicado establecer un vinculo entre el monstruo agonizante
y las atrocidades que las odiadas tropas espafiolas habian cometido en agosto del
mismo afio en el principado de Cleves. Entre mediados del siglo xv1 y fines del xvii,
al menos cuarenta ballenas habian varado en las costas de Flandes y los Paises Bajos
del Norte. Los holandeses, que por entonces no solo trataban de definir su nueva
reptiblica, sino también de consolidar su dominio de Nueva Amsterdam y otras
posesiones de ultramar, no dejaban nunca de tener presente el significado espiritual
de la ballena.

Unos doscientos afios después, cuando un joven de la zona de Fort Orange bajo el
Hudson para establecerse en Manhattan, decidié que la obra magna que iba a escribir
seria sobre el Leviatan albino. Aquel joven, que durante un tiempo fue parroquiano
de Trinity Church, titul6 el libro La ballena; el subtitulo, Moby Dick, fue afiadido
s0lo después de la primera edicion. La misma Trinity Church ahora acababa de
dejarme a mi en el vivaz aire marino sin darme sitio donde rezar. En todas las puertas
habia cadenas y yo no encontraba forma de entrar ni nadie que me ayudase. Asi que,
acunado por el aire del mar, decidi hacer mi camino desde alli hasta el borde de la
isla. Iba a estar muy bien, pensé, demorarme un rato en la orilla.

Cuando crucé la calle y entré en el angosto callején de enfrente, fue como si el
mundo entero se hubiese disipado. Me reconforté extrafiamente encontrarme tan solo
en el corazon de la ciudad. El callejon, ruta preferida de nadie hacia ningin destino,
era todo muros de ladrillo y puertas cerradas sobre los cuales las sombras caian con
una seca concisién de grabado. Delante de mi habia un gran edificio negro. La
superficie de su torre, visible a medias, era opaca, de un negro absorbente como el de
la ropa, y a causa de la angulosa geometria parecia una sombra autbnoma o una
silueta de carton. Avancé por el callejon bajo unos andamios y desde Thames Street,
después de cruzar Greenwich, llegué a Albany, desde donde vi la torre mas
claramente, aunque todavia a cierta distancia. Estaba completamente cubierta de una
densa malla negra. En la confluencia de aquel callején angosto y tranquilo con
Washington, vi a mi derecha, aproximadamente a una manzana hacia el norte, un gran
espacio vacio. De inmediato pensé en lo evidente, pero con igual rapidez deseché la
idea.

Poco después estaba en la autovia del West Side. Era el tinico peatéon en el cruce.
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Las luces traseras de los coches huian de sus reflejos hacia los puentes de salida, y a
la derecha habia un paso peatonal elevado que conectaba un edificio, no con otros,
sino con el suelo. Y otra vez el espacio vacio que, ahora lo veia y tuve que admitir,
eran las obvias ruinas del World Trade Center. El lugar se habia vuelto una metonimia
del desastre: me acordé de que una vez un turista me habia preguntado como llegar al
11-S: no al lugar de los acontecimientos del 11-s sino al 11-S mismo, la fecha petrificada
en los escombros. Me acerqué. Aparte del vallado de madera y alambre, nada
pregonaba su significacion. Al otro lado de la autovia empezaba una tranquila calle
residencial llamada South End, en cuya esquina habia un restaurante. Tenia letreros
de nedn (recuerdo el nedn pero el nombre del restaurante lo olvidé) y, atisbando por
la puerta de vidrio, vi que estaba practicamente vacio. Me dio la impresion de que los
pocos parroquianos eran todos hombres, y la mayoria estaban solos. Entré, me senté
en la barra y le pedi a la camarera una cerveza.

La habia bebido y pagado cuando un hombre se sent6 a mi lado. ;No me
reconoces?, dijo alzando las cejas. Me fijé en ti en el museo, hara una semana, el
Museo de Arte Popular. Mi rostro debia de expresar confusion, porque afadié: Yo
soy guardia alli, y es a ti a quien vi, ;no? Aunque el recuerdo era tenue, asenti. El
dijo: Supe que te habia reconocido. Nos dimos la mano y se present6 como Kenneth.
Era de piel oscura, calvo, con una amplia frente lisa y un bigotito fino muy bien
recortado. Como tenia un torso poderoso pero piernas flacas, parecia el Pnin de
Nabokov redivivo. Calculé que rondaria los cuarenta. Hablamos de nimiedades, pero
pronto él se enfrascé en un monélogo, saltando de un tema a otro con un acento del
Caribe. Era de Barbuda, dijo, y le sorprendio que yo hubiese oido hablar del pais.

Estos norteamericanos lo unico que conocen es lo que tienen delante de las
narices, dijo. En fin, yo estoy esperando a unos amigos, esta bien este sitio, ¢no? Ah,
¢tu no habias estado nunca? Negué con la cabeza. Me pregunt6 de donde era, qué
hacia. Hablaba deprisa, garrulamente. En Colorado, una vez, tuve un compariero de
piso nigeriano. Se llamaba Yemi. Yoruba. Eso creo, y a mi me interesa de veras la
cultura africana. ;Tu eres yoruba? A esas alturas Kenneth me habia empezado a
cansar y me entraron ganas de irme. Pensé en el taxista que me habia llevado a casa
desde el Museo de Arte Popular: Oye, ¢no ves que soy africano como ti? Kenneth
estaba reivindicando lo mismo.

Antes yo vivia en Littleton, pero estudiaba en Denver, grado de asociado en la
universidad. Conoces Littleton, ¢no? Yo acababa de llegar cuando fue la masacre.
Terrible. Lo mismo pasé con Nueva York; llegué en julio del 2001. Cosa de locos,
¢verdad? Totalmente de locos, jasi que ya estoy pensando a quién prevenir en la
proxima ciudad adonde vaya! Hombre... el puesto en el museo esta bien, ¢sabes?, de
momento es algo, pero realmente lo que yo quiero hacer... Aunque Kenneth seguia
hablando, rapida, automaticamente, los ojos tostados no se movian. Entonces se me
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ocurrio que esos 0jos estaban haciendo una pregunta. Una pregunta sexual. Le
expliqué que tenia que encontrarme con una amiga. Me disculpé por no llevar tarjeta
encima y le dije algo, como que pronto visitaria el museo otra vez. Sali del
restaurante y retrocedi hacia el South End. El agua no estaba lejos y puse rumbo a la
orilla. Senti pena por Kenneth y su parloteo desesperado.

No habia isla mas extrafia que ésta, pensé mirando el mar, esta isla vuelta sobre si
misma, donde el agua habia sido proscrita. La costa era un caparazon permeable s6lo
en ciertos puntos escogidos. ;Dénde era posible tener una sensacion auténtica de
ribera en esta ciudad? Todo estaba edificado, en cemento y piedra, y los millones que
vivian en el pequefio interior tenian escasa conciencia de lo que fluia a su alrededor.
El agua era una suerte de secreto embarazoso, la hija no querida, descuidada,
mientras que con los parques todo era mimo, babeo y uso exagerado. Me detuve en el
paseo para mirar el agua y la noche impavida. Estaba todo en silencio y desde la costa
de Jersey las luces llamaban. Un par de corredores se acercaron como velas y pasaron
de largo. A lo largo del South End, frente al agua, habia hileras de edificios de casas
sefioriales, tiendecitas y una pequena glorieta circular ahogada en arbustos y parras.
Alla delante, en el Hudson, sonaba un levisimo eco de los viejos barcos balleneros,
las ballenas y las generaciones de neoyorquinos que habian ido a ese paseo a mirar
como fluian en la ciudad riqueza y dolor, o simplemente a ver la luz jugando en el
agua. Cada uno de aquellos momentos pasados estaba presente ahora como un rastro.
Desde donde yo me habia parado, la estatua de la Libertad era una verde mota
fluorescente contra el cielo, y mas alla estaba Ellis Island, foco de tantos mitos, pero
construida demasiado tarde para los primeros africanos —que de todos modos no
eran inmigrantes— y cerrada demasiado pronto para que pudiera significar algo para
africanos posteriores como Kenneth, el taxista o yo.

Ellis Island era un simbolo sobre todo para los refugiados europeos. Los negros,
«nosotros los negros», habiamos entrado por puertos mas duros: esto solo podia
admitirlo ahora que estaba menos impaciente, era lo que el taxista habia querido
decir. Este era el reconocimiento que, a su brusca manera, queria de cada «hermano»
que encontraba. Escuchando el aliento del agua caminé por el paseo hacia el norte.
Dos hombres mayores con chandal brillante, absortos en una conversacion, venian
hacia mi arrastrando los pies. ¢Por qué senti de repente que eran visitantes del otro
lado del tiempo? Por un momento los miré a los ojos, pero no vi ninguna sefial mas
que la brecha habitual entre jovenes y viejos. Unos pasos hacia el norte el paseo se
hacia mas ancho, terminaba la hilera de casonas y vi el atrio acristalado del World
Financial Center, con ese surtido de enormes plantas de interior que le daban el
aspecto de un acuario descomunal. Justo enfrente del edificio habia una pequefa cala
tranquila donde se mecian suavemente varios veleros, uno de ellos con un emblema
de la Escuela de Vela de Manhattan. Bajé unos escalones de madera y caminé por el
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muelle junto a los barcos, y mas alla hasta la parte donde habia agua a los dos lados.
A la izquierda tenia el rio, a la derecha la cala y, mirando a la izquierda, posé la
mirada en el agua negra, las luces dispersas de Hoboken, la ciudad de Jersey y por
encima de ellas el cielo negro. Me lleg6 a los oidos la suave ondulacion del agua y de
esos murmullos surgio6 la voz de M.

Como puedo ser tan estipido, mujer turca americana, amante turca. Yo siempre le
dije que tenia un negocio en Ankara, cosa que era cierta, pero nunca supo nada de
mis otros negocios, y a esta otra le daba todos los meses trescientos ddlares, era un
buen arreglo, pienso, o mejor dicho pensaba. Pensaba. Qué va. No pensaba. Un dia
escribio pidiendo mas... Las mujeres estan locas, doctor, mas locas que yo... Queria
quinientos. ¢Se figura usted? Quinientos cada mes, y en eso mi mujer dice: Vaya,
carta de Turquia, a ver, veamos quién le escribe a mi marido. Alli se acabé todo.
Cuando llego a casa me estaba esperando con la carta en una mano y un palo en la
otra. ¢Como voy a culparla? Yo estaba pensando con la..., no sé con qué estaba
pensando, con los cojones. No pensaba. Todo lo bueno lo volvi malo. Decepcioné a
Dios.

Le lagrimeaban los ojos. Ya habia contado la historia antes, y habia llorado antes,
pero cada vez era como si no lo hubiera hecho jamas. Experimentaba el dolor de
nuevo y todas las veces lo dramatizaba. Y, como un pensamiento lleva a otro, alli de
pie frente al rio yo mismo senti una punzada imprevista, una urgencia y una pena
repentinas, pero la figura en la que pensaba se alejé rapidamente al vuelo. Aunque
s0lo habian pasado unas semanas, el tiempo habia empezado a insensibilizar la
herida. Estaba haciendo frio, pero decidi quedarme un poco mas. Qué facil habria
sido alli, pensé, deslizarme despacio en el agua y hundirme hasta el fondo.
Arrodillandome, acaricié el Hudson con las yemas de los dedos. Estaba helado. Alli
estabamos todos, ignorando el agua, prestando la menor atencion posible al par de
eternidades negras entre las cuales mediaba nuestra pequefia luz. Y de nuestra deuda,
pensé, con esa luz, ;qué? Nos debemos la vida a nosotros mismos. Esto, de lo cual
tanto hablamos los médicos a nuestros pacientes, sobre lo cual puede decirse tan poco
de razonable, se repliega y también nos interroga a nosotros. Me sequé la mano y me
eché aliento en los dedos para calentarlos.

Arriba, en el paseo, dos chicos al final de la adolescencia, con tablas de skate,
eran las Unicas personas a distancia de grito. Estaban enfrascados en su deporte. Uno
de ellos saltaba sin cesar de una rampa baja, despegando y aterrizando con clacs
estruendosos, mientras el otro corria al lado en otra tabla, con una camara de video
que mantenia bien abajo, casi al nivel de los tobillos, y una lampara que proyectaba
un haz. Un encargado de seguridad paso en un carrito a motor y les advirtio que no
saltaran. Ellos escucharon con respeto y parecio que se disciplinaban. Pero en cuanto
el hombre se alejo empezaron a saltar de nuevo.
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A distancia del agua, en la plaza posterior del World Financial Center, habia un
breve espacio semicontenido que consistia en una fuente, macetas con cafias y dos
muros de marmol, uno mas alto que el otro. Los dos estaban inscritos y en el mas
bajo habia una placa: A LA MEMORIA DE LOS MIEMBROS DEL DEPARTAMENTO DE POLICIA
QUE PERDIERON LA VIDA SIRVIENDO AL PUEBLO DE LA CIUDAD DE NUEVA YORK. En el otro
muro habia una lista con docenas de nombres. Arriba de todo estaba la primera
entrada: AGENTE JAMES CAHILL, 29 DE SEPTIEMBRE DE 1854. Asi seguia a lo largo de los
afos, entrada tras entrada, grado, nombre, fecha de muerte: en el otofio de 2001 se
advertia la esperada, desoladora concentracién, y luego unos pocos mas muertos en
los afios siguientes. Debajo habia una vasta, vacia cara de marmol pulido esperando a
aquellos que, entre los vivos, moririan de uniforme, y a los ain por nacer que se
hicieran policias y muriesen haciendo esa tarea.

Al otro lado de la plaza, mas alla de la autovia del West Side, los altos edificios
del distrito financiero se alineaban en un perimetro invisible como animales que,
pugnando por espacio al borde de un lago, se cuidaban de no caer al agua. El
perimetro marcaba el enorme terreno de construccion. Fui hasta un segundo paso
elevado, el que una vez habia comunicado el World Financial Center con los edificios
que se alzaban en el solar. Hasta ese momento habia sido un caminante solitario, pero
entonces del World Financial Center empez6 a salir gente en tropel, hombres y
mujeres de traje oscuro, entre ellos un grupo de jévenes profesionales japoneses que
se apresuraron a adelantarme seguidos de la rapida corriente de su conversacion. Por
encima de ellos, por tercera vez en el anochecer, vi las luces de un establecimiento de
gimnasia con sus hileras de bicicletas, que en este caso daban al terreno de
construccion. Me pregunté qué les pasaba por la cabeza a esos deportistas mientras se
esforzaban en pedalear mirando alli. Al subir al paso elevado pude compartir con
ellos lo que veian: una larga rampa en descenso y tres o cuatro tractores dispersos
que, disminuidos por la magnitud del hoyo, parecian de juguete. Un poco por debajo
del nivel de la calle distingui el subito verde metalico de los vagones de un raudo
metro, expuesto a los elementos alli donde atravesaba el solar, vena livida en el cuello
del 11-s. Mas alla del solar estaba el edificio envuelto en una malla negra que yo habia
visto antes, misterioso y severo como un obelisco.

El paso elevado estaba repleto. En las vigas habia coloridos anuncios de varios
sitios turisticos del sur de Manhattan, MUESTRA A TUS HIJOS DONDE DESEMBARCABAN
LOS EXTRANJEROS, decia el de Ellis Island. El Museo de las Finanzas Estadounidenses
se promocionaba con las palabras VUELVE A VIVIR EL DiA EN QUE EL SEGUNDERO DE
AMERICA SE DETUVO. El del Museo Policial, en el mismo espiritu de chistes
desagradables, invitaba al publico a visitar al primer abastecedor de celdas de la
ciudad. A mi alrededor los empleados seguian en marcha, con los hombros alzados, la
cabeza gacha, todos de negro y gris. Me senti en evidencia, el tnico en la multitud del
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paso elevado que se paraba a mirar el solar. Todos los demas iban en linea recta, y
nada los separaba, nada nos separaba, de los que el dia del desastre habian trabajado a
solo unos metros, al otro lado de la calle. Después de bajar la escalera a Vesey Street,
quedamos flanqueados por alambradas, acorralados «como animales» tambaleandose
rumbo al matadero. Pero ;por qué estaba permitido tratar asi a los animales? Las
molestas preguntas de Elizabeth Costello surgian en los lugares mas imprevistos.

Pero la atrocidad no es nada nuevo, ni para los humanos ni para los animales. La
unica diferencia estriba en que hoy esta incomparablemente bien organizada; se lleva
a cabo mediante corrales, trenes de carga, libros de asiento, alambre de espino,
campos de trabajo, gas. Y la ultima aportacién, la ausencia de cuerpos. El dia en que
el segundero de Estados Unidos se detuvo no hubo cuerpos visibles salvo los que
calan. Aunque alrededor de la costa herida de nuestra ciudad medraron historias
comerciales de todo tipo, se prohibié la representacion visual de los cadaveres.
Avancé por el corral con los empleados.

No era la primera vez que se borraba el solar. Antes de que se construyeran las
torres, esa parte de la ciudad habia estado atravesada por una bulliciosa red de
callecitas. Robinson Street, Laurens Street, College Place: en los afios sesenta todas
habian sido obliteradas para hacer lugar a los edificios del World Trade Center y
ahora nadie las recordaba. También habia desaparecido el viejo mercado de
Washington, los muelles activos, las pescaderas, el enclave de cristianos sirios que se
habian establecido alli a fines del siglo xix. Se habia empujado a sirios, libaneses y
otras gentes de Levante al otro lado del rio, a Brooklyn, donde habian arraigado en
Atlantic Avenue y Brooklyn Heights. Y antes, ;qué? ;Qué sendas de los lenapes
habia enterradas bajo los escombros? El solar era un palimpsesto, como la ciudad
toda: escrito, borrado, reescrito. Alli habia habido comunidades antes aun de que
Colon izara las velas, antes de que Verrazano anclara sus naves en los estrechos o
Estévao Gomez, portugués mercader de esclavos negros, remontara la corriente del
Hudson; alli habian vivido seres humanos, construido casas y peleado con los vecinos
mucho antes de que los holandeses viesen en las magnificas pieles y la madera de la
isla y su tranquila bahia una oportunidad para hacer negocios. Generaciones enteras
se precipitaron por el ojo de la aguja y yo, parte de la multitud todavia legible, entré
en el metro. Queria encontrar la linea que me conectaba con mi propia parte de esas
historias. En algun lugar al borde del agua, agarrado a lo que sabia de la vida, con un
chasquido agudo, habia vuelto a asomar el nifio.
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CINCO

Fue el verano anterior, el dia que fuimos de excursion a Queens con una

organizacion de la iglesia de Nadege llamada los Acogedores, cuando vi por primera
vez el vinculo entre ella y una chica a la que yo habia conocido tiempo atras. Como
esa chica habia estado mas de veinticinco afios oculta en mi memoria, recordarla de
pronto y vincularla enseguida con Nadege fue una sacudida. Inconscientemente yo
debia de llevar varios dias rondando la idea, pero ver el vinculo resolvio el problema.
A Nadege nunca le hablé de la otra chica, cuyo nombre habia olvidado, cuya cara se
habia desdibujado en mi memoria, y de quien s6lo conservaba la imagen de un
renqueo. No habia nada de engafio en eso: todos los amantes viven del conocimiento
parcial.

El problema de la muchacha era mucho peor que el de Nadege. La polio le habia
dejado el pie izquierdo como un mufon retorcido que arrastraba al andar. Siempre
llevaba en el brazo izquierdo la muleta articulada de acero que usaba como apoyo.
Cada vez que la miraba cruzar el terreno de mi escuela yo temia que los chicos se
burlasen: ése era mi instinto primario, un instinto galante, protector. Estabamos en la
misma clase, pero ahora casi no recuerdo qué dijimos las tres o cuatro veces que nos
hablamos. A mi me gustaba su capacidad de estar a gusto consigo misma y que, una
vez se sentaba, no se diferenciase de los otros nifios, y que, de hecho, hubiera en ella
una brillantez fuera de lo corriente. De haberse quedado, podria haber sido la mejor
de la clase, pero los padres la llevaron a otro colegio. Después de aquellas primeras
dos semanas no volvi a verla nunca. Y solo cuando Nadege bajé del autobus el dia de
la excursion de los Acogedores vi la semejanza, un eco que era como el eco de Elias
en Juan el Bautista, dos individuos distantes en el tiempo vibrando en una frecuencia
singular, solo entonces recordé que cuando esa chica y yo teniamos ocho o nueve
afios yo habia imaginado una vida futura con ella, por primera vez en mi vida habia
pensado algo asi, y por supuesto sin la menor idea de lo que podia suponer.

Me habia visto como hombre adulto, protegiéndola como se protegeria una
mascota, teniendo con ella muchos hijos, pero nunca pensaba en tenerla como amiga.
Creo que entonces ni siquiera disponia de ese concepto. Yo no compadecia a Nadege
como a esa chica. Mero indicio visual, en el caso de Nadege la cojera apenas se
notaba y no significaba para ella un gran impedimento; acaso le ofendiese un poco la
vanidad, pero eso era todo. A veces, decia, cuando usaba zapatos adaptados ni
siquiera la advertia. Era un problema de cadera, y para corregirselo la habian operado
al final de la adolescencia, pero entonces ya era demasiado tarde. Aunque habrian
debido hacerlo mucho antes, al menos el procedimiento la habia librado del dolor

www.lectulandia.com - Pagina 46



cronico.

Cuando me cont6 esto, con la cabeza apoyada en mi hombro, estabamos
volviendo a Harlem por el puente de Triborough. A mi se me habia dispersado el
pensamiento: pensaba en ella, en la otra muchacha y en el joven con el que esa tarde
habia tenido una larga conversacion. Habia ido a la excursion de los Acogedores
invitado por Nadege, ella me la habia mencionado y me habia parecido una buena
manera de conocerla mejor. Cada dos meses la iglesia organizaba visitas a un centro
de detencion de Queens donde se retenia a inmigrantes indocumentados. Mostré
interés y, cuando ella me pidi6é que el domingo siguiente la acompafiara, acepté. Me
encontré con ella y el resto del grupo, una mezcla de tipos del mundo de los derechos
humanos y sefioras de iglesia, en el sétano de la catedral. El cura, que daba la
bendicion, no llevaba zapatos, una practica que habia adoptado durante largos afios
de servicio en una parroquia rural del Orinoco. Nadege dijo que al principio lo habia
hecho por solidaridad con los campesinos de su grey, pero que en Nueva York habia
seguido descalzo para recordarse y recordar a los otros los apuros de aquella gente.
Le pregunté si era marxista, pero no lo sabia. El cura descalzo no fue con nosotros a
Queens. El dia que fui, la mayoria en el grupo eran mujeres, muchas con la expresiéon
beatifica, levemente fuera de foco que uno encuentra en los benefactores. El autocar
alquilado tomo la misma ruta que se hace desde la parte superior de Manhattan para ir
al aeropuerto de La Guardia y estuvimos en la carretera una hora, con trafico lento,
hasta llegar a South Jamaica.

Estabamos a comienzos del verano pero la vista era lugubre, un paisaje de cercas
de alambre, coches aparcados y materiales de construccion en desuso. Cuando
llegamos a una zona de aspecto industrial, a algo mas de un kilometro del aeropuerto,
la hierba brotaba a los lados de la carretera, envolviendo tuberias expuestas, y
edificios que parecian prefabricados, revestidos de aluminio como para fundirlos con
la fealdad del entorno. Yo ya tenia que haber visto, en anteriores viajes al aeropuerto,
esas construcciones al fondo de una extension de asfalto, las mas grandes de las
cuales servian de hangares o talleres de reparacion. Pero si las habia visto, con la
misma rapidez las habia olvidado; y se diria que las habian disefiado para pasar
inadvertidas. Lo mismo ocurria con el centro de detencion; una larga caja de metal
gris, un edificio de una sola planta, subalquilada a la Wackenhut, una empresa
privada, bajo la jurisdiccion del Departamento de Seguridad Interior. Nos detuvimos
en un inmenso aparcamiento detras de aquel edificio.

Fue entonces cuando adverti el andar irregular de Nadege. En cierto sentido era la
primera vez que la veia realmente: la luz declinante de la tarde, el paisaje ruin de
alambradas y cemento agrietado, el autobtis como un animal descansando, el modo
en que ella movia el cuerpo compensando una malformacion. Frente al edificio de
metal encontramos una multitud haciendo cola. La gente llevaba bolsas de plastico y
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cajas, y hacia el comienzo de la fila un guardia de seguridad le explicaba a voz en
cuello a una pareja, que sin duda no hablaba nada de inglés, que el horario de visita
aun no habia empezado, que faltaban diez minutos. El guardia hacia gran alarde de
exasperacion y la pareja parecia tan a la defensiva como insatisfecha. El grupo de
Acogedores se puso en la cola, que parecia integrada por inmigrantes recientes:
africanos, latinos, europeos del Este, asiaticos. Gente, en otras palabras, que habria
tenido motivos para visitar a alguien en un centro de detenciéon. Un hombre maduro
gritaba en polaco por un movil. Soplaba un viento fresco y pronto empez6 a hacer
frio. Durante veinticinco minutos la cola no se movié. Luego, cuando nos dieron paso
de uno en uno, avanzamos, mostramos los carnets de identidad, pasamos por
detectores de metal y fuimos admitidos en una sala de espera. Salvo los Acogedores,
al parecer todos estaban ahi para ver a familiares. Los agentes de seguridad —
individuos voluminosos, aburridos, de maneras bruscas que no fingian ni una pizca
hacer su trabajo a gusto— llevaban a los visitantes de doce en doce, a través de
puertas blindadas, para realizar visitas de cuarenta y cinco minutos. La mayoria de los
que esperaban turno miraban al vacio en silencio. Ninguno leia. La sala de espera, un
purgatorio, no tenia ventanas y estaba demasiado iluminada mediante unos tubos
fluorescentes que daban la sensacién de sorber el poco aire que quedaba. Me imaginé
el sol poniéndose sobre el paramo de cemento.

Nadege habia entrado. Ya habia estado alli varias veces y veia regularmente a dos
reclusos, un hombre y una mujer. Habia preguntado por los dos dando sus nombres.
Yo entré con el grupo siguiente a ver a los reclusos que nos adjudicaron los
funcionarios. La sala de encuentro era tosca, como uno esperaba: una estrecha fila de
compartimientos divididos por una plancha de plexiglas, sillas a ambos lados y
perforaciones a la altura del rostro. El hombre sentado frente a mi tenia una amplia
sonrisa blanca. Era joven y, como todos los demas reclusos, estaba vestido con un
mono anaranjado. Me presenté, él sonrio de inmediato y le pregunté si venia de
Africa. Era uno de los hombres mas guapos e impresionantes que yo habia visto en
mi vida. Tenia los pomulos delicados, la piel oscura y tersa, y el blanco de los ojos
tan claro como los dientes.

Lo primero que me preguntd, consciente tal vez de que yo estaba con los
Acogedores, fue si era cristiano. Titubeé un instante y le dije que suponia que si.
Vaya, dijo él, me alegro porque yo también soy cristiano; creo en Jesus. Entonces
irezara usted por mi? Le dije que si y empecé por preguntarle como estaban las cosas
en el centro de detencion. No tan mal, no tan mal como podrian estar. Pero yo estoy
cansado, quiero que me liberen. Hace mas de dos afios que estoy aqui. Veintiséis
meses. Ahora me van a mandar de vuelta, pero no hay fecha, sélo esta espera que no
termina.

Aunque no hablaba con demasiada tristeza, yo advertia perfectamente la
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decepcion. Por cansado de esperar que estuviese, no podia reprimir la sonrisa
generosa. En cada frase suya habia cierta serenidad, y se puso a hablar muy deprisa
de como habia ido a dar en esa gran caja metalica de Queens. Yo lo alentaba, le pedia
que aclarase detalles, prestaba, tanto como podia, un oido comprensivo a una historia
que €l se habia visto forzado a callar durante mucho tiempo. Era un hombre bien
educado, no habia vacilaciones en su inglés y yo lo dejé hablar sin interrumpirlo.
Bajo un poco la voz, se inclin6é hacia el vidrio y dijo que en su infancia América
habia sido un nombre nunca muy lejano. Tanto en la escuela como en casa le habian
enseflado que entre Liberia y América habia una relacion especial, parecida a la que
hay entre un tio y su sobrino favorito. Hasta en los nombres habia una semejanza:
Liberia, América; siete letras cada una, cuatro de ellas compartidas. América se habia
instalado en sus suefios, habia sido el centro absoluto de sus suefios, y cuando al
empezar la guerra todo habia empezado a desmoronarse, €l no habia dudado de que
los estadounidenses fueran a resolver las cosas. Pero no habia sido asi, los
estadounidenses habian sido reacios a ayudar, por motivos propios.

Se llamaba Saidu, dijo. En 1994 habian bombardeado y arrasado su escuela,
cercana al hotel Old Ducor. Un afio después su hermana habia muerto de diabetes,
una enfermedad que en tiempos de paz no la habria matado. El padre, que los habia
abandonado en 1985, seguia desaparecido y la madre, que comerciaba con alguna
cosa en el mercado, no tenia nada que vender. Saidu se habia deslizado en las
sombras de la guerra. Muchas veces lo habian obligado a buscar agua para el FpPNL (el
Frente Patridtico Nacional de Liberia), desbrozar sendas o sacar cadaveres de la calle.
Se habia acostumbrado a los gritos de alarma y las humaredas repentinas, habia
aprendido a esconderse cuando aparecian reclutadores de cualquiera de los dos
bandos. Abordaban a su madre y ella les decia que tenia anemia de células
falciformes y estaba en los estertores de la muerte.

La madre y la hermana habian muerto en la segunda guerra, asesinadas por
hombres de Charles Taylor. Dos dias después esos hombres habian vuelto y lo habian
conducido a las afueras de Monrovia. Fl se habia llevado una maleta. Primero habia
pensado que iban a hacerlo pelear, pero le habian dado un machete y le habian puesto
a trabajar con otros cuarenta o cincuenta en una granja de caucho. En el campamento
habia visto a un compafiero suyo, un muchacho que habia sido el mejor futbolista del
colegio: le habian cortado la mano derecha por la mufieca y ésta habia cicatrizado en
un mufion. Otros habian muerto, él habia visto los cadaveres. Pero ver aquel mufién
habia sido decisivo, solo entonces se habia dado cuenta de que no tenia alternativa.

Esa noche meti6 en una raida mochila las botas de ftitbol, dos camisas y todo su
dinero, unos seiscientos dolares liberianos. En el fondo de la mochila puso la partida
de nacimiento de su madre. El resto de lo que llevaba en la maleta lo habia tirado a
una zanja, y la maleta, al matorral. El no tenia partida de nacimiento, por eso habia
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cogido la de la madre. Habia huido de la granja y solo, a oscuras, habia caminado
hasta Monrovia. Como no podia volver a su casa, habia ido a las carbonizadas ruinas
de su colegio, cerca del hotel Old Ducor, y despejado un lugar alli. Habia pensado
que si lograba dormirse a lo mejor se moria. Era una idea nueva para él y le habia
hecho bien. Lo habia ayudado a dormir.

Me sobresalté un golpe repentino en el plexiglas. Un guardia de la empresa
Wackenhut se me habia acercado por detras y, absorto como estaba, yo habia dado un
respingo y se me habia caido el sombrero. El guardia dijo: Tios, tenéis treinta
minutos. Desde el otro lado del panel Saidu levanté la vista, sonri6 y le dio las
gracias. Luego bajo de nuevo la voz, se inclind hacia adelante y siguié hablando atin
mas rapido, como si ahora las palabras fluyeran libremente de un acuifero de su
memoria que habia estado obturado.

Aquella noche habia dormido a la brisa de una ventana abierta hasta que lo habia
despertado un siseo. Habia abierto los ojos, sin mover el cuerpo, y en la oscuridad de
carbon, en la otra punta de la larga sala, habia visto una pequefia serpiente blanca.
Tenso, se habia preguntado si el animal lo habria visto, pero la serpiente habia
seguido moviéndose como si buscara algo. Entonces habia entrado una rafaga y Saidu
se habia dado cuenta de que en realidad la «serpiente» eran las paginas de un libro
abierto que el viento estaba agitando. El recuerdo de esa aparicion perduraba, dijo,
porque entonces y mas tarde se habia preguntado muchas veces si era una suerte de
augurio. Habia pasado todo el dia siguiente en el colegio, ocultandose, y al anochecer
se habia dormido. También esa noche lo habia acompafiado el aleteo del libro en la
oscuridad, y €l, a medias despierto, miraba alzarse y caer las paginas, viendo a veces
un libro, a veces una serpiente. Al dia siguiente unos soldados nigerianos de la
CEDEAO que pasaban por alli le habian dado arroz hervido. Fingiendo ser retrasado,
habia conseguido que lo llevaran en su camion blindado hasta Gbarnga, en el norte
del pais. Luego habia ido a pie hasta Guinea, un viaje de muchos dias, alternando el
calzado entre las sandalias y las botas de fitbol. Ambas le habian provocado
ampollas, pero en sitios diferentes. Cuando arreciaba la sed, bebia agua de los
charcos. Tenia hambre pero procuraba olvidarlo. Ahora no recordaba como habia
recorrido los ciento treinta kilometros hasta un pueblo del interior de Guinea, ni cémo
habia acabado llegando a Bamako en el asiento de atras de la moto de un granjero.

A esas alturas tenia la idea fija de ir a Estados Unidos. En Bamako, incapaz de
hablar bambara ni francés, escabulléndose en la estacién de autobuses, comiendo
sobras, habia dormido bajo los puestos del mercado. A veces sofiaba que lo atacaban
hienas. En un suefio, su compafiero de colegio se le acercaba con la mano cercenada
sangrando. En otros aparecian su madre, su tia y su hermana apretandose alrededor
del puesto de mercado, las tres sangrando.

¢Cuanto tiempo habia pasado? No estaba seguro. Quiza seis meses, quiza un poco
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menos. Finalmente se habia hecho amigo de un camionero mali que le daba comida a
cambio de que le lavara el camion. Ese hombre le habia presentado a otro, un
mauritano de ojos castafio claro. El mauritano le habia preguntado adonde queria ir, y
Saidu habia dicho que a Estados Unidos, y si transportaba hachis, a lo que Saidu
habia contestado que no, ni un poco. El mauritano habia aceptado llevarlo hasta
Tanger. El dia de la partida Saidu llevaba una camisa nueva que le habia regalado el
chofer mali. El camion iba repleto de senegaleses, nigerianos y malies, y todos habian
pagado menos él. Durante el dia hacia un calor tremendo y por la noche helaba, y el
agua de los bidones se racionaba al extremo. Naturalmente yo me pregunté, mientras
Saidu contaba esta historia, si le creia o no, si no era mas probable que hubiera sido
soldado. Al fin y al cabo habia tenido meses para adornar los detalles, para
perfeccionar la aseveracion de ser un refugiado inocente.

En Tanger, dijo, habia notado que los africanos negros circulaban bajo constante
vigilancia policial. Un grupo grande, hombres sobre todo, la mayoria jovenes, tenia
un campamento cerca del mar y €l se les habia unido. Se defendian del viento frio del
mar envolviéndose en mantas. Un hombre sentado junto a Saidu le conté que era de
Accra y le dijo que era mas seguro hacer el viaje a través de Ceuta. Entrando en
Ceuta has entrado en Espafa, dijo el hombre, mafiana iremos. Al dia siguiente un
grupo de unos quince hombres fue en una furgoneta a un pueblo de Marruecos, y de
alli andando hasta la frontera con Ceuta. El cerco estaba muy iluminado y el hombre
de Accra los habia guiado hasta donde topaba con el mar. La semana pasada aqui
mataron a uno, habia dicho, pero no creo que debamos temer nada, Dios esta con
nosotros. Habia un bote esperando, con un barquero marroqui. Tras rezar tomados de
las manos subieron a bordo, y el barquero remo6 por los bajos. Sin que los detectaran
durante los diez minutos del viaje, habian llegado a Ceuta, rodado a tierra y corrido a
dispersarse entre las cafias. Ceuta, como habia dicho el ghanés, era Espafa. Los
nuevos inmigrantes se habian dispersado en todas direcciones.

Al cabo de tres semanas Saidu habia entrado en la Espafia peninsular por
Algeciras, en un ferry, y sin que le pidieran papeles. Se habia abierto camino por el
sur del pais mendigando en plazas, haciendo cola en cocinas de sopa. Dos veces
habia robado carteras en esquinas concurridas, y arrojado los carnets de identidad y
las tarjetas de crédito para quedarse solo con el dinero, y me dijo que aquél era el
unico delito que habia cometido nunca. Después de atravesar todo el sur de Espafia
habia llegado a la frontera portuguesa y proseguido la marcha hasta Lisboa, que era
triste y fria, pero también impresionante. Y sélo en Lisboa las pesadillas habian
cesado. Alli habia conocido a africanos y trabajado primero como ayudante de un
carnicero y luego en una peluqueria.

Habian sido los dos afios mas largos de su vida. Dormia en un living con otros
diez africanos. Tres eran muchachas, y los hombres se turnaban para estar con ellas y
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les pagaban, pero Saidu no las tocaba porque lo que habia reunido ya casi le
alcanzaba para el pasaporte y el billete. Si esperaba un mes mas, le costaria cien euros
menos, pero €l no podia esperar: tenia la opcion de ahorrarse dinero volando a La
Guardia y le habia preguntado a la agente de viajes si estaba segura de que La
Guardia también era Norteamérica. Ella se habia quedado mirandolo, y él habia
sacudido la cabeza y comprado de todos modos un billete a JFK, nada mas que para
estar seguro. En el pasaporte, que le habia hecho un mozambiquefio, habia insistido
en usar su nombre verdadero, Saidu Caspar Mohammed, pero el hombre habia tenido
que inventar la fecha de nacimiento porque Saidu no la sabia. El pasaporte, de Cabo
Verde, le habia llegado un martes y el viernes estaba en el aire.

El viaje habia acabado en la terminal 4 del JFk. En la aduana lo habian detenido.
En la mesa que aquel dia lo separaba del oficial, dijo Saidu, habia un bolso de
plastico con sus posesiones, la mayor parte ropa, y la partida de nacimiento de su
madre. Le habian puesto una etiqueta. Al otro lado del tabique se alzaron voces.
Entonces el oficial lo habia mirado, leido las notas de su colega y meneado la cabeza,
y se habia puesto a escribir. Luego habian entrado dos mujeres que olian a lejia. Una
de ellas era una norteamericana negra. Lo habian hecho levantarse y le habian
sujetado las dos mufiecas con un brazalete de goma. El brazalete le cortaba la piel, y
la norteamericana negra lo habia empujado. ¢Habia tenido miedo? No, no habia
tenido miedo. No habia pensado que aquello tardaria en resolverse. Tenia sed, y
después de horas de encierro en el avion sencillamente necesitaba estar al aire libre y
oler Estados Unidos. Necesitaba comer, y darse un bafio, y una oportunidad de
trabajar, tal vez como peluquero al comienzo, mas tarde en otra cosa. Iria a Florida, a
lo mejor, porque era un nombre que siempre le habia gustado. Lo habian hecho
avanzar, como si estuviesen guiando a un ciego, y al cruzar el tabique habia visto en
el otro compartimento, de donde llegaban las voces, hombres de uniforme, blancos y
negros, con pistolas enfundadas a la cintura.

Me trajeron aqui, dijo, y fin de la historia. Aqui he estado desde entonces. Sélo he
salido tres veces, cuando me llevaron al tribunal. El abogado que me asignaron dijo
que antes del 11-S podria haber tenido una posibilidad. Pero esta bien, yo estoy bien.
Aqui la comida es mala, no sabe a nada, pero dan mucha. Una cosa que echo de
menos es el sabor del estofado de cacahuete. ;.o conoce? Los otros detenidos estan
bien, son buena gente. Luego, bajando la voz: Los guardias a veces son duros. A
veces son duros. No hay nada que hacer, uno aprende a no meterse en problemas.
Mire, yo aqui soy el menor de todos. Y luego en voz un poco mas alta: Nos dejan
hacer gimnasia y hay television por cable. A veces miramos futbol, a veces
baloncesto, la mayoria preferimos el futbol. La liga italiana. La liga inglesa.

El oficial de seguridad habia vuelto dandole golpecitos a su reloj. Se habia
terminado la visita. Puse la mano contra el plexiglas y Saidu hizo lo mismo. Yo no
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quiero volver a ninguna parte, dijo. Quiero quedarme en este pais. Quiero estar en
Estados Unidos y trabajar. Pedi asilo pero no me lo dieron. Ahora me devolveran a mi
puerto de partida, que es Lisboa. Cuando me levanté para irme, se quedé sentado y
dijo: Si no me deportan, vuelva a visitarme.

Dije que si, pero nunca lo hice.

Ese dia, durante el regreso a Manhattan le conté la historia a Nadege. Tal vez ella
se enamoro de la idea de mi que presenté en el relato. Yo era el oyente, el africano
compasivo que prestaba atencion a los detalles de la vida y la lucha de otro. Yo
mismo me habia enamorado de esa idea de mi.

Mas tarde, cuando termind la relacion, irrumpié de sopeton el viejo topico: nos
habiamos «ido alejando». Ella tenia su lista de quejas, pero a mi me parecian
mezquinas y a ninguna le habia encontrado sentido ni relacion con mi vida. Pero si
me pregunté, en las semanas siguientes, si no habia pasado algo por alto, una porcion
del fracaso de la que pudiera ser responsable.

A comienzos de diciembre conoci a un haitiano en las catacumbas de la estacion de
Pensilvania. Yo estaba en ese pasaje con una larga hilera de tiendas de cara a los
viajeros de suburbios y las puertas de partida del ferrocarril de Long Island. Habia
parado en un quiosco de periodicos a comprar una guia de Bruselas, porque me
estaba preguntando si no debia pasar las vacaciones alli. No sé por qué esa tarde me
detuve en uno de los locales de limpiabotas. Este asunto siempre me ha costado
manejarlo y, aun en las raras ocasiones en que deseé que me cepillaran y lustraran los
zapatos, cierto espiritu igualitario me disuadio de hacerlo: me sentia ridiculo sentado
en esas sillas elevadas con una persona de rodillas ante mi. A menudo me he dicho
que no es el tipo de relacion que me gusta tener con los otros.

Pero esa vez me detuve y, mirando el interior iluminado, los espejos y las
copetudas butacas tapizadas de vinilo, pensé en una peluqueria desierta. Un negro de
edad en quien no habia reparado se puso en pie, hizo un ademan de saludo y dijo:
Entre, entre usted, que se los voy a dejar relucientes. Negué con la cabeza y alcé una
mano para declinar la invitacion pero, como no queria decepcionarlo, cedi. Entré,
subi a uno de los taburetes de apoyo del fondo de la tienda y me senté en el
bufonesco trono rojo. El aire olia a una mezcla de limé6n y trementina. E1 hombre
tenia el pelo blanco y crespo, lo mismo que las patillas, y llevaba un delantal sucio a
rayas azules y blancas. Costaba imaginar la edad: ya no era joven, pero si enérgico.
Un betunero, no un limpiabotas: el término antiguo le caia mejor. Dijo: Usted
tranquilo, yo se los voy a dejar mas negros que la noche. Y por primera vez, con esa
peculiar sensacion de metamorfosis que uno experimenta cuando al despertarse de
una siesta descubre que se ha puesto el sol, capté un tenue vestigio de francés
caribefio en su clara, serena voz de baritono. Me llamo Pierre, dijo. Tras colocarme
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los pies en un par de pedestales de laton y doblarme las bocamangas de los
pantalones, unté un trapo en una lata de pomada y se puso a lustrar el desvaido color
de mis zapatos. A través del cuero suave del empeine senti la presién de aquellos
dedos firmes.

Yo no siempre he sido betunero, ;sabe? Esto es un signo de los tiempos. Empecé
como peluquero, y eso fui en esta ciudad muchos afios. Viéndome ahora no lo diria
usted, pero conocia todos los estilos de moda y a cada dama le hacia el adecuado.
Vine de Haiti, en la época en que ahi las cosas se pusieron tan feas, cuando mataban a
tanta gente, negros, blancos. Una masacre interminable, habia cadaveres en la calle; a
mi primo, el hijo de la hermana de mi mama, lo asesinaron, a él y a toda su familia.
Tuvimos que largarnos porque el futuro era incierto. Nos habrian puesto en el punto
de mira, eso es casi seguro, y quién sabe qué habria pasado. Como la cosa iba a peor,
la mujer del sefior Bérard, que tenia parientes aqui, dijo: Ya basta, tenemos que irnos
a Nueva York. Asi que nos vinimos, el sefior Bérard, la sefiora Bérard, mi hermana
Rosalie, yo y muchos mas. Rosalie estaba en el servicio conmigo, en la misma casa.

Pierre hizo una pausa. Entré otro cliente, un hombre de negocios de calvicie
incipiente y traje oscuro de calle, y, como de la nada, un retraido joven aparecio para
atenderlo. EI hombre de negocios resollaba. Pierre le eché una mirada a su colega.
Tendras que llamar a Rahul por el programa de la semana que viene. Yo mafiana
tengo dia libre y no puedo. Luego me froté los zapatos con un pafio seco y cogié un
cepillo de treinta centimetros.

El oficio de peluquero lo aprendi aqui. Entonces viviamos en Mott Street, cerca
de la esquina con Hester. Cantidad de irlandeses en ese barrio, italianos también, eso
después, y negros, todos trabajando en el servicio. En esa época las casas eran mas
grandes y la gente necesitaba criados. Y es cierto que algunos trabajan en condiciones
terribles. Yo lo sé bien, condiciones inhumanas. Pero dependia de la familia con que
uno estaba. La muerte del sefior Bérard fue como la muerte de mi propio hermano. El
no lo habria dicho asi, claro, pero me ensefi6 a leer y escribir. A veces era frio, pero
también tenia su corazon, y le agradezco a Dios que me salvase de injusticias mas
irremediables. Nos llegaban noticias espantosas de alla, cuanta gente habian
ejecutado Boukman y su ejército, y sabiamos que era una suerte haber escapado. El
terror de Bonaparte y el terror de Boukman: para los que los sufrieron no hay
diferencia.

Cuando murio el sefior Bérard yo habria podido marcharme, pero me tuve que
quedar en mi puesto porque la sefiora Bérard me necesitaba. Ellos estaban mas arriba,
nosotros mas abajo, pero en verdad era una familia, y el ap6stol describe como en la
familia de Dios cada parte juega un papel. La cabeza no es més grande que el pie. Esa
es la verdad. Por la buena merced de la sefiora Bérard yo aprendi el oficio de
peluquero, como ya le he contado, y entré en las casas y los salones de muchas
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mujeres notables de esta ciudad, tantas que perdi la cuenta, y a cambio de mi trabajo
recibi dinero. A veces iba a trabajar lejos, como a Bronck’s River, y nadie me
molestaba. Asi fue como reuni lo suficiente para comprar la libertad de mi hermana
Rosalie, y poco después ella se caso y el Cielo la bendijo con una nifia hermosa. La
llamamos Euphemia. Al cabo de un tiempo llegué a ahorrar bastante dinero para
comprar incluso mi libertad, pero preferi ser libre dentro de esa casa y esa familia a
ser libre fuera. Servir a la sefiora Bérard era servir a Dios. Esto no cambi6 porque en
aquellos afios yo conociera a mi amada mujer Juliette, bendito sea su recuerdo. Yo
queria ser paciente. Veo por su cara que a usted le cuesta, digo, a un joven como
usted, le cuesta entender estas cosas. Cuando la sefiora Bérard murio, yo tenia
cuarenta y nueve afios y la lloré como habia llorado a su marido, pero esa vez busqué
la libertad afuera.

Como hombre libre me casé con Juliette, y la gracia de Dios fue mas grande en
nuestras vidas. Ella habia venido de Haiti cuando las luchas, como nosotros, y yo
compré su libertad antes que la mia. Nuestra vida en comin tuvo momentos de
aprietos y momentos de abundancia, y por intercesion de la santisima Virgen
servimos de todas las formas a nuestro alcance a aquellos que tenian menos que
nosotros. Los mas dificiles fueron los afios de la fiebre amarilla. Cay6 sobre nosotros
como una plaga, y fueron muchos los que murieron en esta ciudad. Mi propia
hermana sucumbio, mi querida Rosalie, y nosotros recibimos a Euphemia en nuestro
hogar como si fuera hija nuestra. Aunque yo no soy médico y no sé nada de
medicinas, en aquellos afios cuidamos a los enfermos con toda nuestra voluntad.
Cuando paso lo peor, Juliette y yo abrimos nuestra escuela para nifios negros en San
Vicente de Paula, en Canal, alla abajo donde ahora estan los chinos. Muchos de esos
pequefios eran huérfanos, pero con un oficio aprendido y la merced del Sefior
pudieron mejorar su situacién, y asi no tuvieron deudas con nadie. £l honré a su
siervo con esta tarea, nos honro a los dos, a Juliette y a mi, y ningun honor nos hizo
mas grande que brindarnos riqueza para poder ampliar la obra. El dinero que dimos
para el establecimiento de la catedral en Mulberry era s6lo Suyo, ésa es la verdad, y
nos llego por la gracia de la Santa Virgen. Fue Ella quien fundo6 la catedral, nosotros
so0lo ayudamos a construirla. Nada en la vida de un hombre sucede sino como es
ordenado desde lo alto.

Fuera habia bajado la temperatura, finalmente. Me anudé la bufanda y anduve dos
manzanas hasta la 34, mas alla del monasterio carmelita de fachada de ladrillos. En el
muro continuo no se vela una entrada. Me relucian los zapatos, pero el lustrado
revelaba que eran viejos y las lineas y arrugas del cuero, ahora mas visibles, decian
que habia que cambiarlos. En la esquina parpadeaban los grandes neones de una
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cafeteria: APOYAD A NUESTRAS TROPAS. Las dos primeras letras de TROPAS no se
encendian. Impetuosos compradores navidefios recorrian las calles, cubiertos por
capuchas negras bordeadas de piel. Cuando me acercaba a la Novena Avenida, habia
una conmocion silenciosa frente a un puesto de arboles, a una calle hacia el sur, en la
31, y vi octavillas contra la guerra aleteando al viento como una bandada que alzaba
vuelo de golpe. Tuve la impresion de que se dispersaba una muchedumbre después
del momento de maxima actividad. A un lado habia un cordén policial.

Esa tarde, durante la cual entré y sali de mi mismo, el tiempo se volvié elastico y
voces desprendidas del pasado invadieron el presente, algo que parecia una
conmocion de otra época aferr6 el corazon de la ciudad. Temi quedar atrapado en lo
que se me antojaban esbozos de revueltas. No veia mas que hombres apretando el
paso bajo arboles desnudos, unos esquivando el cordén policial que habia caido al
suelo cerca de mi, otros mas lejos. Unos doscientos metros calle abajo habia una
especie de rifia, también raramente silenciosa, y un apretado nudo de hombres se
abrio para revelar que estaban separando a los dos peleadores. Inmediatamente, lo
que vi me produjo escalofrios: en la distancia, mas alla de la muchedumbre apatica,
colgaba de un arbol el cadaver de un linchado. Era una silueta delgada, vestida de
negro de la cabeza a los pies, y no reflejaba ninguna luz. Pronto se resolvio, sin
embargo, en algo menos ominoso: una gran funda de lona que oscilaba al viento en
un andamio de construccion.
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SEIS

Fue idea de mi padre que yo asistiera a la EMN, la Escuela Militar Nigeriana de

Zaria. Era una institucion distinguida, que no dirigia su politica de admisién
preferentemente a hijos de soldados y tenia fama de inculcar disciplina a los
adolescentes. Disciplina: entre los padres nigerianos la palabra obraba con la fuerza
de un mantra y habia cautivado al mio, que no tenia formacion militar y de hecho
sentia un gran desprecio por la violencia institucional. La idea era que, en seis afios,
alli transformarian a un inconstante nifio de diez afios en un hombre con todo el
temple y la fuerza que entrafiaba la palabra soldado.

Yo no me oponia a ir. En el plano académico King’s College era una institucion
mas prestigiosa, pero estaba demasiado cerca de casa y eso no nos cuadraba ni a mi ni
a mis padres, y, como fuese, marcharme a un sitio tan lejano en el norte como Zaria
prometia sus propias libertades. Debio de ser en julio de 1986 cuando mis padres me
llevaron en coche hasta alli para la entrevista de una semana. Yo nunca habia estado
en el norte de Nigeria y el amplio territorio desértico, con arboles bajos y arbustos
apergaminados, bien podria haber sido otro continente, tan distinto era del caos de
Lagos. Pero también era parte de un pais unico donde el mismo polvo rojo soplaba
sin cesar desde Yorubalandia hasta el califato de Hausa.

Nuestra cohorte de entrevistados consistia en ciento cincuenta muchachos.
Provenian desde todas las regiones del pais y casi ninguno habia estado antes lejos de
su casa. Un dia, caminando con otros dos chicos por uno de los recintos de la escuela,
vi una mamba negra. La serpiente nos mir6 un momento y rapidamente desaparecio
en la maleza. A uno de mis compafieros lo desquici6é tanto el miedo que se puso a
llorar. Jur6 que no volveria nunca y acabd yendo a una escuela diurna en Ibadan,
donde vivia la familia. Fue lo mejor que podia pasarle: nunca habria sobrevivido en
Zaria, donde las serpientes venenosas eran la menor de nuestras preocupaciones.

Me admitieron, y envié mis datos de inscripcion. En septiembre mis padres me
llevaron de nuevo. Recuerdo que en ese segundo viaje, sentado en el asiento trasero,
me debati conmigo mismo por mi incondicional lealtad a mi padre y por la creciente
antipatia que sentia por mi madre. Ellos habian sellado entre si una suerte de paz,
después de una disputa que me habian ocultado, pero yo habia tomado parte por él y
estaba herido. Durante el conflicto mi madre se habia vuelto fria hasta dar miedo, no
so0lo con mi padre, sino con casi todos los de su medio. Luego se repuso y siguid
adelante. Se intereso otra vez por la Nigeria que la rodeaba, el pais que amaba pero al
cual nunca pudo pertenecer. Cuando murié mi padre, un par de afios después, la vaga
sensacion de rencor que habia surgido en mi durante la pelea entre ellos se hizo mas
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dura, aunque, hasta donde recuerdo, nunca llegué a culpar a mi madre por la muerte
de él.

La EMN fue un giro decisivo: el nuevo horario, las privaciones, la forja de
amistades y las rupturas de patio de escuela y, sobre todo, las interminables lecciones
en donde uno ocupaba un sitio en la jerarquia. Framos todos muchachos, pero
algunos muchachos eran hombres, tenian autoridad natural, eran atléticos, o
inteligentes, o de familias ricas. Con ninguna de esas cosas bastaba, pero me quedo
claro que no éramos todos iguales. Habia entrado en una extrafia vida nueva.

En febrero del tercer curso a mi padre le diagnosticaron tuberculosis y en abril murio.
Nuestros parientes, en especial los parientes de mi padre, histéricos, aparecian en
exceso, demasiado ansiosos por ayudar y mostrar cuanto les dolia la situacion, pero
mi madre y yo los contuvimos estoicamente. Esto tuvo que haberlos desconcertado.
Pero ellos no sabian que en ese estoicismo no habia unién, porque entre nosotros
hablabamos poco y nuestras miradas estaban llenas de oscuridad. Una sola vez yo
rompi el silencio. Le dije a mi madre que queria ver a mi padre, pero no el cadaver en
la morgue. Estaba pidiendo que lo devolvieran a la vida y a mi, fingiendo una
inocencia que a los catorce afios ya no tenia. Julius, dijo ella, ;qué significa esto? Esa
evidente simulacion le pareci6 una crueldad y le partio doblemente el corazon.

El nombre de Julius me ligaba a otro lugar y, con mi pasaporte y mi color de piel,
era una de las cosas que intensificaban en mi el sentimiento de ser diferente en
Nigeria, o de permanecer al margen. Yo tenia un segundo nombre yoruba,
Olatubosun, que no usaba nunca. Cada vez que lo veia en mi pasaporte o la partida de
nacimiento me sorprendia un poco, como algo que pertenecia a otro pero llevaba
mucho tiempo a mi cargo. Asi que ser Julius en la vida diaria me confirmaba que no
era totalmente nigeriano. Ignoro qué habia esperado mi padre al ponerle a un hijo un
nombre que homenajeaba a su esposa; seguramente a ella la idea no le gusto, como
no le gustaba nada que naciera del sentimentalismo. Su propio nombre debia de
provenir también de algtin punto del linaje familiar, tal vez una abuela, una tia lejana,
una olvidada Julianna, una ignota Julia o Julieta. Con poco mas de veinte afios habia
logrado huir de Alemania para refugiarse en Estados Unidos, y Julianna Miiller se
habia convertido en Julianne Miller.

Aquel mes de abril en que murié mi padre, en el radiante pelo rubio de ella ya
habia atisbos de gris. Se habia acostumbrado a usar un pafuelo, que solia echar hacia
atras de modo que dejaba a la vista la frente tersa y la primera pulgada de pelo. La
tarde en que decidi6 hacerme participe de sus recuerdos lo llevaba puesto. No habia
ninguno de nuestros asistentes a la vista, ninguna de las tias y amigas que nos
preparaban comida y cuidaban la casa. Estabamos en la sala los dos solos. Yo estaba
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leyendo un libro y ella entrd, se senté y, en un tono absorto pero no apresurado,
empez6 a hablar de Alemania. Recuerdo que era la voz de alguien que continda una
historia, como si la hubieran interrumpido y simplemente retomara el hilo. Cada vez
que decia «Julianna» o «Julia» sin concesiones a la pronunciacion inglesa se me hacia
de pronto muy ajena. Entonces senti que el odio abandonaba mi cuerpo y vi a esa
mujer de pelo encanecido, ojos de un azul grisaceo y voz lejana que se habia puesto a
describir cosas muy remotas porque no podia hablar de la muerte que acababa de
destrozarnos.

Yo no tenia nada que poner en el sitio de aquel rencor que se desvanecia. No
sentia nada por las historias que me estaba contando ni por la nostalgia que habia
detras de ellas. Me costaba concentrarme. Mama hablaba de Magdeburgo, de su
infancia, de cosas de las que yo tenia una idea apenas palida, cosas que ella,
vacilando, ponia ahora bajo una sombra mas leve. Como no prestaba mucha atencion,
muchos detalles se me escapaban. ;Me distrala porque estaba incomodo? ;O
sencillamente me sorprendia ese deseo repentino de desnudar su pasado? Sin dejar de
hablar, ella sonreia un poco al evocar algtin recuerdo, y al evocar otro fruncia un poco
el cefio. Hubo una mencion a una cosecha de arandanos, otra a un piano vertical que
se negaba a mantenerse afinado. Pero, terminados los idilios, apareci6 una historia de
sufrimiento: el sufrimiento de una nifiez con poco dinero y sin padre. El padre no
volveria de su prolongada guerra hasta comienzos de los cincuenta, cuando los
soviéticos al fin lo liberasen: un hombre devastado y hurafio. Después de aquello
habia vivido menos de una década. Pero la historia de mama trataba de una herida
mas profunda, y a medida que la contaba fue ganando confianza, y empez6 a dirigirse
no a un hijo adolescente sino, me parece ahora, a un confesor imaginario.

Habia nacido en Berlin sélo unos dias después de que los rusos tomaran la ciudad,
a comienzos de mayo de 1945. Por supuesto, no tenia memoria de los meses
siguientes. No podria haber recordado la indigencia absoluta, la mendicidad y el
vagabundeo con su madre por los escombros de Brandemburgo y Sajonia. Pero
conservaba el recuerdo de haber sido consciente de aquel comienzo cruel: no el del
sufrimiento, sino el recuerdo de saber que en el sufrimiento habia nacido. Cuando por
fin habian regresado a Magdeburgo, los horrores que habia padecido durante la
guerra cada pariente, cada vecino y cada amigo habian hecho mas intensa la pobreza
de la vida. La regla era reprimirse de hablar: nada de los bombardeos, nada de los
asesinatos y las innumerables traiciones, nada de los que habian participado en
aquello con entusiasmo. Sélo afios mas tarde, cuando me interesé en estas cosas por
mi mismo, llegué a conjeturar que mi oma, embarazada de varios meses, habia sido
una de las incontables mujeres de Berlin violadas aquel afio por los hombres del
Ejército Rojo, que la particular atrocidad habia sido tan extensa y completa que
dificilmente ella habia escapado.
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No cabia imaginar que alguna vez ella y mi madre hubiesen hablado del tema,
pero mama debia de haberlo sabido, o sospechado. Habia nacido en un mundo
indescriptiblemente amargo, un mundo sin santidad. Era natural que décadas después,
habiendo perdido un marido, desplazara el dolor de la viudez a aquella pena primaria
y fundiera los dos dolores en uno solo. Yo la escuchaba a medias, incomodo por el
temblor y la emocion. No llegaba a entender por qué me hablaba de su infancia, de
pianos y arandanos. Afios mas tarde, mucho después de que nos alejaramos, intenté
imaginarme los pormenores de aquella vida. Era un mundo de gente, experiencias,
sensaciones y deseos totalmente desaparecido, un mundo del que, extrafiamente, yo
continuaba sin tener conciencia.

Por lo que recuerdo, ese dia en casa fue la dltima vez que mi madre y yo tuvimos
algo parecido a una conversacion. La tarde fue un tiempo robado al tiempo. Después
nos envolvio de nuevo el silencio, un silencio mas facil que permitia a cada uno
expresar su pena particular. Pero otra vez se transformoé en un silencio malo, y con los
meses, en una grieta insalvable.

Después del funeral de mi padre yo volvi al colegio con ganas. No actué de huérfano
desvalido, no tuve tiempo. Un numero sorprendente de compafieros de clase habian
pasado por lo mismo, habian perdido padres por enfermedad o accidente. Al papa de
un buen amigo lo habian matado en las ejecuciones que siguieron al fracasado golpe
militar de 1976. Mi amigo nunca hablaba de eso, pero lo llevaba como una especie de
insignia de honor. Lo que yo queria ese afio era un sentimiento de pertenencia, y
paradojicamente la pérdida lo enriquecia. Me lancé al entrenamiento militar, las
clases, los ejercicios fisicos, los ritmos de la preparatoria y el trabajo manual (cortar
hierba con machete, hacer tareas en las granjas de maiz de la escuela). No es que la
labor en si misma me gustara —en absoluto—, pero el trabajo me parecia auténtico,
encontraba en €l algo de mi. Luego esa seriedad, que me estaba proporcionando una
especie de virtud viril, qued6 interrumpida por un incidente que, aunque en su
momento parecio innecesariamente tragico, con el paso de los afios se volvio comico.

Todo empez6 un dia en la cantina, después del almuerzo, cuando nos habian
librado para la siesta. Como siempre, yo habia vuelto al dormitorio. Habia por delante
dos horas de tranquilidad a las que me habia acostumbrado. Durante el primer afio las
habia pasado inquieto, sin entender que a alguien le gustara dormir por la tarde, pero
al tercero se habian vuelto gratos puntos de calma, calas en la intensidad de los dias
de escuela. Dormiamos en nuestros catres, sin mosquitero. A los novatos que
charlaban o se negaban a dormir se los obligaba, y a un chico que penso6 que la siesta
era el momento ideal para masturbarse lo puso en su sitio un varazo del prefecto.
Todo el mundo aprendia a dormir cuando dormir era la orden. Pero aquella tarde un
tumulto me sacé de la cama mucho antes de que se cumpliesen las dos horas. Oi una
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voz que gritaba mi apellido y salté del catre. El del grito era Musibau, un suboficial
de segunda. Era nuestro profesor de musica y vivia en una de las habitaciones
privadas que habia entre las barracas.

Me agarro por el cuello y me arrastro al ancho pasillo central. Estaba loco de furia
por algo que yo no lograba identificar. No se me ocurria nada, por lo que recordaba
habia sido una semana corriente. Se habia reunido un grupo grande. Musibau era de
cuerpo mas bien pequefio, casi todos los muchachos mayores eran mas grandes que él
y a los catorce afios yo lo igualaba en talla y complexion. Tenia tal fama de iracundo
que por detras lo llamabamos Hitler. ;Por qué habia terminado ensefiando musica a
los chicos? Tal vez en un tiempo habia estado en la Banda del Ejército Nigeriano. Ell
King, decia, es un lieder de Frans Shuba. En sus clases nunca se escuchaba musica,
ni se explicaba el uso de los instrumentos, sino que nuestra educacién musical
consistia en memorizar hechos: cuando habia nacido Handel, cuando Bach, los titulos
de los lieder de Schubert, las notas de la escala cromatica. Fuera de un vago sentido
de las respuestas correctas que convenia dar en los examenes, ninguno de nosotros
tenia idea de qué era en realidad una escala cromatica ni de como sonaba.

Civil cabron, dijo. Me robaste el periddico, gusano embustero. Hubo tenues
silbidos en la barraca cuando la palma abierta de Musibau resoné contra mi nuca. Yo
estaba mudo de confusién. Varias docenas de ojos observaban el menor de mis
movimientos y empezo a inundarme el terror. Pero cuando, con tono de ofensa,
Musibau dijo que habia oido, que lo habian «informado» de que yo era el que le habia
robado el periédico en la cantina, se me alivié el pecho. Era un caso de identidad
equivocada. Acabaria bien.

En ese preciso momento lleg6 el prefecto de nuestra barraca, que acababa de
asaltar mis posesiones y esgrimia en alto un periddico. Lo habia encontrado junto a
mi bolso, debajo del catre. No era una trampa, lo habia puesto alli yo. Le habia
echado un vistazo y, como no encontraba nada interesante, lo habia dejado caer bajo
la cama. Fulminado por el interrogatorio, con el cuello de la camisa aplastandome el
pescuezo, en las garras de Musibau y con una repentina sensacion de aislamiento, por
primera vez conecté la acusacion de robo con mis acciones. Habia visto en un banco
un ejemplar desechado del Daily Concord y me lo habia llevado a la barraca. Ahi
estaba el error. Se me nubld la conciencia y me puse a rogar y explicarme, pero me
silencio otra bofetada.

Musibau me arrastr6 por todas las barracas vecinas y en cada una el prefecto
elevd sus cargos y Musibau, con la garra soldada a mi cuello, declamé lo mismo:
ladron, gusano, periodico, civil cabron. Los muchachos mayores bromeaban y
soltaban risitas. A los menores, mas solemnes, el espectaculo no los cautivaba menos.
Aqui tenéis lo que pasa con estos pijillos ladrones, dijo Musibau encontrando un
esquema para su ira, éstos son los ricos que se meriendan nuestro pais como gusanos,
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vedlo con vuestros propios ojos. Fuimos a cada una de las seis barracas, yo con las
manos sujetas a la espalda, con las piernas a punto de fallarme, hasta que al fin el
pequefio ladron fue presentado a todos los muchachos de la escuela. Pero ellos
también debieron de advertir el resentimiento de Musibau. Un teniente dirigia el
departamento de arte, un coronel controlaba la escuela y un consejo de generales
gobernaba el pais: en esa jerarquia Musibau estaba seguro y completamente perdido.
Ya no era joven, probablemente se iba a morir como suboficial de bajo rango. Me
miraba a mi, un nigeriano a medias, un extranjero, y lo que veia eran clases de
natacion, viajes de verano a Londres, criados, de ahi la rabia. Pero la imaginacion lo
despistaba.

El tormento de esa tarde acab6 y volvi a mi dormitorio. Me puse un uniforme
limpio, lustré las botas, alisé el birrete y me preparé para las horas de estudio. La
mafiana siguiente estaba en la clase de dibujo técnico cuando reaparecio Musibau.
Intercambi6 unas palabras rapidas con el profesor y me invito al frente del aula. Por
un momento estuvo de pie ante los muchachos sin decir palabra. Luego ejecuto su
letania, ahora refinada a una minima formulacion de cargos. Este mozo es un ladron.
Rob6 un periddico, un periodico que pertenecia legitimamente a un docente. Es una
desgracia para la Republica Federal de Nigeria y para la Escuela Militar Nigeriana.
No penso en las consecuencias y ahora sera castigado.

Con un gesto, Musibau me indic6 que me desabrochara el cierre lateral de las
bermudas. Desnudé las nalgas y apoyandome en la pizarra me incliné hacia delante.
El me azot6. Se lo tomo en serio, y el ejercicio de descargar metédicamente la cafia
en mi lo hizo sudar. Aunque yo me estremecia, contuve las lagrimas a medida que se
alzaba la rapida linea de cada verdugén. Habia supuesto que pararia a los seis
varazos, pero a los seis s0lo hizo una pausa y luego siguié hasta los doce. Mis
compafieros callaban. Yo era un chico popular y lo sentian de veras. Volvi a subirme
las bermudas. Me resulté muy dificil sentarme, me ardia todo el cuerpo. El profesor
de dibujo técnico siguid con la clase sin hacer comentarios.

Cuando al fin del semestre fui a casa, no pude hablarle de esto a mi madre. De no
haberme forzado a retomar la vida normal de la escuela, me habria ido a pique.
Aprendi a no enfadarme cuando los muchachos mayores me Ilamaban Daily
Concord. Los menores no me decian nada a la cara. A cambio me gané ciertas honras
y, de hecho, mi actuacién bajo la cafia se convirtio en una pequefia leyenda singular.
En algunas versiones los azotes eran veinticuatro, y en la espalda; segun otras, habia
corrido mucha sangre y yo le habia dicho a Musibau que se ahorcara. Me gané un
renombre de temerario y, casualmente o no, también empez6 a irme bien en lo
académico. Para el cuarto curso ya era popular entre las chicas de otros colegios de la
ciudad y habia desarrollado una confianza en mi un tanto insensible. En el ultimo
curso de la EMN me nombraron prefecto de higiene. Algunos compafieros decian que,
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de no haber sido por el incidente con Musibau, hasta podria haber sido delegado de la
escuela.

El final de mis afios alli coincidi6 con el final de mi tiempo en Nigeria. Mi madre
sabia que yo iba a examinarme del sat,!! pero no que estaba presentando solicitudes
a universidades de los Estados Unidos: gracias a un apartado de correos pude
perfeccionar el ocultamiento. Para las tasas me gasté los pocos ahorros que tenia. No
tuve suerte con el Brooklyn College, con Haverford ni con Bard (nombres que habia
cogido de un destartalado volumen de la biblioteca del Servicio de Informacién de los
Estados Unidos en Lagos). En Macalester me respondieron que si, aunque no me
ofrecian dinero, pero Maxwell me aceptd, y con una beca completa. Mi camino
estaba trazado. Con dinero que me prestaron mis tios compré un billete a Nueva York
para empezar la vida en un pais nuevo, y en mis propios términos.
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SIETE

El invierno se ahondo6 sin hacerse apreciablemente mas frio. Yo habia decidido

definitivamente que emplearia todas mis vacaciones, poco mas de tres semanas, para
viajar a Bruselas. Como habia acumulado demasiados dias para ir a un hotel, o
incluso a un albergue, alternativa razonable, busqué por internet y encontré un
estudio en alquiler en un barrio céntrico de la ciudad. Por lo que se veia en las fotos,
era rudimentario al punto de lo espartano, y por lo tanto ideal para mis propositos.
Intercambié unos emails con una mujer llamada Mayken y, una vez arreglada la
cuestion del hospedaje, compré un billete para la semana siguiente.

En el avion me toco sentarme al lado de una sefiora de edad. Era mayor que mi
madre, pero tal vez no tanto como para ser mi abuela. Nos habiamos acomodado en
silencio y, cuando me lleg6 por primera vez, la voz de ella broto de la oscuridad. Yo
tenia los ojos cerrados, estaba aliviado de haber acabado la larga jornada de
preparativos después de trabajar la noche anterior. Todo el proceso de hacer las
maletas, coger el metro al aeropuerto JFK, enfrentarme con el desorden de las masas
en vacaciones y dominar la furia contra los ineptos empleados de embarque de la
Terminal 3 habia transcurrido en una bruma de fatiga. Por fin, sentado en el avion,
me recliné a dormir un rato antes aun de que los otros pasajeros hubieran guardado el
equipaje u ocupado sus sitios.

Por lo general habria sentido curiosidad por la persona que iba a mi lado, una
curiosidad que casi siempre terminaba en decepcion. Pronto habria querido liquidar la
charla trivial y, una vez firmemente establecida la ausencia de intereses mutuos,
volver al libro que estaba leyendo. Esta vez, sin embargo, cuando llegdé mi compaiiera
de vuelo ya me habia dormido. Tenia puesto un antifaz y s6lo cuando ya estabamos
en el aire y ol el tintineo del carrito de las bebidas, revivi y me descubri la cara. No
abri los ojos enseguida. Intentaba decidir si interrumpiria el suefio por una comida de
avion, y no conseguia decidirlo. Entonces oi la voz, una mesurada voz de mujer
mayor. Qué envidia me da la gente como usted, dijo. Ojala yo fuese capaz de
dormirme en cualquier situacion.

Lo que vi al abrir los ojos era una persona de pelo gris, tan fino que parecia como
si hubiese perdido no meramente el color, sino la sustancia misma. Bajo esa fragil
corona el rostro era angosto y arrugado y estaba cubierto de manchitas hepaticas.
Pero habia firmeza en la boca y la mandibula, prominencia en la frente y agudeza en
los ojos. Indudablemente, durante la mayor parte de su vida habia sido muy hermosa.
Lo primero que hizo cuando me quité el antifaz fue guifiar un ojo, cosa que me dejo
atonito, pero a la que respondi sonriendo. Estaba vestida sencillamente con un
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sweater de lana de color tostado, pantalones a cuadros y zapatos nauticos de cuero
marrén. Llevaba una doble ristra de perlas pequefias y pendientes de perlas. Tenia en
las rodillas un libro que habia sefialado con el indice: El afio del pensamiento mdgico.
Aunque yo no lo habia leido, sabia que era el relato de Joan Didion sobre cémo habia
llegado a aceptar la pérdida repentina de su marido. La doctora Maillotte (en realidad
no me dijo como se llamaba hasta una hora después) llevaba una alianza.

A mi suele costarme mucho dormir cuando hay ruido, dije yo, asi que le confieso
que también envidio a esa gente. Ella se alegr6o y dijo: Bueno, a veces es
absolutamente necesario. Por cierto, ;prefiere hablar en inglés o en francés? Recordé,
mientras volabamos sobre Long Island, que los anuncios de cabina ya estaban en tres
idiomas, y le dije que mi francés era muy malo. Me pregunt6 de donde era. Vaya,
Nigeria, dijo, Nigeria. Nigeria. Hombre, yo conozco a una cantidad de nigerianos Yy,
realmente, debo decirle que muchos son arrogantes. Esa manera de hablar me dej6
pasmado: la franqueza sin concesiones, el riesgo de alejar al interlocutor. A la edad
que tenia, supuse, ya habia dejado de preocuparle qué pensaran los demas. Sin duda
esa franqueza habria podido caer mal viniendo de alguien mas joven, pero en el caso
de ella no habia peligro.

En cambio los ghaneses, continu6é la doctora Maillotte, son mucho mas
tranquilos, mas faciles de tratar. No tienen un concepto tan alto de su lugar en el
mundo. Bueno, supongo que es verdad, dije yo, somos un poco agresivos, pero creo
que es porque queremos prosperar, hacer notar nuestra presencia. Nos creemos los
japoneses de Africa, sin una tecnologia deslumbrante. Ella se rio. Cerr6 el libro y
cuando llegd el carrito de la cena los dos elegimos el pescado —salmon al
microondas, patatas, tostadas— y comimos en silencio. Luego le pregunté qué hacia.
Soy cirujana, dijo, ahora me he jubilado, pero durante cuarenta afios hice cirugia
gastrointestinal en Filadelfia. Le conté que yo hacia la residencia y ella nombré a un
psiquiatra. Hombre, en un tiempo estaba alli, tal vez ahora se ha ido. De todos modos
esto fue hace mucho. ¢ Atendi6 usted alguna vez en el hospital de Harlem? Negué con
la cabeza y le dije que habia estudiado fuera del estado. S6lo se lo menciono porque
hace poco tuve alli unas consultas, dijo ella. Estoy retirada pero queria participar en
algo voluntario, asi que estuve en Harlem. Antes fui un poco injusta, afiadio, he de
decir que los internos nigerianos son excelentes. Oh, descuide, dije yo, he oido cosas
mucho peores. Pero digame, en el hospital de Harlem no hay muchos internos
americanos, ¢no? Hombre, unos pocos tienen, pero si, la mayoria son africanos,
indios, filipinos, y de verdad que es un ambiente muy bueno. Algunos graduados
extranjeros tienen mucha mejor formacién que los que pasaron por el sistema
estadounidense, para empezar tienden a ser notablemente capaces para el diagnostico.

Tenia una diccion precisa y un acento apenas vagamente europeo. Me contd que
se habia formado en Lovaina. Pero para ensefiar alli hay que ser catdlico, comento
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con una risita. Nada facil para una como yo: siempre he sido atea y siempre lo seré.
En fin, al menos es mejor que la Universidad Libre de Bruselas, donde si una no es
masona no consigue nada. En serio: la fundaron los masones y todavia es una especie
de mafia de ellos. Pero Bruselas me gusta, sigue siendo mi casa, después de tantos
afos. Tiene sus desventajas. Para empezar es daltonica, cosa que Estados Unidos no
es. Desde que me jubilé he pasado alli tres meses al afio. Si, tengo un piso, pero
prefiero ir a la casa de unos amigos. Tienen una casa grande en el sur de la ciudad, en
Uccle. ¢Usted dénde se aloja? Ah, pues muy bien, no le cae lejos, tiene que ir hacia el
sur desde el parque Léopold y ése es el barrio. Si tuviera un mapa se lo mostraria.

Y entonces, como si hablar de Bruselas le hubiera entreabierto suavemente una
puerta en la memoria, dijo: Durante la guerra Bélgica fue esttipida. La Segunda
Guerra Mundial, quiero decir, no la Primera. Yo naci mucho después de la Primera.
Esa fue la guerra de mi padre. Pero para la Segunda Guerra Mundial yo estaba a
punto de entrar en la adolescencia, y esos malditos alemanes, me acuerdo de cuando
entraron en la ciudad. En realidad la culpa la tuvo Leopoldo III, se equivoco en las
alianzas, o mejor dicho se neg6 a hacer las alianzas correctas, penso que de ese modo
iba a ser mas facil defender el pais. Era un viejo idiota. Habia un canal que iba de
Amberes a Maastricht, ssabe usted?, y una linea de fortificaciones de hormigon, y
supuestamente eso iba a ser la defensa perfecta, esa linea. La idea era que llevar un
ejército por agua seria demasiado dificil. jClaro que los alemanes tenian aviones y
paracaidistas! Dieciocho dias, nada mas, y los nazis entraron marchando, y se
quedaron, como parasitos. El dia que al fin se fueron, el dia que acabé la guerra para
Bélgica, fue el dia mas feliz de mi vida. Yo tenia catorce afios y lo recuerdo a la
perfeccion. No me olvidaré de ese dia mientras viva y nunca seré mas feliz que ese
dia. Y en este punto hizo una pausa, extendio la mano y dijo: Supongo que debo
presentarme. Annette Maillotte.

Luego siguid, al parecer sumergiéndose cada vez mas en su memoria, y me hablo
de su infancia, de lo dificiles que habian sido las cosas durante la guerra, de cémo
Leopoldo IIT habia negociado con Hitler mejores raciones, de la devastacion del
campo cuando acabé la guerra, de las figuras tambaleantes que cubrian el paisaje e
iban de casa en casa mendigando comida y abrigo, de su decision de hacerse médico
y la subsiguiente formacion en cirugia, algo inusual para las mujeres de entonces. No
sé como, mientras hablaba yo veia en ella la presencia de la muchacha resuelta.

Debia ser usted muy decidida, dije. Hombre, no, no, una no piensa asi, dijo ella,
simplemente encuentra lo que ha de hacer, lo hace y punto. En realidad no hay
ninguna oportunidad de parar a elogiarse, asi que decidida no es lo que yo diria. Yo
asenti. La escuchaba y sentia que el hecho objetivo de su edad —si habia tenido
quince afios al acabar la guerra, habia nacido en 1929— se relacionaba
indirectamente con el de su vitalidad mental y fisica. En ese momento el personal de
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vuelo vino a retirar las bandejas y la doctora Maillotte volvio a abrir su libro. Yo bajé
la luz que daba a mi asiento y, cerrando los ojos, imaginé la gélida noche atlantica
debajo de nuestra carrera.

Aunque estaba cansado me las arreglé para dormir a rachas, y a las pocas horas
desperté con dolor de cuello. La doctora Maillotte también debi6o de dormir, pero
cuando me desperté estaba leyendo de nuevo. Le pregunté qué tal era el libro. Es
bueno, si, dijo ella, asintiendo, y volvio a la lectura. Le hice sefia de que necesitaba ir
al lavabo y me disculpé por molestarla. Ella se puso de pie en el pasillo y seguia de
pie cuando regresé. Tengo que mantener la circulacion, dijo, es especialmente
importante cuando una tiene mi edad. Una vez me hube sentado, dijo: ;Conoce usted
Heliopolis? Esta en Egipto, en las afueras de El Cairo. Helio-Polis significa ‘ciudad
del sol’, ‘ciudad-sol’. Bien, le conté que en Bruselas voy a alojarme en casa de un
amigo. Se llama Grégoire Empain y nos conocimos cuando éramos jovenes, COmo a
los veinte afios, y su abuelo construy6 Heliopolis.

Si alguna vez tiene la oportunidad de ir, no deje de hacerlo. Es un sitio fantastico,
y el ingeniero que lo disefi¢ y lo construy6 fue Edouard Empain, o el barén de
Empain, como lo llaman. Fue en 1907. Era realmente una capital de lujo, con anchas
avenidas y grandes jardines. Hay un edificio llamado Qasr Al-Baron, el palacio del
Baron, que se construy6 a partir del modelo del Angkor Wat de Camboya y también
de un templo hindd, uno en particular, no recuerdo el nombre. Y, ;sabe?, ahora ese
sitio es el suburbio mas importante de El Cairo, de hecho esta dentro de los limites de
la ciudad. Alli vive hoy el presidente de Egipto. Pero los Empain tienen una disputa
con el gobierno egipcio porque parte de Heliopolis les pertenece y estan tratando de
reclamarla, o de que al menos los indemnicen.

En cualquier caso, la familia sigue siendo rica, una de las mas ricas de Egipto. El
barén de Empain fue un gran industrial —no s6lo construy6 Heliépolis, sino también
el metro de Paris cuando los belgas no le dejaron construir uno en Bruselas— y el
hijo era industrial también. El nieto Grégoire es modesto, no le gusta ser el centro de
atencion. Pero Grégoire tiene un hermano, Jean, y ése es otra historia.

A mi me enloquecia esquiar, y a mi marido también, a todos mis hijos, e ibamos a
Mont Blanc con Grégoire, Jean y sus hermanas, y esquiabamos en Chamonix, en
Megeve. No Negev, eso es en Israel, sino Megeve, cerca del Mont Blanc, en los
Alpes suizos. Y alli los Empain tenian un chalet enorme por donde pasaba toda clase
de gente, sabe, como Jean-Claude Aaron o Edmond de Rothschild, de los Rothschild
franceses. Y siempre me divierte pensar que una vez estuvo alli la reina de Suecia, y
la pobre fue con su marido, y me parece, vea usted, que ella no tenia ni idea de que el
sujeto era un mariposon. Para todo el mundo era evidente pero ella no se enteraba, le
paso por alto. Pues bien, nosotros ibamos al chalet pero no porque hubiese esa gente,
solo porque alli se esquiaba bien. Y de tanto en tanto yo necesitaba salir de Estados
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Unidos, ese pais terrible, hipdcrita, santurron. A veces realmente no lo soporto.

Pero déjeme que le hable del hermano de Grégoire, Jean. No es tan tranquilo
como Grégoire, todo lo contrario, le gusta alternar con la gente chic. El heredé el
titulo. Ahora el bar6n de Empain es él, y lo que le va son los coches deportivos, las
familias reales, ser amigo de multillonarios, ese tipo de cosas. Pero pobre individuo, a
fines de los setenta salié en todos los periddicos. Lo secuestraron, sabe usted, creo
que fue en 1978, lo tuvieron dos meses. Grégoire y toda la familia estaban fuera de si,
desde luego. Los secuestradores eran franceses y pedian algo asi como ocho o nueve
millones de ddlares, una cantidad de dinero absurda, pero no imposible para los
Empain. La familia estaba dispuesta a pagar. Pero por entonces habia habido un
montén de secuestros, durante todos los setenta, y el gobierno francés tenia una
politica estricta de no negociar, no pagar. Asi que los secuestradores, creo que uno se
llamaba Duchateau..., tiene gracia que lo recuerde, pero comprenda que nosotros
seguiamos la historia con mucha intensidad por los periddicos, dia a dia... Bien, lo
que dijeron Duchateau y sus compinches fue: el dinero hace libres. Qué ridiculo,
¢no?, parecian filésofos, pero lo decian en serio, y como el dinero no les llegaba le
rebanaron a Jean el mefiique, lo metieron en un sobre y se lo mandaron a la mujer. Se
lo cortaron con un cuchillo de cocina, sin anestesia, y amenazaron con cortarle un
dedo mas por cada dia de demora en el pago. Pero los negociadores se negaron y por
alguna razon los secuestradores no cumplieron con la amenaza. Al final la policia
logro tenderles una emboscada, mataron a uno, capturaron a los otros dos y liberaron
a Jean.

Créame que para la familia fueron dos meses de infierno. Y no recuerdo dénde,
Duchateau habia escrito: tal vez sean unos papelillos insignificantes, pero significan
todo: el dinero hace libres. Si usted ve a Jean ahora, notara que donde estaba el
mefiique tiene un mufion pequefio. Pero si le pregunta, él le dira que lo peor no fue la
amputacion, fue el frio. Creo que durante los dos meses pas6 un frio espantoso: lo
hacian dormir en una tienda que habian montado en una habitacién sin estufa. Y sin
luz, para que no reconociese a los raptores. Frio y oscuridad. Por esos trocitos de
papel, ;qué le parece?

Habia amanecido. Volabamos con un banco de nubes arriba y un banco de nubes
debajo y Europa estaba cerca. Le pedi a la doctora Maillotte que me hablara mas de
sus hijos. Son todos médicos, dijo ella, los tres, como mi marido y yo. Pienso que es
lo que querian, pero ;quién sabe? El mayor, pues... el afio pasado tenia treinta y seis
cuando murid. Acababa de terminar la residencia de radiologia. Cancer de higado, un
deterioro muy rapido. Ver morir a un hijo es algo imposible de superar. Estaba
casado, tenia una nifia de tres afios. Fue imposible, todavia lo es. De los otros dos,
uno esta en California y el otro en Nueva York. Son los menores. Y mi marido esta
conmigo en Filadelfia, es cardilogo y también se ha jubilado, hace poco.
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Un silencio cayé sobre nosotros. Y usted, dijo ella, cuénteme, ;por qué va a
Bruselas? jRaro lugar para las vacaciones de invierno! Yo sonrei. La otra posibilidad
era Cozumel, dije, pero no sé bucear. Bien, dijo ella, aqui tiene el numero telefénico
de Grégoire, son personas amistosas, ¢sabe usted?, no se dan aires. Yo estaré alli seis
semanas, tal vez ocho. Debe venir a cenar con nosotros. Le agradeci la invitacion y le
dije que la tendria en cuenta. Y mientras miraba el nimero que ella me habia
apuntado pensé en el metro de Paris, esa expresion de optimismo y progreso, y en la
ciudad del antiguo Egipto que también habia sido conocida como Heliopolis, antes de
que el baron de Empain construyera su version, y en el viaje subterraneo, los millones
de personas que nos movemos por el subsuelo de las ciudades, habitantes de una
época en que, por primera vez, para los humanos es normal recorrer grandes
distancias bajo tierra. También pensé en los innumerables muertos, en las ciudades
olvidadas, las necropolis, las catacumbas. El capitdn anuncié en inglés, francés y
flamenco que estabamos a punto de aterrizar y, después de atravesar la masa de nubes
de abajo, vi desplegarse la ciudad en un paisaje chato.
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OCHO

Mayken, la duefia del apartamento de Bruselas, me habia ofrecido recogerme en el

aeropuerto por un pago adicional de quince euros. Las alternativas, me habia dicho
por teléfono, eran: coger un taxi por treinta y cinco euros; o tomar un transporte
publico y arriesgarme a que me robaran. Asi que, cuando llegué por la mafiana, ella
me estaba esperando en la terminal de llegadas con un cartel donde podia leerse mi
nombre. El pelo tefiido de rubio le coronaba la cabeza como algodén de azucar, y
daba la impresién de que al primer golpe de viento se iria volando. Me despedi de la
doctora Maillotte y eché a andar agitando la mano hasta que Mayken me avisto.
Estaba en la cincuentena, era amistosa, pero tenia una tajante actitud comercial que,
cuando mas tarde revisamos los papeles de renta breve —paginas y paginas de
fastidiosos detalles legales— pasoé a ser, junto con el pelo abombado, la tnica parte
visible de su personalidad.

La idea original de Bruselas, dijo mientras el coche dejaba el aeropuerto, era que
fuese igualmente flamenca y valona. Por supuesto que ya no es asi, continu6, ahora
hay un noventa y cinco por ciento de valones y otros francoparlantes y un cuatro por
ciento de arabes y africanos. Rio, pero se apresur6 a afiadir: Son cifras reales. Y los
franceses son holgazanes, dijo, odian el trabajo y envidian a los flamencos. Se lo digo
yo por si nadie mas se lo dice.

Miré por la ventanilla y mentalmente empecé a vagar por el paisaje recordando la
conversacion de la noche con la doctora Maillotte. La vi a los quince afios, en
septiembre de 1944, sentada en una muralla al sol de Bruselas, exultante de felicidad
por la retirada de los invasores. Vi a Junichiro Saito el mismo dia, con sus treinta y
uno o treinta y dos afios, desdichado, confinado en una arida barraca de un campo de
internamiento en Idaho, lejos de sus libros. Por alli también, aquel dia, estaban mis
abuelos, los nigerianos y los alemanes. Ahora tres estaban muertos, claro. Pero ;qué
habia sido de la cuarta, mi oma? Los vi a todos, incluso a los que nunca habia visto
en la vida real: los vi en medio de aquel dia de septiembre, hacia sesenta y cuatro
afios, con los ojos abiertos como si estuvieran cerrados, por suerte sin ver nada de la
brutal mitad de siglo que vendria y, mejor aun, casi nada de todo lo que estaba
sucediendo en su mundo, las ciudades, playas y campos de cultivo y de concentracion
colmados de cadaveres, el indescriptible desorden del mundo entero en aquel
momento.

Mayken hablaba un inglés levemente modulado por trémulas vocales holandesas.
Miré a ambos lados del coche en movimiento y la Bruselas de mi experiencia regreso.
Era mi tercera visita a la ciudad, pero las otras dos habian sido breves y la primera
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veinte afios antes, cuando tenia siete afios, durante una escala en un vuelo de Nigeria
a Estados Unidos. Aquella vez mi madre no habia dicho nada de su madre, aunque la
oma ya vivia alli. Los detalles del viaje permanecieron sepultados en la memoria
hasta que cerca del aeropuerto vi el hotel Novotel, donde nos habia alojado la linea
aérea. Qué ideal me habia parecido todo entonces: los Mercedes-Benz que se usaban
como taxis para el aeropuerto, la extrafia comida del bufet del hotel. Esa primera
experiencia de Europa habia sido un atisbo de una sofisticacion y una riqueza
impresionantes. Fuera del hotel yo habia notado el orden grisaceo, la austera
regularidad de las casas y la fria formalidad de la gente, frente a los cuales la vida
estadounidense, con la que tendria el primer contacto pocas semanas después, me
habia resultado chillona.

Con Bruselas es facil equivocarse. Uno piensa que es una ciudad de tecndcratas vy,
como fue tan fundamental en la formacion de la Unién Europea, supone que es una
ciudad nueva, construida o al menos ampliada para ese proposito. Bruselas es antigua
—de un modo europeo peculiar que se manifiesta en la piedra— y la antigiiedad esta
presente en la mayoria de las calles y barrios. Las casas, puentes y catedrales de
Bruselas se libraron de los horrores caidos sobre las planicies de labranza y los
bosques de Bélgica, que soportaron los peores embates de las numerosas guerras
libradas en el territorio. En el Somme, en Ypres, y antes en Waterloo, tuvieron lugar
unas carnicerias y una destruccion de una ferocidad insolitas en la historia.

Precisamente en esos teatros, tan practicamente situados en la interseccion de
Holanda, Alemania, Inglaterra y Francia, se representaron las fatales disputas de
Europa. Pero ni Brujas, ni Gante, ni Bruselas habian sido bombardeadas. Claro esta
que en este modo de supervivencia desempeqi6 su papel la rendicion y la negociacion
con las potencias invasoras. Si durante la Segunda Guerra Mundial los gobernantes
de Bruselas no la hubiesen declarado ciudad abierta y por lo tanto exenta de
bombardeos, tal vez habria quedado reducida a escombros. Podria haber sido otra
Dresde. Lo cierto es que permanecio como una vision de los periodos medieval y
barroco, una vista sd6lo interrumpida por las monstruosidades arquitecténicas que
erigio Leopoldo II a fines del siglo xix.

Ahora la ciudad estaba sitiada por la melancolia de un invierno suave y de la
piedra gris. En cierto modo era una ciudad a la espera, o bajo cristal, con tranvias y
autobuses sombrios. Mucha gente, mucha mas que la que yo habia visto en otras
ciudades europeas, daba la impresion de haber llegado poco antes de algun lugar
imbuido de sol. Vi ancianas con puntos negros pintados alrededor de los ojos, las
cabezas envueltas en pafiuelos negros, y también mujeres jovenes con velo. El islam
mas conservador estaba permanentemente a la vista, aunque yo no discernia la causa:
Bélgica no habia tenido una relacién colonial fuerte con ningin pais del norte de
Africa. Pero ésta era ahora la realidad europea de fronteras flexibles.
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Estoy seguro de que el «cuatro por ciento de arabes y africanos» de Mayken
pretendia ser un sarcasmo, pero, a juzgar por lo que yo veia, bien habria podido ser
una estimacioén modesta. Hasta en el centro de la ciudad, o sobre todo alli, un buen
nimero de personas parecian ser de algtin lugar de Africa, tanto del Congo como del
Magreb. Como descubriria muy pronto, en algunos tranvias los blancos eran una
minoria infima. Pero no fue asi con la multitud taciturna con que me encontré en el
metro unos dias después de haber llegado. Venian de una manifestacion en el
Atomium en protesta contra el racismo y la violencia en general, pero en particular
contra un asesinato ocurrido mucho antes, en abril de ese afio. Un chico de diecisiete
afos, después de negarse a dar su reproductor de Mp3, habia sido apufialado por otros
dos jovenes en la Estacion Central. Aquello habia sucedido en un andén repleto, a
hora punta, con docenas de personas alrededor, y en los dias siguientes se habia
discutido mucho sobre por qué nadie habia hecho nada para ayudar al muchacho. Era
flamenco; los asesinos, segin los informes, eran arabes. Temiendo una reaccién
racista, el primer ministro habia llamado a la calma, y el obispo de la ciudad, en su
homilia del domingo, habia reprobado a una sociedad tan indiferente que todos los
testigos se habian negado a ayudar a un chico moribundo. ;Do6nde estabais vosotros
ese dia a las cuatro y media?, habia fustigado a la apretada grey de la catedral de Les
Saints Michel et Gudule.

El vapuleo del obispo habia tenido una respuesta inmediata y apasionada del
Vlaams Belang (el partido de la derecha flamenca) y sus simpatizantes. Famosos
columnistas habian adoptado un tono lastimero y se habian quejado de racismo
inverso. Se estaba culpando a las victimas, decian, el problema no eran los paseantes
despreocupados sino los extranjeros que cometian los crimenes. Mas facil era que a
uno lo castigasen por cometer una infraccion con la bicicleta que por robarsela a otro,
porque la policia temia que la acusaran de racismo. Un periodista habia escrito en su
blog que la sociedad belga estaba harta «de los asesinatos, los robos y las violaciones
de los vikingos del norte de Africa» y algunos de los principales medios lo habian
citado elogiosamente. Los esfuerzos que la comunidad musulmana de Bruselas habia
hecho por curar la herida, como repartir pan casero entre los asistentes a la misa
funeral por el chico asesinado, habian provocado una respuesta furiosa de la derecha.
Mas tarde, en las elecciones, el caudal de votos por el Vlaams Belang habia vuelto a
crecer, consolidando asi su posicion como partido posiblemente mayoritario del pais.
Sélo las alianzas de los otros grupos lo habian mantenido fuera del poder. Pero
resultd ser que los asesinos del caso de la Estacion Central no eran arabes ni
africanos: eran ciudadanos polacos. Se debatié un poco si no serian roma, gitanos. A
uno de ellos, que tenia dieciséis afios, lo arrestaron en Polonia; el compafiero, de
diecisiete, fue detenido en Bélgica y extraditado a su pais, y con su partida se
disiparon algunas de las crispaciones que habia suscitado el caso.
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Pero habia otros incidentes atroces. Yo estuve alli a finales de 2006, un ano en
que varios episodios de odio criminal habian redoblado la tensién que
experimentaban los habitantes no blancos. En Brujas, cinco skinheads habian dejado
a un francés negro en coma. En Amberes, un chico de dieciocho afios se habia
afeitado la cabeza y, después de despotricar contra los makakken, se habia
encaminado al centro de la ciudad con un rifle Winchester y habia empezado a
disparar. Habia herido gravemente a una muchacha turca y matado a una nifiera de
Mali y al nifio flamenco que la mujer cuidaba. Dias después habia puntualizado que
se arrepentia de haber matado por accidente al nifio blanco. En Bruselas un hombre
negro habia quedado ciego y paralitico tras un ataque a una gasolinera. El paradéjico
resultado de estos crimenes fue que hasta partidos politicamente del centro como el
Democrata Cristiano empezaron a inclinarse a la derecha y adoptar el lenguaje del
Vlaams Belang para complacer al votante descontento con la inmigracion. El pais
estaba atenazado por incertidumbres, hasta el visitante percibia el clima de anomia.

Fui al parque del Cincuentenario. La escala de los monumentos envueltos en la
niebla parecia aun mayor. Las arcadas de por si gigantescas se disparaban
vertiginosamente a lo alto y las cumbres se perdian en tenues velos blancos, y delante
y mas alla de ellas las hileras de arboles, rigidos como centinelas, se alargaban hacia
la eternidad. Construido por un rey sin corazon, el parque también era de una escala
inhumana. Un pufiado de turistas, tan empequenecidos por los monumentos que
vistos de lejos parecian juguetes, vagaban en silencio tomando fotos. Cuando
estuvieron cerca oi que hablaban en chino.

Eran las cuatro y media, caia la noche y habia un frio aire brumoso. En la linde
sudeste del parque se encontraban Etterbeck y la estacion de metro de Mérode, un
complejo surtido de calles, vias tranviarias y carteles, pero en Nochebuena habia muy
poca gente. En el parque, justo enfrente de los Museos Reales de Arte e Historia, que
al principio yo habia tomado por los mas famosos Museos Reales de Bellas Artes,
habia un caballo de gran cabeza junto a un coche de tiro con el letrero poOLICiA, pero
no habia agentes de policia a la vista y el museo estaba cerrado. Bajo la arcada habia
una placa de bronce con los retratos en relieve de los cinco primeros reyes belgas:
Leopoldo I, Leopoldo II, Alberto I, Leopoldo III y Balduino, y mas abajo una
inscripcién que decia: HOMENAJE A LA DINASTIA CON EL RECONOCIMIENTO DE BELGICA Y
EL CONGO, MDCCCxxxI. No triunfo, pues, sino gratitud, o gratitud por los triunfos
logrados. De pie, bajo el soportal, observé a la familia china subir a su coche. Se
alejaron dejandonos sélo a mi y al paciente caballo. Eramos los dos animales vivos
del lugar y con cada aliento la bruma fria nos entraba en los pulmones. Yo estaba ahi,
me parecio, sin ningin propdsito, a menos que estar juntos ahora mi oma y yo en el
mismo pais (siempre y cuando ella ain estuviese viva) fuera en si mismo un
consuelo.
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Durante aquellos primeros dias en Bruselas hice algunos desganados esfuerzos por
encontrarla. No tenia idea de por donde empezar. Los listines telefénicos no ayudaron
en nada: ni en el del apartamento ni en otro que consulté en una cabina figuraba
ninguna Magdalena Miiller. Por un momento consideré la posibilidad de recorrer
hogares de ancianos, y de pronto me invadi6 una repentina vergiienza irracional por
hablar muy mal en francés y no saber una palabra de flamenco. A cinco minutos de
caminata de mi apartamento, en la planta baja de un edificio angosto, habia un local
de teléfonos e internet. Fui alli con la esperanza de buscar un poco en la red.

El local contenia una hilera de cubiculos de madera para llamadas telefonicas y
una docena de ordenadores. El hombre que atendia el mostrador debia de tener poco
mas de treinta afios. Estaba bien afeitado y tenia una cara delgada, agradable, y el
pelo negro y lacio. Me sefial6 un ordenador cerca del fondo. Encontré enseguida el
portal de Bélgica. Para mi sorpresa el sitio surgio en inglés y me apresuré a entrar los
términos de la busqueda: Magdalena Miiller. El resultado arroj6 muchas personas
llamadas Magdalena M.; en la lista figuraban varias mas como M. Miiller y dos como
Magdalena Miiller, pero con apellidos compuestos.

Sali del sitio y volvi al mostrador. Comunicandome con el hombre en un francés
accidentado, pagué el servicio, que ascendia a cincuenta céntimos por los veinticinco
minutos de uso de internet.

Al dia siguiente fui al local a comprobar mi correo y cuando hube acabado pagué.
Pero esta vez, cuando iba a salir, sorprendi al dependiente preguntandole como se
llamaba, en inglés. Faruk, dijo. Me presenté, dandole la mano, y afiadi: ; Como te van
las cosas, hermano? Bien, dijo él con una rapida sonrisa turbada. Ya en la calle me
pregunté como le habria caido una familiaridad tan agresiva. También me pregunté
por qué lo habia dicho. Una nota en falso, decidi. Pero pronto cambié de idea. Como
tendria que ir al local durante unas semanas, lo mejor era hacer amigos, y resulté que
aquel intercambio marc¢ el tono del dia siguiente.

Estaba muy concurrido. Faruk, que leia un libro en el mostrador, paraba para
despachar a los que entraban o se iban. En todas las terminales habia clientes y se oia
a los que conversaban en las cabinas telefonicas. Yo llamé a Lagos a la hermana de
mi padre, mi tia Tinu, y a amigos de Ohio. También llamé a Nueva York, al hospital,
para aprobar y renovar algunas prescripciones. Una de ellas era la de V.: habia estado
tomando Paxil y Wellbutrin, sin que ninguno de los dos resultara, y ultimamente yo
habia empezado a administrarle triciclos. Di los permisos necesarios a la enfermera
jefa, que me dijo que V. queria saber coémo contactar conmigo. Estoy ilocalizable, dije
yo, digale que llame a la doctora Kim, la residente que me reemplaza. Luego, con el
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vigor que me daba borrar cosas de la lista, llamé a Recursos Humanos para revisar
unos papeles relacionados con mis vacaciones: me dijeron que el departamento habia
adelantado el cierre y no volveria a abrir hasta el 3 de enero. Fastidiado, sali de la
cabina y esperé a que Faruk terminara de despachar a otro cliente. 1 mir6 la pantalla,
me miré a mi y dijo: ¢Estados Unidos? Asi es, dije yo, ¢y ti de donde eres? De
Marruecos, dijo él. ;De Rabat? ¢De Casablanca? No, de Tetuan. Es una ciudad del
norte. La que tengo aqui detras.

Sefial6 una vieja fotografia en color, enmarcada en metal, de una vasta
aglomeracion de edificios blancos con un fondo de recias montafias verdes. Yo dije:
Acabo de leer una novela de un escritor marroqui, Tahar Ben Jelloun. Si, lo conozco,
dijo Faruk, es muy famoso. Cuando iba a decir algo mas, se acerc6 un cliente a pagar
el uso del ordenador y, mientras hacia la cuenta, recibia el dinero y daba el cambio,
capté tardiamente la nota de desaprobacion que habia habido en el «muy famoso».
Me di cuenta de que el libro que leia Faruk estaba en inglés. Notando mi curiosidad,
él lo giro. Era un comentario acerca del estudio Sobre el concepto de historia de
Walter Benjamin. Es dificil, dijo, hay que concentrarse mucho. Aqui cuesta bastante.
Se acercé otro cliente y Faruk cambi6 fluidamente al francés y luego al inglés de
nuevo. Trata de como este hombre, Walter Benjamin, concibe la historia de un modo
opuesto al pensamiento de Marx, aunque muchos lo consideran un fil6sofo marxista.
Pero lo que te estaba diciendo es que Tahar Ben Jelloun escribe sobre cierta idea de
Marruecos. No escribe sobre la vida de la gente, sino historias con un elemento
oriental. Es una literatura que mitifica. Sin conexion con las vidas reales.

Yo lo escuchaba asintiendo y trataba de alinear ese barrio gris de Bruselas, el
rumor de los negocios menudos, las cajas de chicles y dulces de envoltorios vistosos
que habia en un estante de la pared, con la sonrisa circunspecta del pensador que
tenia delante. ;Qué habia esperado? No aquello. Un hombre que trabaja en una
tienda, si, claro, un hombre que trabaja en una tienda que abre el dia de Navidad.
Pero no aquello: el diafano y seguro lenguaje intelectual. Aunque yo admiraba mucho
las narraciones flexibles y nada sentimentales de Tahar Ben Jelloun, no contradije las
observaciones de Faruk. Demasiado sorprendido, me limité a sefialar timidamente
que acaso Ben Jelloun habia capturado el ritmo de la vida cotidiana en la novela El
hombre roto. Ese libro trataba de un funcionario de gobierno y su lucha interior con
los sobornos. ¢Habia algo mas cercano a la vida corriente? El inglés de Faruk vino a
derribar mi protesta con una sucesion de frases lticidas. Yo no lograba seguirlo. No
estaba diciendo que Ben Jelloun fuese complaciente con los editores occidentales,
sugeria que la funcion social de sus ficciones era sospechosa. Pero cuando me agarré
a esa idea también la descartd y dijo, nada mas: Hay otros escritores que conectan
con la vida corriente y la historia del pueblo. Y esto no significa que estén vinculados
con ideales nacionalistas. A veces son los nacionalistas quienes mas los castigan.
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Le pedi, pues, que me recomendara algo diferente, mas acorde con su idea de la
ficcion auténtica. Faruk tomé solemnemente un papel del escritorio y en una cursiva
lenta y serrada escribi6: «Mohammed Choukri, El pan desnudo, traducido por Paul
Bowles». Tras examinar un momento el papel, dijo: Choukri es rival de Ben Jelloun.
Han tenido desacuerdos. Mira, algunos como Ben Jelloun llevan una vida de escritor
exiliado, y esto les da... —Faruk hizo una pausa, pugnando por encontrar la palabra
justa— a los ojos de los occidentales les da cierta poeticidad, si puedo decirlo asi. Ser
escritor exiliado es una gran cosa. Pero ;qué es el exilio hoy, cuando todo el mundo
va y viene a sus anchas? Choukri se qued6 en Marruecos, viviendo con su gente. L.o
que mas me gusta de él es que era autodidacta, si es posible usar esta palabra. Se cri6
en la calle, y aprendio solo a escribir en arabe clasico pero, la calle no la dejé nunca.

Faruk hablaba sin la menor agitacion. Aunque las distinciones que establecia se
me escapaban un poco, me impresionaba lo sutiles que eran. Tenia la pasion de los
jovenes, pero una claridad meridiana, como de alguien que (me vino esta imagen a la
cabeza) ha emprendido largos viajes. Esta serenidad suya me desconcertaba.
Finalmente dije: Eso siempre cuesta, ¢no? Resistirse al impulso de hacer
orientalismo, quiero decir. Porque, ;quién publica a los que no consienten? ;Qué
editor occidental quiere un escritor marroqui o indio que no trate con la fantasia
oriental o no satisfaga el deseo de fantasia? Al fin y al cabo para eso estan Marruecos
e India, para ser orientales.

Por eso para mi Said es tan importante, dijo €l. Said, ;sabes?, era joven cuando
oy0 aquellas afirmaciones de Golda Meir sobre que el pueblo palestino no existe, y
desde que lo oy6 se sinti6 implicado en la cuestion palestina. En aquel momento
comprendié que la diferencia no se acepta nunca. Eres diferente, vale, pero nunca se
ve esa diferencia como deposito de un valor propio. La diferencia como
entretenimiento orientalista esta permitida, pero la diferencia con valor intrinseco no.
Ya puedes esperar una eternidad que nadie te concedera ese valor. Voy a contarte algo
que me paso en clase.

Faruk abrio la caja registradora. Yo deseé que los clientes pararan de
interrumpirnos. Por un momento, también, pensé si debia corregirle la cita de Golda
Meir, que era levemente incorrecta. Pero no andaba por terreno seguro y €l continuo
como si no hubiera habido interrupciones. Durante una discusion de filosofia politica,
me contod, se nos hizo una pregunta. Teniamos que elegir entre Malcolm X y Luther
King y el unico que eligié a Malcolm X fui yo. Toda la clase se me puso en contra.
Venga, decian, lo eliges a él porque era musulman igual que td. Vale, si, soy
musulman, pero la razon no es ésa. Lo elijo porque concuerdo con él filoséficamente
y disiento con Martin Luther King. Malcolm X reconocia que la diferencia contiene
un valor en si y que hay que luchar para que prospere. A Luther King lo admira todo
el mundo y él quiere unir a todos, pero la idea de que hay que ofrecer la otra mejilla
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para mi no tiene ningun sentido.

Es una idea cristiana, dije. Ten en cuenta que era un hombre de iglesia, sus
principios vienen de una concepcion cristiana. Exactamente, dijo Faruk. Es una idea
que yo acepto. Siempre se espera que sea el Otro victimizado el que anule la
distancia, el que aporte las ideas nobles, yo discrepo con esa expectativa. A veces
funciona, pero sélo si tu enemigo no es un psicopata. Hace falta un enemigo capaz de
avergonzarse. A veces me pregunto adonde habria podido llegar Gandhi si los
ingleses hubieran sido mas brutales. Si hubieran estado dispuestos a matar masas de
manifestantes. Ese es el limite para la resistencia digna. Pregtntales si no a los
congolefios.

Faruk se rio. Yo miré mi reloj, aunque en realidad no tenia adonde ir. E1 Otro
victimizado: qué extrafio, pensé, que usara una expresion asi en una conversaciéon
casual. Y sin embargo habia tenido un eco mucho mas profundo que si la hubiese
dicho en una situacion académica. Se me ocurrio, al mismo tiempo, que la
conversacién habia transcurrido sin la habitual charla intrascendente. El no dejaba de
ser el dependiente de un local. También era estudiante, o lo habia sido, pero ;de qué?
Alli estaba, anonimo como Marx en Londres. Para Mayken y para innumerables
ciudadanos como ella seria un arabe mas, objeto de una rapida mirada de sospecha en
el tranvia. Y de mi él tampoco sabia nada, salvo que hacia llamadas telefénicas a
Estados Unidos y a Nigeria, y que habia ido al local tres veces en cinco dias. Los
detalles biograficos habian sido irrelevantes para nuestro encuentro. Le tendi la mano
y dije: Espero que podamos seguir conversando, paz. Yo también lo espero, dijo él,
paz.

Volviendo a pensar en las afirmaciones de Mayken, decidi que me habia
equivocado. Lo que Faruk recibia en el tranvia no eran rapidas miradas de sospecha.
Era un miedo apenas contenido que se cocia a fuego lento. La clasica idea sobre el
inmigrante, que lo mostraba como enemigo en la competencia por unos recursos
escasos, convergia ahora con un renovado miedo al islam. En 1430, al retratarse con
un gran turbante rojo, Jan van Eyck habia dado testimonio del multiculturalismo de la
Gante del siglo xv, de que el extranjero no era en absoluto insolito. Turcos, arabes,
rusos: todos habian sido parte del vocabulario visual de la época. Pero el extranjero
habia permanecido extrafio y se habia convertido en pantalla de nuevos descontentos.
Barrunté, también, que yo estaba en una situacion no radicalmente distinta de la de
Faruk. Dada mi apariencia —el extranjero oscuro, adusto, solitario—, era blanco del
encono rudimentario de los defensores de Vlaanderen. Si me sorprendian en algin
lugar donde no debia estar, podian tomarme por un violador o un «vikingo». Pero los
portadores del encono nunca sabrian cuan barato era. No tenian sensibilidad para
entender la futil vulgaridad de una violencia que obraba en nombre de una identidad
monolitica. Esta ignorancia era un rasgo que compartian jovenes iracundos de todo el
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planeta y sus viejos, politicamente poderosos, adalides retdricos. Asi que tras aquel
dialogo, como medida de precaucion, reduje la extension de mis caminatas nocturnas
por Etterbeeck. También resolvi no volver a los bares exclusivamente de blancos ni a
restaurantes familiares de los barrios mas tranquilos.

Cuando volviese al local esperaba hablar con Faruk sobre el Vlaams Belang y
como se habia vivido en la estela de los actos de violencia. Pero la siguiente vez que
fui él estaba conversando con otra persona, un marroqui que aparentaba unos
cuarenta y tantos afios. Los saludé con un movimiento de cabeza, entré en una cabina
y puse una llamada a Nueva York. Cuando sali seguian hablando. El otro hombre me
hizo la cuenta y Faruk dijo: Amigo, amigo, ;como estas? Pero de repente se me
ocurrio que, aun si hubiese estado solo, no me habrian dado ganas de conversar. El
también estaba dominado por el encono y la retérica. Lo vi claramente, por atractivo
que fuese su lado del espectro politico. Una violencia cancerosa habia carcomido toda
idea politica, se habia apoderado de las ideas mismas y, para muchos, lo tnico que
importaba era la voluntad de hacer algo. La accion llevaba a la accion, libre de
anclajes, y la forma de captar la atencion de los jévenes y reclutarlos para la causa
propia era estar enfurecido. Parecia como si s6lo se pudiese eludir el sefiuelo de la
violencia no teniendo causas, aislandose espléndidamente de cualquier lealtad. Pero
¢no se cometia entonces una falta ética mas grave que la ira?

Un euro justo, dijo el hombre mayor en inglés. Pagué y me fui.
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NUEVE

El tiempo pasaba despacio y la sensacion de estar totalmente solo en la ciudad se

me hacia mas intensa. La mayoria de los dias me quedaba leyendo en el apartamento,
pero leia sin placer. Las veces que salia, vagaba sin rumbo por los parques y el barrio
de los museos. Los adoquines eran un tapiz empapado, liquido, y el cielo, sucio
durante varios dias, olia a humedad.

Una tarde fui a un café de Grand Sablon, poco después de la hora del almuerzo.
Como entre Navidad y Afio Nuevo la ciudad estaba bastante tranquila, habia s6lo una
clienta ademas de mi. Era una turista de mediana edad que, adverti al entrar, estaba
escrutando un mapa. En el exiguo interior, iluminado por la difusa luz de fuera, se la
veia palida, y en su pelo gris la luz se reflejaba con un brillo apagado. El café era
antiguo, o le habian dado aspecto de antigiiedad: unos lustrosos paneles de madera
oscura revestian las paredes, de donde colgaban varios 6leos con marco dorado. Las
pinturas eran marinas, pilotos y barcos mercantes que se escoraban peligrosamente
sobre olas encrespadas. Sin duda, los cielos y los mares eran mucho mas sombrios
que cuando los habian pintado, y las velas una vez blancas habian amarilleado con los
anos.

La muchacha alta que me sirvio tenia un aire mas parisino que bruselense. Puso el
café sobre la mesa y para mi sorpresa se senté un momento y me pregunté de dénde
era. Tenia entre veintidos y veinticinco afnos, llevaba los ojos muy maquillados y
tenia una sonrisa encantadora. El abordaje y el obvio interés en mi me halagaron:
indudablemente estaba acostumbrada a causar un intenso efecto inmediato en los
hombres. Pero, por halagado que estuviese, yo me sentia indiferente, asi que le
respondi con educacion pero secamente, y cuando ella volvio a levantarse, con la
bandeja, lo hizo mas perpleja que disgustada.

Unos quince minutos después le pagué al hombre de la caja. La turista palida se
habia acercado al mismo tiempo a pagar la cuenta. Hablaba un inglés vacilante con
cierto acento de Europa del Este. Cuando salimos los dos a una lluvia que ahora
arreciaba, y nos paramos bajo el toldo, vi que tenia el pelo menos canoso que rubio,
densas ojeras y una sonrisa amable. Yo llevaba paraguas y ella no. Habia en su
actitud una serenidad amistosa, tal vez habia expectacion. Le pregunté si era polaca.
No, dijo: checa.

Hacia los cincuenta afios, que calculé era su edad, una mujer debe esforzarse para
mantener el buen aspecto. A la de poco mas de veinte, como la camarera, le basta con
ser un poco guapa, a esa edad todo esta en su punto: la piel tersa, el cuerpo erguido, el
paso seguro, el pelo sano, la voz clara e inquebrantable. A los cincuenta hay que
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luchar. Y por estas razones la tarde fue una sorpresa: una sorpresa para la turista ante
el interés manifiesto, aunque practicamente silencioso, que empez6 a obtener de mi, y
una sorpresa para mi también por sus grandes ojos de un verde grisaceo, una
inteligencia triste y un atractivo sexual enteramente inesperado. La tarde habia
cobrado caracter de suefio, un suefio que ahora se extendio a la mano de ella, que me
toco levemente la espalda, por un instante, cuando movi el paraguas para cubrirla.
Permanecimos un momento mirando las cortinas de lluvia. Luego anduvimos un
trecho por callecitas adoquinadas, y rue de la Régence arriba, casi sin hablar, usando
el paraguas compartido como pretexto hasta donde nos fuera posible. Pero cuando
ella propuso una copa en su hotel el ambiguo toque en la espalda ya habia dado paso
a la claridad y mi resolucion se hizo adecuadamente fuerte. Llevaria mi locura, me
dije con el corazon desbocado, hasta donde ella quisiera llevarla. Y la claridad nos
dio coraje a los dos. La segui arriba clavando los ojos en el dobladillo de la falda gris,
que estaba cortada en la pantorrilla.

En la habitacion de un falso Luis XV la timidez de ella se disip6. Me abrazo, y el
abrazo se hizo beso en la mejilla. La besé en el cuello —largo, otra sorpresa—, en la
frente coronada por esa melena, que en la luz de interior se habia agrisado otra vez, y
finalmente en la boca. Tenia una cintura gruesa, flexible, y rapidamente se arrodill6
con un suspiro. Yo la aparté negando con la cabeza. Entonces nos dejamos caer los
dos juntos al lado de la cama barroca, los dos apretados contra el satén sintético, y le
levanté la falda hasta la cintura.

Después me dijo como se llamaba —;Marta?, ;Esther?, lo olvidé de inmediato—
y, con cierta dificultad, me explic6 que se ocupaba de las reservas de viajes para el
Tribunal Constitucional de Brno. Tenia una hermana ya mayor que era instructora de
esqui en Suiza. No mencion6 a un marido y yo no pregunté. Me presenté como Jeff,
contable de Nueva York. Una falsificacion tan poco imaginativa tenia algo de
desastrado, pero también una pizca de comedia que aprecié, y me resigné a apreciarlo
solo. Luego abrimos las sabanas de la cama intacta y dormimos. Cuando nos
despertamos, dos o tres horas mas tarde, ya era de noche. Sin decir palabra me vestli,
pero ahora hubo una guirnalda de sonrisas en el silencio. Volvi a besarla en el cuello
y me fui.

Se habian encendido las luces del parque y ya no llovia. Habia parejas o familias
yendo a espectaculos o a restaurantes. Me sentia ligero y agradecido. Pocas veces
Bruselas me habia parecido tan generosa. Un viento rumoreaba en las hojas y me
pregunté si iba a recordar la cara de la mujer, era improbable. Pero ella me lo habia
facilitado todo, algo que no habia hecho desde Nadeége, algo necesario que yo habia
postergado. Ahora estaba hecho, y no habria deseado nada diferente. Lo mejor de
todo, me parecio, habia sido su placer; éramos dos personas que, lejos de su casa,
habian hecho lo que dos personas querian hacer. A mi ligereza y mi gratitud se afiadia
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una pena tenue. Hasta Etterbeck habia unos pocos kilémetros y a medida que
caminaba volvi a la soledad. Esto no puede volver a pasar, habia querido decirle, pero
habia descubierto que no era eso lo que queria decir, exactamente, y que en realidad
no hacia falta decir nada. Regresé al apartamento y al dia siguiente no sali. Me quedé
en la cama leyendo La cdmara liicida de Barthes. Hacia el fin de la tarde aparecid
Mayken y le di el dinero.

El anochecer siguiente, o el otro, encontré el papel con el nimero telefonico de la
doctora Maillotte, lo que me acicate6 para ir al locutorio. Faruk no estaba. En el
mostrador trabajaba el otro hombre, solemne, cetrino. Tenia bigote cepillo y ojos
saltones. Lo saludé con la cabeza y entré en una cabina. Al otro lado de la linea
contesté un hombre, pero al oirme hablar en inglés llamo a la doctora Maillotte.

Hola, ¢quién es?, dijo ella al ponerse. Ah, si, ;como esta usted?, pero disculpe,
digame de nuevo como nos conocimos. Se lo recordé. Ah, si, desde luego. ;Estara
usted en Bélgica un mes, tres semanas? ;Cuando se marcha? Vaya, qué pronto.
Entiendo. Bien, ;por qué no me llama el lunes, y vamos a cenar antes de que se
marche?

Cuando colgué y sali a pagar, habia llegado Faruk y el hombre solemne
conversaba con él. Faruk me vio. Mi amigo, dijo, ;como te va? Insistio en que no
pagara la llamada, que de todos modos habia sido breve y local. El colega se fue y
entré una clienta. Faruk la saludé con un Ca va? La mujer replico: Alhamdulillah.
Esto esta muy concurrido, ya ves. No solo de gente que envia saludos de Afio Nuevo,
muchos llaman a su casa por el Eid. Hizo un gesto hacia la pantalla que tenia detras,
con el registro de las llamadas de las doce cabinas en aquel momento: Colombia,
Egipto, Senegal, Brasil, Francia, Alemania. Parecia de novela que un grupo de gente
tan pequefio pudiera llamar a un espectro de paises tan amplio. Viene siendo asi desde
hace dos dias, dijo Faruk, y es una de las cosas que me gustan de trabajar aqui. Es una
prueba de lo que creo: la gente puede vivir junta sin dejar de mantener intactos sus
propios valores. Ver tal cantidad de individuos de sitios diferentes me toca la fibra
humana y la intelectual.

En un tiempo trabajé de portero en una escuela estadounidense de Bruselas. Era
en el campus extranjero de una universidad de Estados Unidos y para ellos yo era
nada mas que el portero, ¢sabes?, el que limpiaba las aulas después de las clases. Y
yo era amable, tranquilo, como han de ser los porteros, y fingia no tener ideas
propias. Pero un dia estaba limpiando un despacho y aparecio el director de la
escuela, el jefe de ensefianza, y no sé como nos pusimos a conversar, y yo tenia
metida esta idea de hablar con mi propia voz, no como portero sino como un tio con
ideas. Asi que empecé a soltar un poquito de jerga de la mia. Hablé de Deleuze y
desde luego que él se sorprendid. Pero como lo veia abierto segui, y discutimos el
concepto deleuziano de olas y dunas, y como es el espacio entre esas formas, el
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espacio necesario, lo que las define como olas o dunas. El director estuvo totalmente
receptivo y, con una generosidad muy estadounidense, dijo: Ven algin dia a mi
despacho y seguiremos hablando.

Cuando Faruk dijo eso me imaginé el tono del director. Era como un brazo
alrededor de los hombros, un gesto que desarmaba, una promesa de complicidad: Ven
algiin dia a mi despacho, trabemos amistad. Pero, dijo Faruk para seguir con la
historia, la siguiente vez que lo vi no sélo se neg6 a hablarme, de hecho fingi6 que
nunca me habia visto. Yo era sélo el portero, el que fregaba el suelo, un mero mueble.
Lo saludé, por un momento intenté recordarle la charla sobre Deleuze, pero no dijo
nada. Habia una linea y tratar de cruzarla era perder el tiempo. Mientras Faruk
hablaba rapidamente entraba y salia gente de las cabinas, y él saludaba a cada cual
con un grado de familiaridad determinado, supuse, por la frecuencia con que solian ir
al local. Segun convenia, hablaba en francés, en arabe o en inglés, y con el hombre
que habia llamado a Colombia intercambio unas palabras en espafiol. Cambiaba de
idioma con rapidez y tenia una actitud tan amistosa que me pregunté por qué al
principio me habia parecido distante.

Tengo dos proyectos, dijo Faruk. Uno es practico y el otro mas profundo. Le
pregunté si el practico era el empleo en el locutorio. No, dijo, ni siquiera eso, a largo
plazo, el asunto practico es estudiar. Estoy estudiando para ser traductor entre el
arabe, el inglés y el francés, y también hago unos cursos de traduccién en medios y
subtitulado de peliculas, ese tipo de cosas. Esto para encontrar trabajo. Pero el
proyecto profundo es sobre lo que te conté la vez pasada, la cuestién de la diferencia.
Creo a rajatabla en eso, que la gente puede vivir junta, y quiero entender cOmo
hacerlo posible. Pasa aqui, en esta tienda, a pequefa escala, y lo que quiero es
entender como puede pasar a una escala mayor. Pero como ya te dije soy autodidacta,
por eso no sé qué forma va a tomar este otro proyecto.

Le pregunté si pensaba tal vez en ser escritor y dijo que ni eso lo tenia claro.
Primero estudiaria, y llegaria a una comprension, y sélo entonces decidiria qué forma
tomaria su accion. Me impresion6 la pureza del objetivo, su idealismo, su radicalidad
anticuada y la certidumbre con que lo expresaba, como si llevara muchos afios
alimentandolo, y a pesar de mi confié en el proyecto. Pero también pensé en la
referencia a nuestra conversacion previa, cuando segun él se habia definido como
autodidacta. Era un punto menor, por supuesto, pero (y yo estaba seguro de no
recordar mal) la palabra la habia usado en referencia a Mohammed Choukri, no a si
mismo. Era un pequefio ejemplo, no de falta de fiabilidad, sino de que habia en la
memoria de Faruk cierta imperfeccion que, dada su actitud absolutamente segura, era
facil pasar por alto. En cualquier caso me hizo revisar la impresién previa de
aspereza, aunque solo modestamente. A causa de estos lapsus menores —habia otros,
y en realidad eran irrelevantes, ni siquiera merecedores de la etiqueta error— empecé
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a sentirme menos intimidado por €l.

La experiencia en la escuela estadounidense, dijo Faruk, se combiné en mi mente
con la idea de Fukuyama del fin de la historia. Es imposible, y una arrogancia,
sostener que la realidad presente de los paises occidentales es el punto culminante de
la historia humana. El director habia hablado en esos términos —melting pot [crisol],
diversidad cultural, ensaladera— pero yo los rechazo. Yo creo antes que nada en la
diferencia. Acuérdate de lo que dije de Malcolm X: esto es lo que no entienden los
norteamericanos, que los iraquies no pueden ser felices bajo un gobierno extranjero.
Aun si Egipto invadiera Palestina para salvarla de Israel, los palestinos se opondrian,
rechazarian una tutela egipcia. La dominacion extranjera no le gusta a nadie. ;T
sabes como se odian Marruecos y Argelia? Pues te imaginaras qué mal se ponen las
cosas cuando la invasora es una potencia occidental. Yo creo que Benjamin puede
ayudarme a entender mejor esto, y creo que sus sutiles revisiones de Marx pueden
ayudarme a comprender la estructura historica que hace posible la diferencia. Pero
también creo en el principio divino. Estan las cosas que el islam nos ofrece para
pensar. ;Conoces a Averroes? No todo el pensamiento occidental viene solo de
Occidente. El islam no es una religion, es un modo de vida que tiene algo que
ofrecerle a nuestro sistema politico. Y no es para ir de representante del islam si digo
todo esto. En realidad soy un mal musulman, pero un dia volveré a la practica. De
momento no es que practique demasiado.

Se detuvo vy, riendo, evalué mi reaccion. Yo no di indicacion de lo que pensaba.
Asenti, nada mas, en seflal de que estaba escuchando. Alrededor del mostrador se
habian reunido tres o cuatro clientes y, con una sonrisa, Faruk continud. Con todo, la
cosa es que soy pacifista. No creo en la pulsion violenta. Mira, incluso si alguien
estuviera aqui encafionando a mi familia con una pistola, yo no podria matarlo. En
serio, no te sorprendas tanto. Pero, amigo mio, dijo, sugiriendo con el tono que daba
fin al tema, vedAmonos pasado mafiana. Tu eres un hombre filos6fico pero también
eres norteamericano, y me gustaria hablar mas sobre ciertas cosas. El sabado yo salgo
de aqui a las seis. ¢ Por qué no quedamos aqui enfrente? En ese sitio portugués, Casa
Botelho, el de la esquina, dijo sefialando la otra acera. Encontrémonos alli el sabado
por la tarde.

El sabado subi la empinada cuesta de la Chaussée d’Ixelles hasta la puerta de Namur
y desde alli, entre la turba de compradores de fin de semana de la avenida Louise,
segui hasta el Palacio Real. De tanto en tanto, mirando los rostros de las mujeres
cobijadas en las paradas de tranvia, pensaba que una de ellas podia ser mi oma. La
posibilidad se me ocurria cada vez que salia a la ciudad: que tal vez la viera, que
acaso yo estuviera haciendo trayectos que ella habia hecho durante afios, que ella
fuera de hecho una de esas ancianas de zapatos ortopédicos y arrugadas bolsas de la
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compra y esporadicamente se preguntara como le estaria yendo al unico hijo de su
hija. Pero era perfectamente consciente de que era una fantasia. Yo no tenia como
avanzar y la bisqueda, si mi pobre esfuerzo podia llamarse asi, se volvia insustancial
y apenas se expresaba en el tenue recuerdo del dia en que ella habia visitado con
nosotros la roca de Olumo, en Nigeria, y silenciosamente me habia masajeado el
hombro. Mientras pensaba en estas cosas empecé a preguntarme si Bruselas no me
habia atraido por razones mas opacas de lo que sospechaba, si los maquinales
recorridos que hacia por la ciudad no seguian una légica irrelevante para mi historia
familiar.

De nuevo estaba lloviendo, aunque mas bien era una niebla fina. Como no llevaba
paraguas entré en los Museos Reales de Bellas Artes, pero en cuanto hube entrado me
di cuenta de que no estaba en absoluto de humor para ver cuadros. A partir de alli
vagué al azar por el parque Egmont y su morosa galeria de estatuas de bronce,
después por el Grand Sablon, con esos anticuarios cuyas miradas de desconfianza
flotaban sobre viejas monedas sin valor, pasé junto al café donde ya habia estado,
echando un vistazo por si estaba la camarera alta (no estaba) y bajé a la Place de la
Chapelle. La catedral parecia el veteado casco de un buque hundido y los que
rondaban eran diminutos y grises, como mosquitos. El cielo, ya lugubre, habia
empezado a oscurecerse. Una vez habia visto en la zona un restaurante indio y pensé
que debia buscarlo y comer algo. Al pasar antes por alli me habia fijado en un cartel
con un menu que incluia curry de pescado al estilo de Goa, y me entraron ganas de
comer eso, pero sencillamente acabé perdido, errando por un area de destartaladas
viviendas estatales en donde no habia una sola pared libre de grafiti. A esas alturas
tenia el abrigo de lana empapado. Como no habia ningun metro cerca, volvi a la
puerta de Namur y cogi un bus hasta Philippe. Corri a mi apartamento, me cambié de
abrigo y enseguida sali de nuevo a encontrarme con Faruk en Casa Botelho.

Tres hombres jugaban a las cartas en un rincén del café. Su ropa sin gracia, la
lenta deliberacion de sus movimientos y el golpeteo de las botellas en la mesa se
acumulaban para crear un exacto tableau cézannesco. Era preciso hasta el detalle del
grueso bigote de uno de los jugadores, que yo habria jurado haber visto ya en una tela
del MOMA. Estaba bastante lleno, pero al entrar divisé a Faruk en una mesa, mas
adentro, cerca de la ventana. Alz6 una mano y sonri6. Habia un hombre sentado con
él y cuando me iba acercando los dos se levantaron. Julius, dijo Faruk, quiero
presentarte a Khalil. Es un amigo mio, en realidad puedo decir que es mi mejor
amigo. Khalil, este es Julius: mas que un cliente. Les di la mano y me senté. Ellos ya
estaban bebiendo —de sendas botellas de cerveza Chimay— y también fumaban.
Detras de Khalil, apenas visible en la bruma de nicotina, habia un letrero que advertia
que no estaba permitido fumar en el local. La ley era nueva, habia entrado en vigor
muy pocos dias antes, con el afio nuevo, y daba la impresion de que ni a la gerencia
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ni a los parroquianos les interesaba cumplirla. La camarera, con la que los dos
parecian tener familiaridad, vino a preguntarme qué queria tomar. Ella habla inglés,
dijo Khalil en inglés, pero yo no. Nos reimos, pero se probd cierto: solo tenia un
inglés fluido para aquella frase. Pedi una Chimay.

Khalil, locuaz y de cara redonda, me interrog6 en francés. Me pregunté de donde
era, y yo contesté en inglés. Quiso saber qué estaba haciendo en Bruselas, le di una
version de la verdad. Este hombre acaba de casarse, dijo Faruk. Felicité al esposo y le
pregunté a Faruk si él estaba casado. Rieron los dos y €él, meneando la cabeza, dijo:
Todavia no. Khalil me dijo algo que son6 como: Estados Unidos es un gran pais que
no es un gran pais. Como mi francés era sélo un poquito mejor que su inglés, le pedi
que hablara mas despacio. ¢Hay realmente una izquierda en Estados Unidos?,
pregunto. Khalil es marxista, ¢sabes?, dijo Faruk en un tono amablemente burlén. Si,
en Estados Unidos hay una izquierda, una izquierda activa. Vi a Khalil
auténticamente sorprendido. La izquierda de alli, dijo, debe de estar a la derecha de la
derecha de aqui. Esto Faruk tuvo que traducirmelo, porque Khalil habia hablado
demasiado rapido. No exactamente, respondi, los problemas se ven de manera
diferente. Estan los democratas, que comparten el poder politico, pero también una
izquierda genuina que probablemente concordaria contigo en muchos puntos. ¢Cuales
son alli las cuestiones importantes?, pregunté Khalil. ;En qué discrepan la izquierda
y la derecha? En cuanto empecé a responder, enumerando los temas decisivos, me
embarazé un poco que fueran tan de oropel: aborto, homosexualidad, control de las
armas; como el ultimo término confundié a Khalil, Faruk le aclaré: des armes. La
inmigracion también es un tema, pero no de la misma manera que en Europa. Bien,
dijo Khalil: y Palestina, ;qué? Creo que en eso vuestros republicanos y demdcratas
estan unidos.

Finalmente la camarera, que se llamaba Paulina, me trajo la cerveza y alzamos las
copas. La cerveza bajaba bien y senti que me deslizaba hacia un nuevo y placido
animo. No es tan sencillo, dije. En Estados Unidos hay un apoyo fuerte a la causa
palestina. Muchos amigos mios de Nueva York, por ejemplo, piensan que lo que esta
haciendo Israel en los territorios ocupados es terrible. Pero en términos practicos, en
términos del gobierno, hombre, Israel tiene un apoyo muy sdélido de los dos partidos.
Pienso que tiene que ver con la religion, porque en gran medida los cristianos asumen
las ideas judias sobre Jerusalén, pero también el poder del lobby israeli. Al menos eso
dicen las revistas y periodicos de izquierda. Y luego esta también la impresion de que
compartimos elementos de nuestra cultura y nuestro gobierno con Israel.

Pues eso es lo extrafio, dijo Faruk. Dicen que Israel es una democracia, pero en
realidad es un estado religioso. Se basa en una idea religiosa. Le tradujo esto a Khalil,
que concord6 con un gesto. Los dos fumaban un cigarrillo tras otro. ;Un paquete al
dia?, dije. Yo, dos paquetes, dijo Khalil. Pero espera, que esto me interesa, afiadio, la
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obsesion de Estados Unidos por el comunitarismo. Le pregunté a Faruk qué
significaba la palabra, si era algo asi como la politica de la identidad, pero me dijo
que no, no exactamente eso. Khalil se puso a hablar del comunitarismo, de cémo
daba un impulso injusto a intereses minoritarios, de sus deficiencias logicas. La
blanca es una raza, explico, la negra es una raza, pero el espafiol es un idioma. El
cristianismo es una religion, el islam es una religion, pero la judeidad es una etnia. Es
absurdo. La suni es una religion, la chii es una religion, pero la kurda es una tribu, ¢te
das cuenta? En esta vena siguié unos minutos y yo perdi el hilo del argumento, pero
no le pedi a Faruk que tradujera. Me bebi la cerveza. Khalil estaba muy entrenado en
el tema. Era mas facil asentir de vez en cuando alardeando de que uno lo seguia.

Me estaba entrando hambre y cuando Pauline volvio a acercarse pedi una
ensalada y unas costillas asadas. Al parecer Khalil se habia desahogado del asunto del
comunitarismo. Déjame preguntarte una cosa, dijo con una mirada malévola. Los
negros norteamericanos —usO la expresion inglesa—, json de veras como los
muestran en MTV: rap, hip-hop, baile, mujeres y todo eso? Hombre, dije yo
lentamente y en inglés, deja que te conteste asi: muchos norteamericanos dan por
sentado que los musulmanes europeos van cubiertos de la cabeza a los pies si son
mujeres, y llevan barba completa si son hombres, y que solo se interesan por protestar
contra los supuestos insultos al islam. Probablemente el tio de la calle, el ciudadano
de a pie —;entiendes esta expresion?—, el norteamericano corriente, no imagina que
los musulmanes europeos se sientan en los cafés a beber cerveza, fumar Marlboro y
discutir de filosofia politica. De la misma manera, los norteamericanos negros son
como cualquier norteamericano: son como cualquier otra gente. Tienen la misma
clase de empleos, viven en casas normales, llevan a sus hijos a la escuela. Muchos
son pobres, es cierto, por razones historicas, y muchos hacen hip-hop y le dedican la
vida, pero también es cierto que muchos otros son ingenieros, profesores
universitarios, abogados y generales. Hasta las dos ultimas secretarias de Estado han
sido negras.

Son victimas de la misma forma de representar que nosotros, dijo Faruk. Khalil
estuvo de acuerdo. La misma forma de representar, si, dije yo, pero asi es la cosa: el
que tiene el poder controla la representacion. Ellos asintieron. Llegd mi comida y los
invité a compartirla. Ellos picaron patatas fritas, sin protestar, y pidieron mas cerveza.

Si vamos a hablar de representaciones, dijo Khalil, Sadam era el menor de los
dictadores de Cercano Oriente. El menos terrible. Yo me volvi hacia Faruk para
cerciorarme de haber entendido bien. Es cierto, dijo Faruk. Yo también pienso que
Sadam era el mas moderado. Lo mataron unicamente porque desafi6 a los
estadounidenses. Pero desde mi punto de vista es digno de admiracién, porque se alzo
por los derechos de su pais contra el imperialismo. Pues yo no lo veo asi en absoluto,
dije. El tipo era un carnicero, y tu lo sabes. Matd a miles. Sacudiendo la cabeza,
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Faruk dijo: ¢Cuantos miles mas han muerto ahora con los estadounidenses alli? A
Sadam lo acusaron sé6lo de 148 muertes, dijo Khalil. Te aseguro que el rey de
Marruecos es peor, Gadafi en Libia, Mubarak en Egipto, ve adonde quieras —barrio
el aire con un ademan—: toda la region esta llena de dictadores, y no cualesquiera;
dictadores atroces. Y siguen en el poder porque venden los intereses nacionales de
sus paises a los estadounidenses. Nosotros odiamos al rey de Marruecos, algunos
realmente lo odiamos. Ese individuo, cuando en los setenta habia un ascenso de los
comunistas, apeld al islamismo, pero en cuanto los islamistas empezaron a cobrar
fuerza politica se sirvié de las facciones capitalistas y secularistas. Bajo su reinado ha
habido miles de muertos y miles de desaparecidos. ¢ En qué se diferencia de Sadam?
Pero algo te puedo decir: yo apoyo a Hamas. Creo que el trabajo de resistir lo estan
haciendo ellos.

¢Y a Hezbola, dije yo, también la apoyas? Si, dijo él: Hezbola, Hamas, son lo
mismo. La resistencia, asi de simple. En todas las casas israelies hay armas. Yo miré
a Faruk. El me devolvié una mirada neutra y dijo: Pienso lo mismo. La resistencia.
¢Y Al Qaeda qué?, dije yo. Es verdad, fue un dia terrible el de las torres gemelas.
Terrible. Lo que hicieron estuvo muy mal. Pero yo entiendo por qué lo hicieron. Este
hombre es un extremista, dije yo. ;Me oyes, Faruk? Tu amigo es un extremista. Pero
en realidad no estaba tan indignado como fingia. En el juego, si era un juego, yo
debia ser el norteamericano escandalizado, aunque en realidad sentia mas dolor que
ira. La ira, y el uso no del todo serio de una palabra como extremista, eran mas faciles
de manejar que el dolor. Asi es como piensan los norteamericanos que piensan los
arabes, les dije. Me pone muy triste. ;Y td qué, Faruk? ;Tu también apoyas a Al
Qaeda?

Tardo un momento en responder. Se sirvio la cerveza, bebio y durante unos
segundos que parecieron largos estuvimos los tres en silencio. Luego dijo: Deja que
te cuente una historia de nuestra tradicion, una ensefianza del rey Salomon sobre la
serpiente y la abeja. La serpiente, dijo una vez el rey Salomén, se defiende matando.
Pero la abeja se defiende muriendo. ;Sabéis por qué la abeja clava el aguijon si luego
muere? Pues por eso. Muere por defender. Asi que cada criatura tiene un método
apropiado a su fuerza. Yo no estoy de acuerdo con lo que hizo Al Qaeda, como usan
un método que yo no usaria, no puedo hablar de apoyo. Pero no los juzgo. Como ya
te he dicho, Julius, y creo que deberias entenderlo, en mi opinion la cuestion palestina
es la cuestion central de nuestra época.

De pronto, aunque tal vez inconscientemente llevaba rato dandole vueltas al
asunto, la cara de Faruk se revel6 en una semejanza asombrosa: era la viva imagen de
Robert De Niro, especificamente del De Niro en el papel del joven Vito Corleone en
El padrino II. Las negras cejas rectas y finas, la expresion gomosa, la sonrisa como
una mascara para el escepticismo o la timidez, y también la delgada apostura. Un
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famoso actor italoamericano de hace treinta afios y un ignoto filésofo politico
marroqui del presente: pero era la misma cara. Qué maravilla que la vida se repitiese
de esa manera trivial, y yo lo advertia porque €l llevaba un par de dias sin afeitarse y
tenia una sombra en la mandibula y alrededor de la boca. Pero, una vez que la hube
visto fue imposible, fue imposible no tender a compararlo sin cesar, o no distraerme
por ese absurdo contrapunto visual a lo que sucedia mientras hablabamos y bebiamos.

¢ Qué significaba la sonrisa De Niro? El, De Niro, sonrefa, pero uno no tenia idea
de qué lo hacia sonreir. Tal vez fuera eso lo que me habia desconcertado al conocer a
Faruk. Involuntariamente yo habia sobreinterpretado su sonrisa, habia conectado su
cara con la de otro, la habia leido como una cara agradable pero temible. Por el mas
trivial de los motivos, habia leido esa cara como la del joven De Niro, la de un
psicépata encantador. Y era esa cara, no tan inescrutable como yo habia temido, la
que hablaba ahora: Para nosotros, Estados Unidos es una version de Al Qaeda. De tan
general, la afirmacion carecia de sentido. No tenia poder y él la habia dicho sin
convicciéon. No me hizo falta refutarla, y Khalil no le afiadié nada. «Estados Unidos
es una version de Al Qaeda». Quedo flotando en el humo y murié. Habria podido
significar mas unas semanas antes, cuando el que acababa de lanzarla era atn una
incognita. Ahora Faruk habia excedido la apuesta y yo percibi un viraje en la
discusion, un viraje a mi favor.

Asi que él cambi6 de enfoque. Cuando éramos jovenes, dijo, o mejor dicho
cuando yo era joven, Europa era un suefio. Mas aun: era el suefio. Representaba la
libertad de pensamiento. Queriamos venir y adiestrar la mente en este espacio libre.
Cuando estudiaba en la universidad, en Rabat, yo sofiaba con Europa, nos pasaba a
todos, a mis amigos y a mi. No con Estados Unidos, que ya nos causaba aversion,
sino con Europa. Pero me ha decepcionado. La libertad de Europa es pura fachada. El
suefio era una quimera.

Es cierto, dijo Khalil, Europa no es libre. Hay una retérica de libertad, pero solo
una retdrica. Si dices algo sobre Israel, te taponan la boca con los seis millones. No lo
estaras negando, ¢no?, me apresuré a decir yo, no estaras cuestionando de veras la
cifra, ¢no? No se trata de eso, dijo Khalil, se trata de que negarlo va contra la ley, y de
que incluso va contra una ley no escrita cuestionarlo. Faruk estuvo de acuerdo. Si
intentamos hablar de la situacion de los palestinos, nos vienen con los seis millones.
Los seis millones: fue una tragedia horrorosa, claro, seis millones, dos millones, un
ser humano, siempre esta mal. Pero ¢qué tiene que ver con los palestinos? ;Es ésta la
idea europea de libertad?

Aunque no habia alzado la voz, habia en esas palabras una intensidad palpable.
¢Los palestinos construyeron los campos de concentracion?, dijo. ¢Y qué hay de los
armenios: como no son judios sus muertos significan menos? ¢Cual es el nimero
magico en el caso de ellos? Yo te diré por qué importan tanto los seis millones:
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porque los judios son el pueblo elegido. Olvida a los camboyanos, olvida a los negros
norteamericanos, el de los judios es un sufrimiento incomparable. Pero yo esta idea la
rechazo. No es un sufrimiento incomparable. ;Y los veinte millones de muertos bajo
Stalin? No mejora nada que te maten por razones ideoldgicas. La muerte es la muerte,
asi que, lo siento, los seis millones no son tan especiales. Me frustra todo el tiempo
ese numero, un nimero sagrado que, como dijo Khalil, se usa para terminar todas las
discusiones. Los judios lo usan para callar al mundo. A mi me importa un bledo la
cifra exacta. Toda muerte es sufrimiento. Otros también han sufrido y en eso, en
sufrimiento, consiste la historia.

Paulina se acerco a retirar los platos y le pedimos otra ronda de bebidas. Le
pregunté a Faruk si cocinaba mucho o comia fuera. Ninguna de las dos cosas, dijo él.
El tabaco me quita el apetito, asi que no como mucho. Mostré la sonrisa De Niro y
volvio a encarrilar la conversacion. ¢Has leido a Norman Finkelstein? Negué con la
cabeza. Si tienes la oportunidad, échale un vistazo, es judio pero ha escrito un estudio
muy solido sobre la industria del Holocausto. Y sabe de qué habla, porque sus padres
sobrevivieron a Auschwitz. No es antijudio pero se opone a que se explote el
Holocausto y se lo use para medrar. ;Quieres que te anote el nombre? ;Seguro que te
acordaras? Vale, tu léelo y me dices qué piensas.

Soné un mévil: era el de Khalil. El respondié y hablé rdpidamente en arabe.
Después de cortar dijo que tenia que marcharse. Por primera vez en mi presencia
cambid unas palabras en arabe con Faruk. Cuando se fue, Faruk dijo: Es muy buen
tio, ¢sabes? Puedo decir de verdad que es mi mejor amigo. En realidad es el duefio
del locutorio, de este de enfrente y de varios mas de la ciudad. O sea que es mi
patron. Pero no se lo cree ni actia como un patréon. Somos de la misma ciudad:
Tetuan. No sabes lo generoso que es, de hecho ahora, antes de salir, paso por el
mostrador y pago todas las bebidas y tu comida. Es asi, da sin pensarselo dos veces.

Lo que yo pienso, dijo Faruk, es que la responsable de Israel deberia ser
Alemania. Si alguien deberia llevar la carga son los alemanes, no los palestinos. Los
judios fueron a Palestina desde otros lugares. ;Por qué? ;Porque vivieron alli hace
dos mil afios? Permiteme darte un ejemplo de cémo es esto. Khalil y yo somos
marroquies, somos los moros. En un tiempo gobernamos Espafia. ;Y cOmo caeria
ahora que invadiésemos la peninsula ibérica y dijéramos: En la Edad Media esta
tierra la gobernaron nuestros antepasados, asl que es nuestra: Espafia, Portugal, todo.
No tiene sentido, no? Pero los judios son un caso especial. No me malinterpretes, yo
no tengo nada personal contra los judios. En Marruecos hay muchos, incluso hoy en
dia, y son bien recibidos como parte de la comunidad. De apariencia son iguales a
nosotros, aunque, claro, en los negocios les va mejor. A veces yo pienso que deberia
hacerme judio, sélo por razones profesionales. Seria capaz de hacer las cosas bien.
De lo que estoy en contra es del sionismo, de que se reclame por religion una tierra
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donde ya vivia otro pueblo.

Quise decirle que si en Estados Unidos recelamos particularmente de las criticas
abiertas contra Israel es porque podrian derivar en antisemitismo. Pero no lo hice
porque sabia que, por una larga practica, mi propio miedo al antisemitismo, como mi
miedo al racismo, se habia vuelto prerracional. No le habria impuesto un argumento
sino la pretension de que adoptara mis reflejos, o las piedades de una sociedad
diferente de aquella en donde se habia criado él y de esta en donde funcionaba ahora.
De poco habria servido describirle los sutiles matices de sentido que evocaba en un
oido estadounidense el uso de «judios» en vez de la expresion «pueblo judio».
También queria advertirle que estaba atacando un ideal religioso cuando el centro
mismo de su propio ideal lo era, pero mi madeja argumental empezaba a parecer una
pila de nimiedades. Asi que en vez de eso le pedi que me hablara de su familia, de
Tetuan y de como era crecer alli. Para entonces el café estaba mas tranquilo y los
jugadores de cartas se habian ido a casa. Con la noche, hasta habia amainado la
lluvia. Unos pocos clientes se demoraban bebiendo y charlando como nosotros.
Paulina volvio a la mesa a preguntarme si queria mas de lo mismo, pero se lo
agradeci y dije que estaba satisfecho. Faruk pidi6 otra botella para él.

Soy el tercero de ocho hijos, dijo, y mi padre era militar. Viviamos modestamente.
Te soy franco: era una vida muy modesta. Los militares no ganaban mucho ni tenian
un estatus social alto. Era un hombre duro, mi padre, y especialmente duro conmigo
porque no me consideraba lo bastante viril, ahora se ha retirado. Pero peor todavia
estan las cosas con mi hermano mayor, que vive en Colonia y es muy religioso.
Bueno, toda mi familia es religiosa, de hecho el tinico que se ha desviado soy yo,
pero mi hermano se toma la religion demasiado en serio. Esta él, mi hermana y luego
yo, somos los tres primeros. Mi hermano piensa que pierdo el tiempo estudiando. El
es un hombre de negocios y lo que le preocupa es eso. No entiende por qué me
importa tanto estudiar, no tiene la menor nocion de en qué consiste la vida intelectual.
Pero hay algo mas que incomprension, es hostil. Con mi padre tengo mala relacion,
pero mucho peor con mi hermano. Se cas6 con una alemana, pero cuando le dieron
los papeles de residencia se divorcio, volvio a casa y se compro una mujer marroqui.
¢Lo tenia planeado desde el principio? No lo sé. Es un hipdcrita, el tio.

Con el resto de mi familia hay mas intimidad. Por problemas de dinero no puedo
ir mucho a Marruecos, pero estoy muy cerca de mi madre. Ella es la persona mas
importante de mi vida, y apuesto a que a ti te pasa igual. Las madres son asi. Yo a la
mia le preocupo un poco, quiere que me case, si, pero mas insiste en que deje de
fumar. De mas esta decir que ni siquiera sabe que bebo. Yo le escribo unas cartas muy
largas al hermano que me sigue, el de veinte. Uno de los beneficios de estudiar es
ése: no es que les diga a mis hermanos menores qué deben pensar, pero quiero
ayudarlos a que piensen por su cuenta. Quiero que sepan evaluar sus situaciones y
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sacar conclusiones propias. Yo era el tipico nifio raro, ¢sabes?, el que se pierde las
clases para irse a otra parte a leer solo. Nunca aprendi nada en las clases. Lo
interesante estaba en los libros, gracias a los libros tomé conciencia de la variedad del
mundo. Por eso no veo Estados Unidos como algo monolitico. En este sentido no soy
como Khalil. Sé que por ahi hay gente diferente, con otras ideas, conozco a
Finkelstein, a Noam Chomsky, y si algo me importa es que se entienda que en lo que
llaman mundo arabe tampoco somos monoliticos, que todos somos individuos.
Tenemos discrepancias. Tt acabas de verme discrepar con mi mejor amigo. Somos
individuos.

Me parece que Estados Unidos y tu estais listos para conoceros, dije yo. Era
dificil evitar la sensacién de que nuestra conversacion ocurria cuando el siglo xx no
habia empezado atin o acababa de iniciar su curso cruel. De pronto habiamos vuelto a
la época de los panfletos, la solidaridad, los viajes en vapor, los congresos mundiales
y los jovenes atentos a los discursos radicales. Pensé en Fela Kuti en Los Angeles,
décadas mas tarde, y en los individuos formados y afilados por sus encuentros con la
libertad estadounidense y la injusticia estadounidense, esos que, viendo cuanto dafio
podia hacer Estados Unidos a sus pueblos segregados, habian sentido que algo se
despertaba en ellos. Aun tan tarde, en pleno régimen contra el terror, Faruk podia
beneficiarse de la entrada en ese infierno.

Habia en el momento un entusiasmo ingenuo, pero, aunque verdaderamente yo lo
estaba invitando, la logistica de una invitacion semejante me daba temor, si es que €él
la aceptaba. Pero se apresur6 a decir: No, ese pais no me gusta. No tengo ningun
deseo de conocer Estados Unidos, y menos aun siendo arabe, no ahora, con todo lo
que me harian soportar. Dijo esto con una expresion de disgusto. Yo podria haberle
respondido que tenia amigos arabes, que estaban bien, que olvidara esos miedos
infundados. Pero habria mentido. Yo tampoco habria querido ir a Estados Unidos
siendo un solitario musulman norafricano con ideas de izquierda.

Hay un escritor, Benedict Anderson, dijo Faruk, que ha escrito contra... ;como es
el término, les Lumieres? ;La Ilustracion?, dije yo. Eso, dijo Faruk, la Ilustracion.
Anderson dice que entroniza la racionalidad pero no llena el hueco que deja la fe
religiosa. Como yo lo veo, ese hueco deberia llenarlo lo Divino, las ensefianzas del
islam. Y lo sostengo como absoluto y decisivo aunque en este momento yo no sea un
buen musulman.

¢Y qué pasa con la sharia?, pregunté yo. Como sé que la sharia es algo mas
amplio que los castigos mas duros que inflige, preveo lo que vas a decir. Vas a decir
que en realidad trata del funcionamiento armonioso de la sociedad. Pero me gustaria
de veras saber qué opinas de esos que cortan manos o lapidan mujeres. El Coran es
un texto, dijo Faruk, pero la gente olvida que el islam también tiene una historia. No
es estatico. Y también hay una comunidad, la umma. Aunque no todas las
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interpretaciones son validas, a mi me enorgullece que el islam sea la religion mas
mundana. Se ocupa de como vivimos en el mundo, del dia a dia. Lo cierto, ;sabes? (y
en el rostro de Faruk asomd de repente una mirada beatifica, una mirada que hasta
ese momento yo no le habia visto), lo cierto es que yo siento un amor muy profundo
por el Profeta. Amo sinceramente a ese hombre y la vida que vivié. Hace poco una
revista hizo una encuesta sobre el hombre mas influyente de la historia. ;Sabes quién
salié primero? Mahoma. Dime tu por qué.

Pero ;crees que podrias vivir en La Meca o en Medina? ;Qué ha pasado alli con
la libertad individual? ;Qué seria de tus cigarrillos y tu Chimay en las ciudades
centrales de la fe islamica?

La Meca y Medina son casos especiales. Si, yo podria vivir en Tierra Santa. La
veria como un paysage moralisé. En la topografia hay una energia espiritual que
permite soportar las limitaciones fisicas. Aqui estoy bebiendo esto —sefial6 la botella
de cerveza— y sé que es una eleccion mia, y la consecuencia de la eleccion es que no
tendré acceso al vino del paraiso. Seguro que conoces lo que dice Paul de Man sobre
la vision y la ceguera. Es una teoria sobre una lucidez tal que puede oscurecer otras
cosas y de hecho ser ceguera. Y también sobre la inversa: como lo que parece ceguera
puede abrir otras posibilidades. A mi esto me hace pensar en la racionalidad, en el
racionalismo, que es ciego a Dios y a las cosas que Dios ofrece a los seres humanos.
El fracaso del racionalismo es ése.

Y da la coincidencia de que De Man estudi6é en Bruselas en la misma universidad
adonde fui yo cuando llegué de Marruecos hace siete afios. Me habia presentado para
una maestria en teoria critica, porque la catedra de aqui era famosa. Era mi suefio,
preciso como son a veces los suefios de los jovenes: jqueria ser el nuevo Edward
Said! Y lo iba a lograr estudiando literatura comparada como base instrumental para
la critica de la sociedad. Tuve que empezar tarde, porque tenia los papeles de
residencia en proceso, y la universidad me obligo a hacer todo el trabajo del curso en
ocho meses, de enero de 2001 a agosto del mismo afio. Luego escribi la tesis, que fue
sobre la Poética del espacio de Gaston Bachelard.

El departamento me rechazo la tesis. ;Con qué argumentos? Plagio. No me dieron
razones. SO0lo me dieron doce meses para presentar otra. Quedé destrozado. Dejé la
universidad. ;Plagio? Las unicas posibilidades son, bien que se negaran a creer en mi
dominio del inglés y de la teoria, bien que me estuvieran castigando por unos
acontecimientos mundiales en que yo no habia jugado ningun papel. El jurado de la
tesis se habia reunido el 20 de septiembre y lo que ellos veian, con todo lo que pasaba
en los titulares, era un marroqui que escribia sobre la diferencia y la revelacién.
Aquel afio perdi todas mis ilusiones con Europa. Se suponia que Europa debia ser la
respuesta perfecta a la opresion del rey de Marruecos. Me decepciond.

Mi suefio loco de infancia habia sido doctorarme a los veinticinco. A los
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veintiuno me gradué en Rabat, y sabia exactamente qué camino seguir. Pues bien,
ahora tengo veintinueve. Me cambié a la Universidad de Lieja y estoy haciendo a
tiempo parcial un master en traduccion. Viajo alli dos veces a la semana, en ocasiones
tres, pero en el fondo sé que éste no es mi rumbo. Mi destino es ser un estudioso. Tal
vez me presente a un doctorado en traduccion. Quiero escribir sobre Babel, sobre
como de una lengua surgieron tantas... Tal vez sea una idea religiosa, pero puedo
hacer un estudio erudito. No es lo que me habia propuesto, pero ;qué alternativa me
queda? Ahora la otra puerta esta cerrada.

Le brillaban los ojos. La herida era profunda. ;Cuantos radicales en potencia
como Faruk no se habrian formado en semejante desprecio? Teniamos que
marcharnos. El me habia acercado a su dolor y yo ya no lo veia. En vez de verle a él
veia al joven Vito Corleone moviéndose sigilosamente por las azoteas de Little Italy,
yendo hacia la casa del padrino local, cuyo poder pronto seria usurpado, ese Vito
cuya voluntad lo llevaria mucho mas lejos de lo que podia imaginar o desear, cuyo
futuro pareceria totalmente desproporcionado para el chico que ahora saltaba
raudamente de un techo a otro con un solo acto asesino en mente.

Faruk vaci6 su copa. Habia en €l algo poderoso, una inteligencia hirviente, algo
que queria creerse indomable. Pero era uno de los malogrados. A esa medida se
atendria su libreto.
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DIEZ

Corria por Lagos con mi hermana. Participabamos en un maraton, y teniamos que

apartar vagabundos y perros callejeros. Pero yo no tengo hermana, soy hijo tnico.
Cuando me desperté de golpe estaba en una oscuridad completa. Traté de adaptar los
ojos. A la tibieza de la cama llegaba ruido de trafico. Como siempre que uno se
despierta asi, no tenia idea de la hora. Pero se apoderé de mi un terror inmediato. No
lograba recordar quién era. Una cama tibia, el ruido del trafico. ;Qué pais es éste?
¢Qué es esta casa? ;Y con quién estoy? Alargué la mano, en la cama no habia nadie
mas. ;Dormia solo porque no tenia pareja o porque mi pareja estaba lejos? Flotaba en
la oscuridad, anonimo para mi, perdido en la sensacion de que el mundo existia pero
yo ya no era parte de él.

La primera pregunta que encontré respuesta fue la de la pareja. No tenia pareja,
estaba solo. El dato lleg6 y me calmé enseguida. Lo angustioso habia sido no saber.
Luego vino otra informacion: estaba en Bruselas, Bélgica, en un apartamento
alquilado, el apartamento estaba en la planta baja y el estruendo provenia de los
camiones de la basura. Los camiones pasaban los viernes antes del amanecer. Yo era
alguien, no un cuerpo sin ser. Poco a poco habia vuelto a mi desde la lejania. El
esfuerzo de reunir para mi identidad ese lastre, un lastre de apariencia anodina sin el
cual mi corazon podria haberse rendido, me dejé agotado. Recai en un suefio sin
sueflos mientras fuera los camiones seguian bramando. Cuando por fin volvi a
despertarme era casi mediodia. La habitacion estaba colmada de una luz natural
diluida en lluvia. Era el séptimo dia seguido de una lluvia persistente, delgada, que
cala sin grandeza biblica. Pero su persistencia me hacia pensar en la tnica otra lluvia
que yo recordaba que habia durado dias enteros. Sin duda habia habido otras, pero en
mi memoria solo se alzaba ese incidente solitario. Entonces yo tenia nueve afos, por
lo tanto habia sido uno antes de que me mandaran al internado.

El dia aquel habia empezado claro, caluroso como cualquiera en la bruma
interminable de dias de calor normales para nosotros en todos los meses del afio. Yo
habia llegado de la escuela a las dos, habia comido y hecho una siesta, cosa insolita
en mi. Cuando desperté mi madre habia salido, al mercado o al banco. Aun faltaban
unas horas para que mi padre volviese del trabajo, en la casa s6lo estaba mi mama, la
madre de mi padre. Tenia una habitacion en la parte trasera de la planta baja de la
casa, detras de la cocina, en la misma zona que el estudio. Fui a verla pero aun
dormia. Se habia cortado la electricidad, de no haber sido asi, yo podria haber mirado
la tele. Durante los dias de escuela me lo tenian prohibido, y los fines de semana lo
unico de interés eran los noticieros deportivos: futbol inglés los sabados por la noche
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y la liga italiana los domingos. Asi que yo infringia la norma televisiva de tanto en
tanto, cuando mi madre se marchaba en medio de la semana. La mama era dura de
oido. Si estaba abajo, yo podia decirle que subia a hacer los deberes y mirar dos horas
de television, sin problemas, hasta que en la puerta sonaba el claxon de mi madre.
Con el corte de electricidad eso era imposible y yo no sabia qué hacer. Volvi a bajar y
abri la nevera. No se oia el ronroneo ni se encendi6 la luz. Las botellas guardadas
empezaban a sudar: la de agua hervida que bebiamos, la del ogi fermentado para el
desayuno, las de Coca-Cola y otros refrescos por si venian visitas.

Los refrescos eran para las fiestas y los acontecimientos. Los serviamos cuando
habia otras familias con hijos de visita, y los nifios se disputaban la Fanta —la mas
deseada—, el 7Up o, al final de la jerarquia, la Coca-Cola. Era una clasificacion
absurda. Algunos nifios creian que la Coke oscurecia la piel, como creian que los
volveria mas oscuros comer amald, que se hacia con harina de maiz y carnero. Si se
acababa la Fanta y sélo les dejaban Coke los mas pequefios se echaban a llorar. Como
yo era «mestizo», no tenia idea de qué significaba ser mas oscuro, era la ultima de
mis preocupaciones. Y al ser hijo unico, tenia gustos sencillos, formados sobre la
base de lo que me atraia. Me gustaba la Coke porque no sabia a ninguna otra cosa.
Las burbujas de otras bebidas nunca me resultaban tan convincentes y la Fanta era
demasiado empalagosa. Pero en casa, como todo lo bueno de la infancia, la Coke
estaba bajo control. Tomar una botella de la nevera no era menos grave que abrir el
aparador donde mi padre guardaba el whisky. Asi fue como aquel dia de calor senti la
tentacion: queria una Coke. No me puse a patalear ni a golpear con los pufios: no
habia publico para un ataque de petulancia. L.a mama estaba durmiendo y, de todos
modos, sobre la Coke ella no tenia la dltima palabra.

So6lo mi madre podia autorizarme. No me habria costado mucho esperar a que
volviese, pero mi deseo era irracional, habria sido como pedirle permiso para dejar la
ropa en la pila de la lavanderia en vez de lavarmela yo. Ella me habria mirado,
perpleja, y me habria dicho que ya no era un crio y que pensase cuan afortunado era
comparado con otros nifios. No bien se lo hubiera pedido, el caracter infantil de la
solicitud me habria incomodado: para un muchacho orgulloso como yo, la fingida
sorpresa de mi madre habria sido insoportable. Pero todas esas normas las imponia
mi padre. El tenia muy claro c6mo no malcriar a un nifio. Sin embargo, la aplicacién
recaia sobre mi madre, y si las normas me contrariaban —lo que s6lo sucedia rara
vez, porque yo no concebia la nifiez de otro modo—, si en raras ocasiones las normas
me contrariaban, era con mi madre con quien me enfadaba, a mi padre nunca lo
consideraba parte del asunto. Asi, mentalmente, creaba para €l una suerte de
inocencia. Pero, paulatinamente, el suefio de huir de aquellas reglas paternas
cristalizaba en mi como el ideal de la vida adulta. Aunque no habia punto de partida
para la rebelion, yo podia marcarlo arbitrariamente: adulto era, en primerisimo lugar,
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el que podia beber Coke cuando se le antojara. De modo que cerré la puerta de la
nevera y volvi a abrirla. Saqué una de las pegajosas botellas y la puse en el fregadero
con un tintineo involuntariamente fuerte. (La habitacion de la mama estaba al lado).

Devolvi la Coke a la nevera y sali de la casa. Habia oscurecido, estaba mas fresco
y las nubes empezaban a moverse. Juré que nunca iba a olvidar la intensidad de lo
que sentia en aquel momento. Electrizado por la arrogancia del juramento, me
prometi solemnemente que en cuanto me hiciera adulto beberia Coke con impunidad.
Imaginé que la ingestién tenia lugar en la cocina: vi una version mas grande de mi
yendo despreocupadamente hasta la nevera para abrirla. Este yo adulto se toma un
sereno momento para decidir qué quiere, y lo que quiere es una Coke, siempre. La
saca, la abre con un abrebotellas y vierte el susurrante contenido en un vaso lleno de
hielo. Este yo mismo mayor, este adulto, hace lo mismo una vez al dia. Cada bendito
dia lo hace: la sola idea de semejante frecuencia me enloquecia de excitacion. El
corazon se me aceleraba de pensar en tamafa venganza y queria que se perpetrase alli
y entonces, en la infancia. Con todo no podia romper la regla. Volvi a la casa.

Quité la plancha de acero que tapaba el pozo y atisbé dentro. Habia mas de tres
metros hasta el agua. ;Seguian estando ahi los espiritus? Los cavadores les habian
dado bebidas alcoholicas pagadas por mi padre. ;Se habian aplacado, meramente, o
habrian sido expulsados? Lejos como estaba la superficie, no se veia ni una gota.
Como ni forzando la vista la divisaba, cogi una piedra, la sostuve en el centro y la
dejé caer. Dio en la pared del pozo con un ruido chato, rebot6 y oi un chapoteo. Pensé
que tal vez debia subir a hacer mi larga division para el dia siguiente. Cogi una piedra
mas grande y la tiré con fuerza. Rebot6 varias veces antes de que el agua invisible se
la tragara. Me quité las sandalias de goma y me senté en el borde del pozo, primero
con los pies hacia fuera y luego, pasandolos uno después de otro, hacia dentro: mis
dos piernas quedaron colgando en la oscuridad. Tenia una sensacion de frio y peligro;
¢y si un espiritu de fuera me empujaba? El pozo estaba cerca de la valla que rodeaba
la casa. Hacia poco habia visto en la tele algo que me habia convencido de que en las
esquinas de la valla se concentraban los espiritus, asi que aquellos cuatro puntos eran
lo tnico del terreno que me daba miedo. Con mucho cuidado puse las piernas a salvo,
volvi a colocar la plancha y entré en la casa.

Arriba, ni hablar de hacer una division larga. Meti una mano indagadora debajo
del short. Me quité el short, los calzoncillos y también la camiseta. Tumbado de
espaldas, empecé a tocarme, pero no tenia imaginacion, no sabia qué hacer. Tenia la
palma de la mano pegada a los genitales. De pronto recordé que una vez afios atras,
quiza a los seis o siete, habia visto una revista. La terrible excitacion por poco me
asfixia, lo mismo que la idea de que la revista atin podia estar en la casa.
Répidamente me puse los pantalones, bajé al estudio y, frenética pero
silenciosamente, me puse a buscar entre las pilas de revistas viejas. Debia de ser algo
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que un perverso tio mio habia dejado por ahi, una revista satinada (mi memoria no
habria podido inventar esos detalles), y lo que describia era lo que yo me desesperaba
por ver otra vez. Revisé metddicamente los papeles del estudio, las viejas carpetas
con hojas impresas y graficos de ingenieria de los afios de universidad de mi padre,
los informes anuales de las empresas nigerianas en que mis padres tenian acciones.
Pasé en eso buena parte de una hora. Hojeé un polvoriento volumen de bolsillo
titulado El lenguaje corporal, un librito de psicologia popular de los setenta, pero no
le encontré ningtn interés. Peiné todos los archivadores de los estantes inferiores y al
fin me di por vencido y volvi a subir. Entonces, llevado por un impulso que parecia
casi exterior, retomé la idea y me puse a buscar debajo de los colchones: el mio, el de
mi padre y el de mi madre. No encontré nada. Hice de nuevo las camas.

Bajé a la cocina, saqué de la nevera una botella de Coke y volvi a salir, otra vez al
patio de atras de la casa. Daba la impresion de que el cielo se habia despejado. Me
senté en la plancha de acero, abri la botella con los dientes y me zampé el contenido
tan rapido que me dolio la garganta. Me sequé la boca, llevé la botella a la despensa y
cogi otra botella de Coke para ponerla en la nevera. Era una noche de la semana y
aun no habia hecho los deberes, asi que me dediqué a eso, y estaba trabajando arriba
cuando oi a la mama en la cocina. Fue entonces cuando empezo a llover, y no mucho
después sono el claxon del coche. Corri abajo a abrir el portal. Era un aguacero
torrencial y para cuando acabé de quitar el candado y mover las grandes puertas
metalicas estaba empapado. El coche entro, transportando a mi madre, la guardiana
de la ley contra la cual yo habia dirigido silenciosamente toda la ira de la tarde. Perdi
tiempo en cerrar el portal. Eché la cabeza atras y la lluvia diluy6 la viscosa dulzura
que persistia en la boca. Luego corri hasta mi madre para llevar las bolsas de comida
que habia comprado. Hubiera preferido quedarme bajo la lluvia dando vueltas y
bebiéndola. Pero entré y me cambié la ropa. La electricidad no habia vuelto, pero
volvié al fin, un poco antes de que a las ocho llegaran a casa mi padre y su chofer.

Desde aquel comienzo subito, siguio lloviendo toda la noche, y el dia siguiente y
el otro. Era una lluvia de una pertinacia y una intensidad alarmantes. Habiamos visto
lluvias, pero como aquella ninguna. Hasta el cemento del camino de entrada se estaba
ablandando. Nuestras anchas alcantarillas absorbian el agua pero fuera las calles eran
un fangal. Muchos coches se averiaban en los caminos anegados y viajar a la escuela
llevaba el doble de tiempo. Yo estaba taciturno. No le dije a nadie qué pasaba y nadie
me pregunto. El pozo, que no volvi a visitar, debio de crecer dramaticamente y tal vez
se volvieran visibles los reflejos en el agua negra. Habria sido raro pensar —yo no lo
pensé entonces, pero ahora se me ocurre— que el diluvio no era universal. Parecia no
tener limites y aun siguio durante tres dias antes de amainar.

En Bruselas la lluvia no era tan violenta, aunque el pronoéstico advertia que hacia
el fin de semana habria una tormenta considerable. En mi cabeza se habia vuelto un
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eco distante, exhausto, de aquella lluvia de la infancia. Pero la historia unida a la
lluvia de infancia era caso cerrado y carecia de relevancia para el presente. Parte de
ella —el deseo sobreexcitado, la promesa— valia para una broma privada, un
pensamiento que, cuando cruzé mi mente por primera vez, me resulté divertido. Yo
ya no soportaba la Coke, ni su sabor, ni la empresa rapaz que la producia, ni la ubicua
estridencia de su publicidad. Durante muchos afios habia sentido la tentacion de
sobreinterpretar los otros acontecimientos de aquella tarde, pero lo que sucedi6
después entre mi madre y yo fue causa tanto de cualquier otro dia de mi infancia
como del dia en que empez6 a llover.

Mirando la calle desde el apartamento vi una lamparilla rota y un perioédico en un
charco. La acera de enfrente latia de gotas y, en el muro, alguien habia escrito con
aerosol la palabra zoFia, y en letras mas pequefias JE T°AIME.
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ONCE

Llegué temprano al Aux Quatre Vents, donde tenia que cenar con la doctora

Maillotte. El cielo, al cabo de siete dias, volvia a empeorar, y me quedé bajo el toldo
del restaurante tratando de reparar el muelle del tope de mi paraguas. Al otro lado de
la calle estaba la enhiesta fachada occidental de Notre Dame de la Chapelle. El viento
pasaba como un tormento general: tiraba al suelo cubos de basura, sacudia los arboles
deshojados, hacia tambalearse a los peatones, pero con la catedral no conseguia nada.
Sélo que la lluvia azotara el casco de piedra. Como faltaba media hora para que la
doctora Maillotte llegara, crucé la calle hasta la iglesia.

Las puertas estaban abiertas y, cuando entré, la primera impresion fue de silencio
total. Sin embargo pronto mis oidos se acostumbraron a la quietud y distingui el
organo, a muy bajo volumen. Escruté la nave central pero no se veia a nadie. Recorri
la nave lateral sur bajo bévedas frias y empinadas. El ruido de la lluvia no llegaba alli
y a medida que me acercaba al altar la musica se fue haciendo mas clara. En las
iglesias suele haber uno o dos miembros del personal y un pufiado de turistas
también. Por eso me sorprendi6 encontrarme completamente solo en semejante
caverna, salvo por el organista invisible: estaba demasiado desierto incluso para la
tarde de un viernes de lluvia. Justo entonces capté una disonancia en la musica del
organo. Unas claras notas fugitivas asaeteaban la textura como haces de luz
refractados por los vitrales. No dudé de que se trataba de un pieza barroca, y aunque
era desconocida para mi reconocia los ornamentos tipicos del periodo. Sin embargo,
habia cobrado un espiritu diferente, me recordaba inmediatamente el O God Abufe de
Peter Maxwell Davies: un sentimiento de fractura y dispersiéon. El volumen era tan
bajo que, aunque distinguia el repetido medio paso de un tritono, me costaba captar la
melodia misma.

Luego vi que no habia ningun organista tocando. La musica era grabada y
procedia de unos diminutos altavoces colgados de las enormes columnas del crucero.
Y también vi el origen de la fractura del sonido: un pequefio aspirador amarillo. El
agudo zumbido del aparato subia y se mezclaba con la grabacion de 6rgano para crear
el diabolus in musica. La mujer de la limpieza no alzaba la vista de su trabajo.
Llevaba un pafiuelo de un verde brillante y un abrigo hasta el suelo. Se movia entre
las sillitas de madera de la nave norte. En vez de entrar en el crucero segui hacia el
altar por la nave sur. La mujer seguia trabajando, totalmente enfrascada, y la pieza
para organo desplegaba su trama alrededor del solitario, tembloroso zumbido del
aspirador.

Unas semanas antes yo habria supuesto que la mujer era congolefia. Habia llegado

www.lectulandia.com - Pagina 99



a Bruselas con la idea de que todos los africanos de la ciudad eran del Congo. Sabia
de la relacion colonial y tenia una comprensién basica de la historia del régimen
esclavista que habian instaurado los belgas, y eso habia desplazado de mi cabeza
cualquier otra nocién. Hasta que una noche habia ido a un restaurante y club de la rue
de Trone, un sitio llamado Le Panais. Habia pasado la velada solo, bebiendo, mirando
flirtear entre si a jévenes congolefios elegantes y a la moda. Las mujeres llevaban
tocados tejidos o ropa afro y muchos hombres la camisa de manga larga metida
dentro de los tejanos, de esa manera tipica de los africanos recién llegados. La musica
era hip-hop estadounidense. La escena habria podido verse en cualquier ciudad de
Africa o de Occidente: viernes por la noche, jévenes, musica, alcohol. Después de
casi tres horas pagué mis copas, y ya me iba a ir cuando el camarero se acerco a
hablarme. Me pregunt6 de donde era y tuvimos una breve conversacion; él era medio
mali, medio ruandés. Pero ;y la clientela?, quise saber yo. ;Eran todos congolefios?
Nego con la cabeza. Todo el mundo era de Ruanda.

Descubrir que habia estado entre cincuenta o sesenta ruandeses cambio para mi el
tenor de la noche, como si de pronto el espacio se hubiese saturado de las historias
que acarreaba esa gente. ;Qué pérdidas, me pregunté, disimulaban las risas y el
coqueteo? En la época del genocidio la mayoria de esos jovenes habrian sido
adolescentes. ;Quiénes de los presentes habian matado o presenciado matanzas? Sin
duda los rostros tranquilos enmascaraban algin dolor que yo no vela. ¢Quiénes
habian buscado redimirse en la religion? Entonces cambié de idea y en vez de
marcharme pedi otra copa. Miré a las parejas, miré a los grupos de cuatro o cinco,
miré a los hombres de pie en grupos de tres, obviamente absortos en los cuerpos en
movimiento de las hermosas mujeres. .o que se veia era una inocencia inescrutable e
insignificante. Eran exactamente como los jovenes de cualquier sitio. Y senti algo de
esa constriccion mental —imperceptible a veces, pero constante— que aparecia
cuando me presentaban a jovenes de Serbia o de Croacia, de Sierra Leona o de
Liberia. Esa duda que murmuraba: quiza también estos hayan matado, y vuelto a
matar, y solo después hayan aprendido a parecer inocentes. Cuando al fin sali de Le
Panais era tarde y la calle estaba en silencio, e hice a pie los cinco kilémetros hasta
mi casa.

Mirando ahora a la mujer de la iglesia, que ya plegaba el tubo extensible del
aspirador, se me ocurrié que tal vez también para ella estar en Bélgica fuese un acto
de olvido. Su presencia en la iglesia podia ser un doble medio de huida: un refugio de
las exigencias de la vida familiar y una guarida contra lo que podia haber visto en
Camerun, el Congo o acaso en Ruanda. Y quiza no huyera de algo que habia hecho,
sino de lo que habia presenciado. Yo estaba especulando. No lo iba a descubrir nunca,
porque ella estaba en plena posesién de su secreto, como las mujeres que habia
pintado Vermeer en esa misma luz grisacea de tierras bajas: como el de ellas, el
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silencio de esa mujer parecia absoluto. Rodeé el coro y, al pasar frente a ella en la
nave norte, incliné la cabeza, nada mas, antes de seguir adelante. Pero cuando me
acercaba a la entrada senti de golpe que habia alguien mas. Me sobresalté. No lo
habia visto caminar detras de mi: un hombre blanco de mediana edad y barba entera.
Un vicario o un sacristan, imaginé. El me ignoré y con pasos sordos cruzé el pasillo
del coro sur.

En el televisor del restaurante daban las noticias con el volumen al minimo. En la
pantalla habia una toma aérea de aguas encrespadas, que los subtitulos identificaban
como la Manche, del canal inglés. Apenas consegui entender que un barco con
contenedores habia tenido problemas en la tormenta y los veintiséis miembros de la
tripulacion lo habian abandonado en botes salvavidas. El barco, rectangular y
anaranjado, parecia un juguete, se escoraba peligrosamente entre el oleaje y alrededor
de la forma inundada cabeceaban los diminutos botes del mismo color. La imagen dio
paso a un informe meteoroldgico segun el cual la tormenta se extendia por toda
Europa y avanzaba rapidamente hacia el este. En Alemania ya habia serios dafios: un
puente roto, arboles arrancados de cuajo, coches aplastados. De pronto me tocaron el
brazo. Era la doctora Maillotte. Me beso en la mejilla y dijo: No suele ser tan terrible,
hacia afios que no teniamos un invierno tan raro, vamos a comer. Luego afiadié: Un
momento, olvidé que prefieres el inglés, ;no? Vale, ya me acuerdo, hablaremos en
inglés.

Nos sentamos cerca de una gran ventana que llegaba al suelo, al otro lado de la
cual la lluvia caia como una sabana. Ella dijo que venia de un encuentro por asuntos
de una fundacién en que participaba. Odio las reuniones, dijo, ciertas cosas se hacen
mas faciles cuando decide una sola persona. No costaba nada imaginar qué estilo
tenia en el quir6fano o en una reunién oficial. Partié6 un panecillo y, masticando
deprisa, estudio la carta y casi al azar pregunto: ¢En el avion hablamos de jazz? Me
parece que si, ¢verdad? Pues si te gusta el jazz, te contaré algo de Cannonball
Adderley. Fue paciente mio.

Las manos de finas venas partian el pan expertamente. Pensé que parecia mucho
mayor que cuando la habia conocido. En realidad, continu¢ ella, era a su hermano
Nat a quien yo tenia de paciente en Filadelfia. Hubo que sacarle unos calculos
biliares, y a través de Nat conoci a Cannonball, y después Cannonball también fue
paciente mio. Tenia la presién alta, ;sabes? En fin, el caso es que a través de los
hermanos Adderley conocimos —mi marido y yo— a muchos de los musicos de jazz
mas importantes de los sesenta. A Chet Baker.

El camarero, un gemelo de Obélix, se acerc6 a tomar nota: waterzooi, el estofado
tradicional belga, para ella y para mi ternera. Me pregunt6 si me gustaba el vino. Dije
que si y pidi6 una jarra de beaujolais. También a Philly Joe Jones, el bateria, y a Bill
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Evans. ;Conoces a Art Blakey? Como a Cannonball le gustaba presentar gente,
gracias a él conocimos todo tipo de personajes. Fuimos a tantos conciertos que perdi
la cuenta. No tantos después de que murié Cannonball, a mitad de los setenta. Tuvo
un infarto y, como tantos de ellos, era terriblemente joven. Cuarenta y dos, cuarenta y
seis, algo asi.

Yo estaba contento alli, disfrutaba viéndola sacar una vifeta tras otra como
conejos de la chistera. Para mi, los nombres de artistas de jazz que ahora enumeraba
ella no significaban nada, pero me daba cuenta de que la doctora Maillotte habia
obtenido algo extraordinariamente significativo de haber formado parte de aquel
medio, o mejor dicho de haber caido en él.

Tomé conciencia de lo fugaz que era el sentimiento de felicidad, de cuan endebles
son sus bases: un restaurante calido después de la lluvia, olor a comida y vino,
conversacion interesante, la tenue luz del dia en la lustrada madera de cerezo de las
mesas. Mover el animo de un estado a otro costaba tan poco esfuerzo como mover
piezas en un tablero de ajedrez. Hasta tomar conciencia de ello en un momento de
felicidad era mover una pieza y volverse un poco menos feliz. Y su marido, dije, ;no
viene a Bruselas tan a menudo como usted? No, dijo ella, es mucho mas feliz en
Estados Unidos. Creo que poco a poco ha perdido la conexion con Bélgica. Y si yo
sigo volviendo es por los amigos. Ademas de porque no soporto la moral publica
estadounidense. ;Y usted? ; Va mucho a Nigeria? No, dije. La dltima vez fue hace dos
afos, y eso después de una brecha de quince, y fue una visita corta. En parte es
porque estoy siempre ocupado, pero en parte es también que he perdido un poco la
conexion, como dice usted. Ademas mi padre muri0 poco después de que me
marchara, y no tengo hermanos.

Lleg6 la comida. Me figuro, pues, que el inglés es su segunda lengua, dijo ella.
¢Cual es la primera? Por un instante pensé en decirle, tal vez, que mi segunda lengua
no era el inglés sino el aleman, la lengua que habia hablado con mi madre hasta los
cinco afios, la lengua que después habia olvidado por completo. Sin embargo, aun
ahora, oir en unas grandes tiendas a un nifio voceando Mutter, wo bist du? me heria
en lo mas hondo: en un tiempo yo también debi de decir cosas asi. El inglés habia
llegado mas tarde, en la escuela. Pero, como no queria meter a la doctora en los
meandros de esa historia, le dije que mi primera lengua era el yoruba. Es la segunda
en importancia de las lenguas autdctonas de Nigeria, le expliqué. Hasta que empecé
la primaria yo no habia hablado otra.

¢Y todavia la habla bien? Si, respondi, me las arreglo, aunque ahora es mucho
mas solido mi inglés. Pero quiero hacerle una pregunta, dije. Hace mucho que usted
vive lejos, es decir que no es en absoluto una belga tipica, pero me gustaria saber qué
piensa de algo que le ol decir hace poco a un amigo mio. Describié Bélgica como un
lugar dificil para un arabe. El problema especifico de mi amigo es como vivir aqui
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manteniendo la singularidad, su diferencia. ;Usted cree que es cierto? No sé si se
acuerda, pero en el avion dijo que Bélgica era daltonica. Pero no parece que ésa haya
sido la experiencia de Faruk —asi se llama mi amigo— en los siete afios que lleva
aqui. Creo que incluso en la universidad le rechazaron una tesis, presumiblemente
porque era sobre un tema incomodo para el jurado.

Ella no habia tocado su waterzooi. Sigui6 masticando pan y me respondié sin
pasién. Mire, yo conozco esos casos, esos jovenes que van por ahi tomandose el
mundo como una ofensa personal. Es peligroso. Que alguien sienta que es el tnico
que sufre es muy peligroso. Semejante grado de resentimiento es una receta para
tener problemas. Nuestra sociedad se ha abierto a gente como €I, pero una vez que
vienen solo se les oye quejarse. ;Qué sentido tiene mudarse a un sitio solo para
probar lo diferente que es usted? ;Y por qué esa sociedad va a recibirlo contenta?
Pero si vive tanto como yo, ya vera que en el mundo hay una variedad inaudita de
dificultades. Es complicado para todos. Yo asenti. Pero cuando uno lo oye a él es
distinto, dije de todos modos. No es un quejoso, y no me parece que desborde de
resentimiento, de veras que no. Creo que esta auténticamente herido. Hombre, no lo
dudo, dijo ella, pero la gente demasiado fiel a su propio sufrimiento se olvida de que
los demas también sufren. Hay un motivo, dijo. Yo tuve que irme de Bélgica y tratar
de hacerme una vida en otro pais. No me quejo y, para serle sincera, no tengo mucha
paciencia con los que lo hacen. Usted no es quejoso, ino?

Comi, y los pensamientos se me fugaron hacia el hijo de ella, el que habia
muerto. Queria que me hablase de él, y de la fundacién que llevaba su nombre, pero
no me atrevi a pedirselo. Finalmente ella hundio una cuchara en el plato cremoso que
tenia delante. El restaurante casi se habia vaciado, era una hora insolita para estar
comiendo: tarde para el almuerzo, pocas horas antes de la cena. Bien, dijo ella,
jcuanto tiempo va a estar aqui? Me voy mafiana por la mafnana, dije yo. Ella dijo que
pensaba quedarse unas semanas mas, que tenia planeado comprarse un coche
pequefio, un modelo antiguo. Algo util, ya que cada vez pasaba mas tiempo en
Bélgica. Y luego se puso de nuevo a hablar de jazz. La tarde fluy6. Yo esperaba que
ella no intentara pagar la comida, y no lo hizo. Dijo: Si alguna vez va a Filadelfia, no
deje de llamarme. Tenemos una casa cerca del bosque, en los suburbios, que en
verano es fantastica y en otofio todavia mejor. Una vez mas, escuchandola, senti esa
ola interna de bienestar, un sentimiento que ahora no podia conjugar del todo con su
rechazo de la historia de Faruk. Y consigase Somethin' Else de Cannonball, afiadid.
Es su gran disco, un verdadero clasico. Le prometi que lo buscaria.

Caminando por Sablon, desde la Place de la Chapelle hacia los museos, me
pregunté si no podria encontrarme a la checa, aunque era improbable que siguiese en
la ciudad. Llovia un poco menos, pero de golpe se levanto viento y el paraguas se me
volvid del revés. Salto una varilla, desalojando el muelle que yo habia tratado de
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reparar, y quedd una sola mitad til. Y, si bien me concentré en llegar pronto a casa,
me detuvo un pequefio monumento que habia en un jardin al otro lado de la rue de la
Régence, en el cruce con la rue Bodenbroek. Lo habia visto antes, con mejor tiempo,
pero nunca me habia parado a mirarlo bien. Era un busto de bronce del poeta Paul
Claudel, instalado al borde de la calle, sobre un pedestal, como un altar a Hermes.

En la década de 1930 Claudel habia sido embajador francés en Bélgica, antes de
hacerse famoso como escritor de dramas catélicos y hombre de derechas. El apoyo a
los colaboracionistas y al mariscal Pétain durante la guerra le granje6 un considerable
desprecio, pero W. H. Auden, por su parte un izquierdista agndstico, tuvo para él
palabras benévolas: «El tiempo —escribi6 Auden— perdonara a Claudel, lo perdona
ya por escribir bien». Y, de pie en medio de la lluvia y de los embates del viento, yo
me pregunté si realmente seria tan sencillo, si el tiempo era tan liberal con la
memoria, tan generoso en el perdon, y la buena escritura podia suplantar a una vida
ética. Pero Claudel, tuve que acordarme, no era ni por asomo la unica figura
problematica entre los cientos de estatuas y monumentos de la ciudad. Bruselas era
una ciudad de monumentos, de un gran reparto de piedra y metal grandiosos,
obstinadas respuestas a preguntas incomodas. Como fuese, era hora de volver a casa,
de dejar a Claudel y su mojada cabeza de bronce, de dejar, en el museo de al lado, el
Brueghel del poema de Auden con su fcaro caido y el inolvidable cuadro de un pintor
anonimo de una muchacha con un gorrion muerto.

Esperé el autobus frente a la elaborada obra de hierro de la fachada del Museo de
Instrumentos Musicales, y el autobus llego casi lleno. En el interior hacia calor y
estaba humedo, y a todo el mundo le costaba respirar. Atravesamos la ciudad en esa
bruma interior, mirando dificultosamente las calles ventosas. Me bajé en Flagey. Tiré
el paraguas, que entonces ya no servia de nada. Al llegar a la rue Philippe me
encontré andando detras de una mujer que empujaba un carrito de bebé.
Avanzabamos en fila india entre los edificios y unas vallas provisionales, chatos y
robustos paneles de plastico anclados en bloques de cemento para aislar una obra en
construccion. Una rafaga repentina levanté los paneles, que estaban atados entre si, y
los inclin6é hacia nosotros. Inmediatamente salté para impedir con las manos y el
cuerpo que cayeran. Aunque me tambaleé, no perdi el equilibrio. La mujer, que era
joven, de aspecto mediterraneo y llevaba vaqueros muy cefiidos, atino a desviar el
carrito fuera de peligro. Yo no llegué a ver al nifio, que estaba abrigado y a resguardo
de la lluvia bajo un dosel de plastico transparente. Jadeando, la joven madre me
agradecio una y otra vez. Parecia atonita por lo rapido que habia pasado todo. Yo hice
un ademan de restarle importancia, orgulloso.

El bramido furioso del viento no cejaba. Cien afios antes la callejuela por donde
andabamos habia sido no una calle sino un arroyo. Los planificadores de la ciudad lo
habian cubierto y de pronto las casas de la orilla se habian encontrado mirando al
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trafico. Pero el agua habia seguido corriendo bajo el suelo, en toda la extension de la
calle, y ahora volvia en forma de lluvia: denso aguacero arriba y agua que fluia
debajo.

Salvar un bebé por instinto, un poco de felicidad; pasar un rato con ruandeses, los
que habian sobrevivido, un poco de tristeza; la idea de nuestro anonimato dltimo, un
poco mas de tristeza; deseo sexual colmado sin complicaciones, un poco mas de
felicidad; y asi, sucesivamente, un pensamiento se encadenaba con otro. Qué pequefia
me parecia la condicion humana, sujeta a esa lucha constante por modular el medio
interno, a ese incontrolado movimiento de nube. Como era de prever, la mente
también apunt6 este juicio y le asign6 un lugar: un poco de tristeza. El agua que
fluyera una vez por esa calle habia desembocado en un estanque en pleno Flagey, un
estanque suprimido mas tarde para crear una isla peatonal, eco de la creacion de la
tierra en los mitos mas antiguos, de la particion de las aguas.

Habia caido la noche. Entré en el apartamento, me quité la ropa y me acosté
desnudo en la habitacion a oscuras. Gruesas gotas golpeaban la ventana. El
pronodstico habia acertado: desde donde yo estaba, la lluvia azotaba la tierra en
circulos cada vez mas amplios. Caia espesamente sobre el barrio portugués, el altar
de Pessoa y Casa Botelho. Caia sobre el locutorio de Khalil, donde acaso Faruk
acababa de empezar su turno. Caia sobre la cabeza de bronce de Leopoldo II, sobre la
de Claudel, sobre las losas del Palacio Real. La lluvia no paraba de caer sobre el
campo de batalla de Waterloo en las afueras de la ciudad, sobre el Tamulo del Leén,
las Ardenas, los valles implacables llenos de envejecidos huesos de jovenes, sobre las
conservadas ciudades del oeste, sobre Ypres y las acurrucadas cruces blancas que
moteaban los campos de Flandes, el turbulento canal, la imposible frialdad del mar
del Norte, sobre Dinamarca, Francia y Alemania.
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SEGUNDA PARTE

ME HE INVESTIGADO
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DOCE

Hice un esfuerzo por forjarme una mente de invierno. De hecho, a fines del afio

pasado me dije en voz alta, como suelo hacer cuando pronuncio estos votos, que tenia
que abrazar el invierno como parte del ciclo natural de las estaciones. Desde mi
partida de Nigeria me habia llevado mal con el clima frio y queria cambiar de actitud.
El esfuerzo tuvo un éxito sorprendente y durante octubre, noviembre y diciembre hice
frente al viento y la nieve con el vigor apropiado. Algo que ayudd fue tomar la
costumbre de abrigarme mas de la cuenta. Sin consultar el parte del tiempo me ponia
calzoncillos largos, dos pares de calcetines, bufanda, guantes de lana, un chaquet6n
de pafio azul oscuro y zapatos de suela gruesa. Pero ese afio no iba a haber verdadero
invierno. Me habia fortalecido para unas borrascas que no llegarian. Hubo unas pocas
lluvias frias y una o dos ventiscas, pero ninguna nevada intensa. A mitad de
diciembre tuvimos una serie de dias de sol, de una tibieza que irrit6, y, cuando al fin
cayo la primera nieve de la temporada, yo estaba calandome en la lluvia de Bruselas.
De todos modos, como fue una nieve efimera, que ya se habia derretido cuando a
mediados de enero volvi a Nueva York, me dejé la impresion mental de que esa
calidez extemporanea y algo siniestra persistia, manteniendo en vilo el mundo, como
yo lo experimentaba.

Habia vuelto a pensar estas cosas antes incluso de estar de nuevo en la ciudad.
Las banales palabras que la voz crujiente del capitan difundié por los altavoces
—«En este momento iniciamos las maniobras para el aterrizaje»— aumentaron la
ansiedad del regreso como si a esas alturas anticiparan un presagio espectral. Como
rapidamente se me enredaron los pensamientos, ademas de las morbideces que a uno
suelen atacarlo en los aviones se apoderaron de mi unas extrafias transposiciones: que
el avion era un ataud, que la ciudad era un vasto cementerio con lapidas de marmol y
piedras de diversas alturas y tamafios. Pero cuando rompimos la tltima capa de nubes
y Nueva York aparecié de pronto cien metros abajo en su forma real, la impresiéon no
fue en absoluto tan malsana. Lo que experimenté fue el sentimiento inquietante de
que ya la habia visto antes exactamente asi, acompafiado de otro sentimiento
igualmente intenso: que no habia sido desde un avion.

Luego me di cuenta: estaba recordando algo que habia visto un afio antes: el
extenso modelo a escala que exhibian en el Museo de Artes de Queens. La maqueta
se habia construido para la Feria Mundial de 1964, con gran costo, y después se habia
actualizado periddicamente de acuerdo con los cambios en la topografia y la
edificacion. Mostraba la verdadera forma de la ciudad con un detalle impresionante:
casi un millon de edificios mindsculos, puentes, parques, rios e hitos arquitectonicos.
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La atencion al pormenor era tan meticulosa que uno no podia dejar de pensar en esos
cartografos de Borges que, obsesionados por la precision, habian hecho un mapa tan
grande y minucioso que representaba el imperio en una escala real, un mapa en que
cada cosa coincidia con su punto en el mapa. Se habia probado tan inmanejable que
finalmente lo habian plegado y dejado pudrir en el desierto. La vista desde el avidn,
mientras declinabamos hacia Queens, me trajo a la mente todo esto, y ahora era la
ciudad real la que parecia coincidir punto por punto con el recuerdo de la maqueta,
que yo habia contemplado durante largo rato desde una rampa del museo. Hasta la
oblicua luz del atardecer que rastrillaba las calles evocaba el foco que usaban en el
museo.

Aquel dia, frente al Panorama, me habian impresionado los muchos detalles
delicadisimos: las calles como arroyuelos que serpenteaban por un Central Park
aterciopelado, el boomerang del Bronx curvandose hacia el norte, la elegante aguja
beige del Empire State, las tabletas blancas de los muelles de Brooklyn y el par de
bloques grises de la punta sur de Manhattan, cada uno de unos treinta centimetros de
altura, que representaban, en la maqueta, la persistencia de unas torres del World
Trade Center que en realidad ya habian sido destruidas.

Al dia siguiente, todavia en la bruma mental del jet lag, y sabiendo que hacia las siete
de la tarde empezaria a tener suefio, traté de apartar de la cabeza las cavilaciones del
lunes. No podia evitar que mis colegas fueran hostiles porque me habia tomado las
cuatro semanas de vacaciones seguidas. El reglamento del programa permitia usar asi
el término vacacional, pero nadie solia hacerlo y se consideraba grosero porque ponia
a los otros residentes bajo presion afiadida. Era el tipo de cosa que probablemente
apareciera en una futura carta de recomendacion, disfrazada en tenues palabras de
elogio. Durante mis cuatro semanas de ausencia se habrian rechazado muchos casos,
salvo los mas serios. Debia de haber varios pacientes nuevos.

Se avecinaban semanas dificiles.

Para eso ain faltaba un dia. El domingo bajé al International Center of
Photography en el midtown. La atraccion principal era una exposicion de Martin
Munkacsi. Como habia billete para estudiantes, menti: saqué a relucir un segundo mi
carnet de la escuela de medicina, ya vencido, y al hacerlo recordé lo grave que esa
practica le parecia a Nadege. Yo siempre le habia replicado que, si bien técnicamente
habia terminado la licenciatura, apenas ganaba mas que un estudiante. Habia
empezado a usar el carnet vencido mas a menudo, al principio s6lo por molestarla,
después por costumbre. Me acordé de Nadege porque me habia escrito mientras yo
estaba de viaje. En la pila de correo impreso que me esperaba en el piso habia un
sobre de color verde lima escrito con su letra. La tarjeta era una escena navidefia de
una dulzura indigesta y dentro habia un saludo de ella.
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La exposicion estaba repleta y las fotos me resultaron inesperadamente vivaces.
Munkacsi practicaba un periodismo dinamico: le gustaban las poses deportivas, la
juventud, la gente en movimiento. En esas instantaneas —que, si bien
cuidadosamente compuestas, siempre parecian tomadas sobre la marcha— yo podia
ver la conciencia alerta que habia puesto en sus obras magistrales, como la foto de
tres nifios africanos corriendo hacia las olas en Liberia. A partir de él, y de esa foto en
particular, Henri Cartier-Bresson habia desarrollado su ideal del momento decisivo.
En medio de la blancura de la galeria, con sus hileras de fotos y el apremiante
murmullo de sus espectadores, la fotografia me parecia un arte misterioso como
ninguno. De toda la historia, un momento quedaba capturado, pero los momentos
anteriores y posteriores desaparecian en la corriente del tiempo: s6lo el momento
elegido era privilegiado, preservado, por la sola razén de que lo habia captado el ojo
de la camara.

Munkacsi abandoné Hungria por Alemania, donde permaneceria hasta 1934.
Trabajé para el Berliner Illustrirte Zeitung, una revista semanal de fotografia y
publicidad, para la que hizo en 1930 la foto de los nifios liberianos. El Illustrirte
Zeitung habia cubierto la Primera Guerra Mundial y, después de la partida de
Munkacsi, cubriria también la Segunda. En la exposicion del icp, en vitrinas de
plexiglas a la altura de la cintura, habia ejemplares de la revista con obra de él. A mi
lado, inclinado igual que yo, un hombre de unos sesenta afios estaba estudiando la
misma vitrina. Tenia una expresion tranquila y llevaba un anorak amarillo. Como
advirtié con qué atencion estudiaba yo los ejemplares, dijo, sin volverse a mirarme,
que habia un error ortografico —en la revista habian impreso illustrirte en vez de
illustrierte, dijo— y que eso habia pasado desde el primer numero. En ese numero, el
primero, dijo el caballero, habia sido un error, pero luego se habia convertido en una
suerte de punto de referencia y no lo habian tocado. Para él era un hecho familiar que
recordaba de la nifiez. Durante su infancia en Berlin la revista habia llegado todas las
semanas a su casa.

Al percibir mi interés, el hombre sigui6 hablando y a medida que hablaba
nuestros ojos se movian por la superficie de las fotos de Munkacsi. En una, que debia
de haber tomado desde un zepelin, se veia un campo con jévenes alemanes echados al
sol. Los cuerpos, que llenaban todo el espacio disponible, formaban un dibujo
abstracto y compacto contra el campo. El hombre hablaba con la lentitud de quien se
adentra en un recuerdo, pero no en un recuerdo brumoso, y hablaba con claridad,
como si lo que contaba acabase de ocurrir. En 1937, cuando nos fuimos de Berlin, yo
tenia trece afos, dijo, y desde entonces Nueva York ha sido mi casa.

Yo habia errado por mucho en el calculo, sin embargo €l no parecia en absoluto
tener ochenta y cuatro afios. Estaba en buena forma y se movia como si la edad no lo
mermara. También habia una ligereza en su modo de hablar de la infancia, casi como
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si se refiriese a otra cosa, a algo menos terrible, menos devastador. S6lo mucho mas
tarde, sigui6 diciendo, adoptaron por fin el illustrierte con la e que faltaba. Pero esta
grafia, ésta, es la que conoci yo en aquel tiempo. ;Ha estado usted en Berlin? Le dije
que si, y que la habia disfrutado mucho. Yo nunca he vuelto, dijo él, pero me gustaba
mucho. Es inimaginable lo diferente que habra sido entonces, dije yo. No le conté que
mi madre y mi oma habian estado alli poco antes de que acabara la guerra y después,
ni que, en este sentido lejano, yo mismo era berlinés. Si hubiésemos seguido
hablando le habria contado que era de Nigeria, de Lagos. Lo cierto es que en ese
momento su esposa vino a unirse a €l, o una sefiora mayor que supuse era su esposa.
Parecia més vieja que él y usaba un andador. El sonri6, hizo un gesto con la cabeza y
se alejo con ella hacia otra sala de la exposicion.

El clima de las fotos de Munkacsi se hacia mas oscuro al acercarse la década de
1930, los futbolistas y las modelos daban paso a las frias tensiones del estado militar.
El relato, contado innumerables veces, conserva su poder de acelerar el corazén: uno
siempre guarda la secreta esperanza de que las cosas ocurran de otra manera, de que
el registro de aquellos afios exhiba males de una escala mas proxima al resto de la
historia humana. Por conocido que sea, por mucho que se lo reitere, la enormidad de
lo que paso6 siempre llega como una conmocion. Y eso fue lo que sucedié cuando,
entre las fotografias de tropas y desfiles durante la apertura del Reichstag en 1933, vi
en el centro de una columna de militares, a la vez esperada e imprevista, la imagen
del nuevo canciller aleman. De cerca, con su contorsionada cara de pesadilla, lo
seguia Goebbels. Por casualidad yo estaba mirando esa foto al mismo tiempo que una
pareja joven, ellos a la izquierda y yo a la derecha. Eran judios jasidicos, y yo carecia
de acceso razonable a lo que podia significar para ellos estar en la exposicion: el odio
indisoluble que yo sentia por los sujetos de la foto, en ellos se transmutaba... sen
qué? ¢Qué habia mas solido que el odio? No lo sabia, y no podia preguntar.
Necesitaba irme enseguida, necesitaba descansar la vista en otra parte, ausentarme de
ese encuentro silencioso en que me habia embarcado imprudentemente. Los jovenes
estaban muy juntos, callados. Yo ya no soportaba mirarlos, ni a ellos ni lo que estaban
mirando.

La exposicion giraba sobre ese eje. A partir de alli se transformaba
inevitablemente en otra cosa. Habia otras fotos, imagenes de la carrera exitosa de
Munkacsi en el Hollywood de la década de 1940, retratos estilizados de
personalidades y artistas, de Joan Crawford y Fred Astaire. Pero la tarde estaba
envenenada y lo unico que yo queria era irme a casa, dormir y empezar mi afio de
trabajo. Avancé hacia la puerta entre el gentio y al pasar por la tienda del museo
divisé al anciano berlinés y su mujer. Su historia del illustrirte, guardada por tanto
tiempo, por fin habia encontrado el lugar y el momento para airearse, y era imposible
imaginar cuantas historias pequefias cargaba consigo gente de toda la ciudad. Solo
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entonces tomé conciencia de que Munkacsi, el fotdgrafo del llamado Dia de
Potsdam, cuya camara habia sustraido para espectadores futuros un momento en
apariencia ordinario en la Berlin de 1933, era él mismo judio.

Anduve hacia el norte por la Sexta Avenida hasta la calle 59. Luego di la vuelta,
fui por Broadway hasta Times Square y pasé por el club de jazz Iridium. Ya sin ganas
de irme a la cama, en un intento de retar al jet lag, llamé a un amigo para preguntarle
si queria ir a escuchar a un guitarrista que tocaba esa noche. El expresé un asombro
sarcastico de que yo estuviera dispuesto a pagar por escuchar jazz pero dijo que ya
tenia planes. Asi que me fui a casa, con la idea de llamar a Nadege: en California
serian las cuatro de la tarde y ella habria vuelto de misa. Pero atin no era el momento
de abrir las lineas de comunicacién. Habian pasado meses pero no era el momento.
Qué extrafio el efecto que habian tenido en mi los pocos meses con ella. Tal vez la
tarjeta significara que desde su punto de vista habia comenzado el deshielo, pero yo,
por mi parte, no estaba preparado. Tampoco estaba listo, ahora que lo pienso, para
admitirme que habia sobrevalorado nuestra breve relacion. En casa me di una ducha,
medio adormecido bajo el agua caliente, y me meti en la cama, pero enseguida volvi
a levantarme y después de todo la llamé.

Experimentamos la vida como un continuo y sé6lo una vez que declina, una vez que se
vuelve pasado, vemos las discontinuidades. El pasado, si existe, es sobre todo espacio
vacio, grandes extensiones de nada en las cuales flotan personas y acontecimientos
significativos. Asi era Nigeria para mi: algo mayormente olvidado salvo por algunas
cosas que recordaba con una intensidad desmedida. Cosas que se habian solidificado
en mi mente a fuerza de reiteracion: ciertas caras, ciertas conversaciones que,
tomadas en conjunto, representaban una version segura del pasado que yo venia
construyendo desde 1992. Pero habia otro sentimiento de las cosas pasadas, una
irrupcion. El reencuentro repentino en el presente con algo o alguien largo tiempo
olvidados, una parte de mi que habia relegado a la infancia y a Africa. De ese pasado
surgio un dia una vieja amiga, amiga o mas bien conocida que a la memoria le habia
sido practico pensar como amiga, y lo que parecia haberse desvanecido totalmente
volvio a la existencia. Aparecid a fines de enero (aparicion fue la palabra que me
vino a la mente) en una tienda de comestibles de Union Square. No la reconoci, y
durante un rato ella anduvo tras mis pasos por los pasillos para darme una
oportunidad de tomar la iniciativa. S6lo cuando noté que me seguian, y empezaba a
ajustar el cuerpo a esa conciencia escéptica, ella avanzo directamente hacia donde yo
estaba, parado ante un cajon de zanahorias y rabanos. Dijo un «hola» como un
destello, agitd6 la mano y, sonriendo, me llamé por mi nombre y apellido.
Evidentemente esperaba que yo la recordase. No la recordé.

Parecia yoruba. Tenia los ojos levemente rasgados y una mandibula de una
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elegancia afilada, y estaba claro que era en el acento donde yo debia buscar nuestro
vinculo. Pero no logré encontrarlo. En el mismo momento en que confesé que habia
borrado quién era, ella me acus6é de eso mismo, un cargo grave pero expresado
jocosamente. No podia creer que la hubiese olvidado y, como para reprenderme, dijo
varias veces mi nombre en rapida sucesion. La disculpa despreocupada que ofreci
encubria una subita irritaciéon. Por un momento temi que alargase demasiado el
acertijo y me obligase a sonsacarla con lisonjas, pero ella misma se present6 y
recuperé la memoria. Moji Kasali. Era la hermana mayor de Dayo, un compafiero del
colegio. La habia visto dos o tres veces en Lagos, cuando en época de vacaciones iba
a visitar a Dayo a su casa. En los primeros tiempos del MsN, Dayo y yo éramos muy
amigos, pero €l no se habia quedado mucho en el instituto. Al comienzo del segundo
curso de bachillerato lo habian cambiado a un colegio privado de Lagos. En las
siguientes vacaciones de Navidad habiamos hecho un esfuerzo por comunicarnos,
pero cuando fui a su casa el portero no me dejo pasar, y cuando una semana después
él quiso devolverme la visita yo no estaba. Ya no nos conectabamos por MSN y yo
estaba seguro de que €l tenia amigos nuevos. Nuestra amistad se habia apagado.
Alrededor de un afo después lo habia encontrado en no sé qué pista de tenis de
Apapa. Estaba con una chica, posando de famoso de la ciudad, y tuvimos una
conversacion forzada.

Por entonces yo era mucho mas alto, pero él mas robusto y ya tenia una incipiente
barba aspera. Una vez mas nos prometimos mantener el contacto y recuerdo haberle
contado que estaba pensando en irme a Estados Unidos, si encontraba una via,
aunque resultdo que so6lo pude marcharme unos afios después. Aquel dia €l llevaba
gafas negras, que no se quité aunque el cielo estaba cubierto. La amiga llevaba polo
blanco, shorts ajustados, y daba la impresion de aburrirse, todo lo cual la convirtié en
inmediato objeto de mi envidia. Nada importaba que yo tuviera una novia. La chica
de Dayo me parecio6 increiblemente guay.

Me llevé su direccion y su numero telefonico —me los apuntd, lo recuerdo, en el
reverso de un folleto religioso que alguien habia pegado a la reja—, y no mucho
después lo llamé. Luego hubo una fiesta en su casa, una fiesta salvaje con litros de
alcohol. Para entonces la chica ya no figuraba, habian roto, yo habia roto con mi
novia. Después perdi la direccién de Dayo y, fuera como fuese, tres afios mas tarde,
cuando vine a Estados Unidos, ya no tenia intenciones serias de escribirle, ni a €l ni a
nadie. La promesa de que iba a hacerlo habia sido un gesto de respeto, un
reconocimiento de que una vez, en la adolescencia, habiamos sido amigos intimos, y
fugazmente incluso los mejores amigos uno del otro.

Dudo de que trece afios después lo hubiera reconocido en una tienda, y mucho
menos podia reconocer a su hermana. Pero ahora la certeza con que ella me
identificaba por el nombre, la naturalidad con que lo repetia, me sugirieron que ella
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habia pensado en mi pero sin esperar nunca volver a verme. Y acaso yo habia sido
blanco inconsciente de un enamoramiento de colegiala: el amigo del hermano, el
petimetre sofisticado, el aplomado mas-que-adolescente. En mis primeras visitas a la
casa de Dayo habia habido un par de compafieros mas, y por supuesto que ella no
habia hecho caso. Tal vez le interesabamos mas de lo que demostraba. Tal vez el
recuerdo permanecia ahora que estaba frente a mi, con una caja de muesli bajo el
brazo, y era el rescoldo de ese recuerdo lo que la hacia mirarme a los ojos, y sostener
la mirada, mientras me hacia las preguntas previsibles: matrimonio, hijos, carrera.
Cuando hube contestado, respuestas llanas que me cuidé de no emitir muy
bruscamente, consideré de buena educacion preguntarle lo mismo.

Era consultora de inversiones en Lehman Brothers, dijo. Fingi que estaba
impresionado y comenté con vagos ruiditos lo ocupada que debia de estar. Pero,
como no queria seguir con el charloteo, miraba de tanto en tanto la cesta que tenia en
la mano y la escuchaba asintiendo. Por el momento su hermano estaba en Nigeria,
dijo. La carrera la habia hecho en el Reino Unido, en el Imperial College, pero habia
vuelto y se habia casado. Moji cont6 que durante los seis afios de €l en Londres se
habian mantenido muy en contacto. Ahora no hablamos muy a menudo, dijo, €l tiene
un nifo, tiene una empresa de ingenieria civil y la dirige. Pero a veces le pasan cosas.
En 1995 tuvo un accidente, justo cuando iba a doctorarse. Supongo que es lo mas
gordo que le pas6 desde que tu te fuiste de Nigeria. En aquel momento estudiaba en
el este, en Nsukka, y tomaba un autocar que chocé, de noche, en la autopista. El
autobus se llevo por delante a un motorista que iba sin luces y cayo por el arcén. De
los catorce pasajeros, diez murieron en el acto, otros tres quedaron malheridos y uno
de ellos muri6 a los pocos dias. Dayo fue el tnico que sali6 ileso. Creo que con un
hombro dislocado o algo asi, pero nada importante. Todo el mundo piensa que una
experiencia como ésa debe de hacerte mas religioso. En él no tuvo ese efecto.
Supongo que se volvié mas reflexivo. Durante un par de afios se movié por la vida
sumido en una especie de estupor, de ausencia. Del accidente hablé una sola vez,
poco después de volver a Lagos, y fue entonces cuando nos enteramos Nosotros.
Como tal vez habia salido en las ultimas paginas de los periodicos, diez muertos en
un accidente en Nsukka, o algo por el estilo, podriamos haberlo leido, pero nunca nos
habriamos imaginado que él iba en aquel autocar. Sencillamente se lo guardo hasta
que fue a casa cuando acabo el semestre, es asi de raro. Mis padres, desde luego, lo
hicieron ir a una misa especial de accién de gracias. El acepté. Luego se quit6 el
asunto de la cabeza, lo archivo como si hubiera sido una simple pesadilla y, si alguna
vez lo revive, nunca es en publico. Yo, claro, tenia curiosidad, y al principio lo
pinchaba, pero él se cerraba como una almeja y no habia mas que hablar. Aunque he
visto muertos en algtn accidente —me temo que en Nigeria no hay nadie que no haya
pasado por eso— estoy segura de que es muy distinto cuando en el accidente estas tu,
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o cuando te salvaste por un pelo de ser el cadaver que tienes al lado. Asi que por un
tiempo todos trataron a Dayo como si hubiera tenido toda la suerte del mundo, pero
creo que para €l la verdadera suerte habria sido no estar alli. De todos modos ahora
casi lo ha dejado atras, ocurri6 hace mucho tiempo. Seguro que te estoy dando mas
detalles de los que pediste.

Habiamos agotado los temas en comun y al parecer no quedaba nada de que
hablar. Me asegur6 que volveria a saber de ella y, de una manera ya muy exasperante,
volvi6 a maravillarse de que nos hubiéramos encontrado. Yo no creo en las
coincidencias, dijo. Las cosas pasan o no pasan, la coincidencia no tiene nada que
ver.
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TRECE

A comienzos de febrero bajé a Wall Street a encontrarme con Parrish, el contable

que se encargaba de mis impuestos, pero olvidé llevar el talonario de cheques.
Hablando con él poco antes de salir de casa, le habia preguntado si debia llevar algo y
él habia dicho que llevase un cheque para pagarle. Yo habia sacado el talonario de su
cajon y lo habia dejado sobre la mesa con los guantes y las llaves. Pero lo habia
dejado alli y s6lo me di cuenta cuando el metro de la linea 2 lleg6 a la estacion. Ir a la
cita con las manos vacias me incomodaba. Pero s6lo tenia que darle doscientos
délares y llevaba conmigo la tarjeta de crédito. Podia sacar efectivo. Poner billetes en
un sobre y deslizarlo sobre la mesa sonaba vagamente ilicito, pero era mejor que no
pagarle.

A la salida de la estacion Wall Street miré alrededor buscando un cajero. No habia
estado en esa zona de la ciudad desde mi caminata nocturna de noviembre. Ahora, a
la luz del dia, con el sol derramandose a través de las hondas grietas que formaban los
lados de los rascacielos, el caracter ominoso de la calle quedaba domesticado. Se
habia vuelto una calle corriente, un sitio de trabajo, muy estropeado, como era
comun, por vallas de construccion y cordones donde habia obras, libre de la vision
dantesca de apifiados cuerpos sin rostro que yo habia experimentado meses antes.
Después de andar un poco encontré un cajero dentro de una farmacia, pero no pude
sacar dinero porque no tecleé los cuatro digitos correctos del codigo de mi tarjeta. Asi
que volvi a probar, pero fallé de nuevo. Lo intenté cinco veces con diferentes
numeros y todos eran erréneos. No me alarmé, lo que hubiera sucedido de haber
pensado que el problema era la tarjeta, mas bien me puse triste. Sencillamente habia
olvidado el numero. Un pensamiento fugaz pasé por mi cabeza: qué terrible seria
quedarse asi, en blanco, mientras uno atendia a un paciente. Hacia mas de seis afios
que yo usaba esa tarjeta ATM y siempre habia tenido el mismo codigo. La habia usado
en el viaje a Bruselas y de hecho habia dependido de ella para todo.

Ahora, de pie en una pequefia farmacia situada en la esquina de Water Street y
Wall Street, con la mente en blanco, era presa de un trastorno nervioso, ésta fue la
expresion que se me ocurrio, como si me hubiera convertido en un personaje menor
de una novela de Jane Austen. El subito desfallecimiento mental, pensé (mientras la
maquina preguntaba si queria probar de nuevo, y yo lo hacia y fracasaba una vez
mas), provenia de una version simplificada del yo, una zona de simplicidad alli donde
antes las cosas habian sido mas robustas. Sin traicionar la verdad, lo mismo podia
aplicarse a una pierna rota: de pronto disminuido, uno caminaba sin entender del todo
en qué consistia caminar.
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Ya estaba llegando tarde a la cita con Parrish, a quien me habia recomendado un
colega. Pero sali de la farmacia y eché a vagar por la zona tratando de calmarme.
Hacia frio, con la dura brisa que llegaba del East River, dos manzanas mas alla, el sol
no calentaba mucho. En el cielo brillante habia nubes pequefias y numerosas,
encrespadas como olas en una rompiente. Temblando, intenté pasar por alto el
nerviosismo, con la esperanza de que se alejara flotando sin mas. Bajé hasta Hanover
Square y veinte minutos después, sin un nimero definido en la cabeza, entré en otro
cajero, éste en el vestibulo de un banco. Volvi a intentar sacar dinero: tal vez la
memoria de mis dedos, su familiaridad con la pauta, respondiera por mi como a veces
lo hacia en el caso de los nimeros telefénicos. Me sorprendia que las maquinas
permitiesen tantos intentos. En cualquier caso, todos fracasaron y me quedé con un
puiiado de recibos impresos. Habia estado pensando que el niimero era el 2046. Pero
no: ése venia del titulo de una pelicula de Wong Kar Wai. El que yo perseguia era
similar, yo lo habia elegido antes de que se estrenara la pelicula, pero el que seguia
resonando en mi cabeza era el 2046.

Cuando al fin me senté con Parrish, le dije que habia olvidado llevar el talonario.
No mencioné lo de los cajeros. El, solemne, se ajustd los gemelos y yo senti que
habia perturbado un universo cuidadosamente calibrado. Me excusé y le aseguré que
pondria el cheque en el correo esa misma tarde. El se encogié de hombros y firmé los
papeles que me habia preparado. La insospechada zona de fragilidad que habia
descubierto en mi me tenia atonito. Era uno de esos presagios de la edad
insignificantes que yo tendia a observar en otros con una sonrisa, que tomaba como
un signo de presuncion. Pensé en los pocos rizos blancos que habian brotado y
anidaban ahora en la masa negra de mi pelo. Aunque bromeaba sobre el asunto, sabia
también que un dia todo el pelo iba a cambiar de color, que las hebras blancas se
multiplicarian hasta vencer, que si llegaba a viejo, como mama, apenas me quedaria
un cabello negro.

Por Broadway, pasando frente a la antigua Aduana, bajé hasta Battery Park. Era
un dia claro y se veia desde Brooklyn hasta Staten Island y el destellante figurin
verde de la estatua de la Libertad. En el quieto aire de la tarde, la linea de edificios
parecia un Tetris. El parque desbordaba de ruidos de nifios demasiado pequefios para
ir a la escuela. Alrededor de ellos se afanaban las madres en el area de juegos. El
chirrido de los columpios era una sefial, pensé, para recordar a los nifios que se lo
estaban pasando bien: sin ese chirrido se habrian desconcertado. A mitad del siglo x1x
aquella parte de la ciudad habia sido un centro de actividad comercial. Si bien en
1820 el trafico de esclavos se habia declarado delito capital en Estados Unidos,
Nueva York siguio siendo durante mucho tiempo el puerto mas importante para la
construccion, aseguramiento y botadura de barcos negreros. Buena parte de la carga
humana de esas embarcaciones se destinaba a Cuba, en cuyas plantaciones de cafia de
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azucar el trabajo lo hacian africanos.

En cuanto a obtener provecho de la esclavitud, el City Bank de Nueva York no se
diferenciaba de otras empresas fundadas por comerciantes y banqueros de la época:
del mismo medio surgieron las compafiias que mas tarde se convertirian en AT&T y en
Con Edison. En 1837 Moses Taylor, uno de los hombres mas ricos del mundo, se
habia incorporado al comité directivo del City Bank tras una larga y exitosa carrera
en el comercio del azicar. En 1855 lleg6 a ser presidente del banco y en ese cargo
sirvio hasta su muerte en 1882. Durante la guerra Taylor ayudo a sostener el esfuerzo
de los unionistas, pero también hizo enormes ganancias como intermediario en la
venta de aztucar cubano en el puerto de Nueva York; invertia los beneficios de los
productores azucareros, facilitaba el transito de la carga por la aduana y ayudaba a
financiar la compra de «mano de obra». Dicho de otro modo, hacia posible que los
duenos de plantaciones pagaran por la compra de esclavos, algo que en parte llevaba
a cabo con sus propios barcos. Tenia seis navegando los mares. Taylor y otros
banqueros como él sabian muy bien qué estaban haciendo, y el optimismo les
resultaba muy rentable. Los margenes de ganancias eran irresistibles: de un barco de
transporte de esclavos totalmente aparejado, que valia unos trece mil dolares, podia
esperarse que entregase cargamento humano por valor de doscientos mil. En 1852,
cuando el City Bank ingresaba sus mayores ganancias, The New York Times apunt0
que cuando las autoridades aducian que no podian parar aquel abuso, sencillamente
estaban haciendo confesion de imbecilidad, y que, si se trataba de voluntad, la falta
moral en que estaban incurriendo equivalia a la de los propios esclavistas.

El circuito que iba de la aduana vieja a Wall Street y de alli hasta el puerto
maritimo de South Street era de menos de un kilometro y medio. Enfrente de la
Aduana estaba Bowling Green, un parque que en el siglo xvi se habia usado para las
ejecuciones de pobres y esclavos. En un espacio asfaltado del parque, a lo largo de
una avenida flanqueada de recios olmos de gran copa, habia un grupo de mujeres
chinas bailando en orden de formacién. Eran ocho, todas en ropa informal. Una era
joven, de algo mas de treinta afios. Las demas tenian el pelo gris, y una parecia
especialmente anciana y sabia. Haclan calistenia al compds de la musica pop
vagamente marcial que surgia de un reproductor a todo volumen. La bailarina joven
dirigia. Exageraba mucho los movimientos. Cada vez que balanceaba los brazos, las
larguisimas mangas de la holgada chaqueta rosa se agitaban describiendo curvas
caligraficas. Las otras la seguian con facilidad a través de estiramientos, picados,
cuartos de vuelta en una direccion y medias vueltas en la otra. Tenia gracia y belleza.
Pero cuando par6 la musica y hubo una pausa en la danza dejo de parecer guapa.
Toda la belleza habia estado en el movimiento.

La pausa me permitio oir otro sonido, el de un instrumento que sonaba en la otra
punta del parque. Decidi acercarme y anduve bajo la enramada de olmos siguiendo
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una fila de mesas de ajedrez de cemento, oasis de orden e invitacion a la soledad en
pareja. Pero no habia nadie jugando. Alrededor del pie de las mesas, que se hundia en
el suelo, crecia un musgo que se extendia por el cemento y el suelo y daba la
impresion de que las mesas habian arraigado. Andando bajo los arboles pasé frente a
los columpios y cuando me acercaba al final de la enramada pude distinguir que lo
que sonaba era un erhu. La linea era airosa y ligera, con la ligereza precisa de lo
anticuado. Qué claro aquel sonido en el parque, qué diferente del gemido del mismo
instrumento cuando lo tocaba un musico de metro compitiendo con el chirrido de los
trenes.

Al llegar al otro lado del parque vi que en realidad no habia un musico sino dos.
Tocaban sus erhus al unisono, sentados los dos en un poyo de piedra, y frente a ellos,
de pie, habia una joven cantando. Cerca de los musicos, tres mujeres y un hombre,
todos maduros, hablaban y se estiraban. Una de las mujeres llevaba un nifio en brazos
y, mientras jugaba con él, daba lentos pasos con los pies de punta hacia la hierba, uno
primero, luego el otro. Sus movimientos deliberados eran como la sombra rezagada
de los de las bailarinas. Me senté un buen rato en la hierba a escuchar los erhus y el
canto. Hacia frio. La muchacha cantaba con suavidad, ajustandose nota a nota a las
cuerdas frotadas. Los musicos se marcaban uno a otro los acentos con un ademan de
la cabeza. Pensé en Li Po y en Wang Wei, en los arreglos de las canciones de Harry
Partch y en Las consolaciones de la beca, la 6pera de Judith Weir, que eran lo que yo
mas podia asociar con esa musica china. La cancion, el cielo claro, los olmos: habria
podido ser cualquier dia de los ultimos mil quinientos afos.

En el obituario que yo habia leido por la mafiana, el Times habia dicho que V.
habia escrito sobre lo atroz sin inmutarse. Podrian haber dicho: sin inmutarse en
apariencia, porque todo la habia afectado mucho mas profundamente de lo que uno
pudiera imaginar. Me costaba imaginar la crudeza del dolor que estaria sintiendo su
familia: el marido, los padres. Regresé a la elevacion del parque, donde habia estado
antes de buscar la musica. Las bailarinas habian vuelto a empezar. Noté que varias
vestian de rojo o de rosa. No recordaba bien si en la cultura china el rojo daba suerte.
El fino sonido de los erhus se deslizaba atin entre los tambores del cp de las
bailarinas, y era como si convocase al ojo de mi mente los antiguos espiritus que V.
tanto se habia cuidado de honrar en su obra. Alejandome de las bailarinas, me volvi
una vez mas hacia la curva de la bahia y me senté en un banco verde de madera. Un
junco curioso, negro en la parte superior y blanco debajo, salté hasta mis pies. Era
muy pequefio y pronto alzo el vuelo. En el banco habia otro hombre: llevaba un traje
de lino, los zapatos muy bien lustrados y sombrero de paja, ropa de verano en un dia
de invierno. La camisa era amarilla y la corbata marron oscuro (por un momento la
risa de las mujeres chinas interrumpio la linea de mis pensamientos). El hombre tenia
un bigote blanco perfectamente cortado. Estaba leyendo El Diario con seriedad y
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lentitud. Alli estdbamos sentados, los dos, y yo miraba el verdor del parque. Ninguno
de los dos reconocia la presencia del otro, aunque de golpe senti el impulso de
contarle todo sobre la vida de V., la profundidad de su trabajo, su muerte tragica.
Estabamos sentados, nada mas, y ante nosotros el dia rodaba otero abajo y se alejaba
a la deriva por la hierba, por el agua, entre el trajin de los ferris, hacia el sur, hacia la
estatua de la Libertad.

Cuando llegué a casa, todavia sin recordar la contrasefia de mi tarjeta de crédito,
me negué a consultar los documentos del banco. Me dije que sin duda el nimero
regresaria a su debido tiempo. Luego me olvidé del incidente por completo. Al dia
siguiente llamaron del Citibank para decirme que habian notado una docena de
intentos fallidos de retirar dinero de mi cuenta. Fui jovial con la empleada y le
aseguré que el responsable no era un ladrén sino mi inoportuna senilidad, no habia
ningun problema con mi tarjeta, no tenian por qué preocuparse. Pero después de
colgar me senté en la cama en el silencio del piso. Aunque habia olvidado el
incidente, ahora retornaba, esta vez mas abrumadoramente y sin testigos ni registro
oficial. Era un sentimiento extrafio y dificil de disipar: el recuerdo de estar solo, solo
en Wall Street con la memoria perdida, patético joven-viejo deambulando, presa de
vete a saber qué desorden nervioso, mientras alrededor la gente chic cerraba tratos,
hablaba por el movil y se ajustaba los gemelos. Recordé haber visto un policia con
una automatica brillando en la funda, y que entonces se habia apoderado de mi una
rara especie de envidia de ese arma, de su falta absoluta de ambigiiedad, de su
promesa de peligro. Imaginé que habia olvidado no solo aquél sino todos los
numeros, y también todos los nombres, y hasta qué habia ido a hacer a Wall Street.
Me levanté de la cama a controlar el horno.

Mas tarde, el mismo dia, nevo. Era la primera nevada de la estacion que yo
presenciaba. Un furioso sentimiento de desequilibrio cayé sobre mi mientras miraba
los copos precipitarse, oscilando, y desaparecer al contacto con el suelo. Casi una
semana después, cuando el frente frio se habia replegado una vez mas a las sombras
de nuestro invierno poco invernal, yo atin no habia recordado la contrasefia de cuatro
digitos. Finalmente busqué entre mis documentos y volvi a capturar lo que, sin razon,
habia estado flotando fuera de mi alcance.
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CATORCE

Hemos pasado un mal rato, dijo el doctor Saito, dandome la bienvenida. He estado

durmiendo aqui en la sala, en este catre. Tuvimos una invasion de una especie de
chinches. Chaquetas rojas, las llaman en esta region; ;conocias el nombre? Creimos
que el fumigador las habia exterminado, pero ocho dias después reaparecieron con
mas fuerza y para mi disgusto tuve que elegir entre esta sala, con esos respiraderos
ruidosos, o dejar que las criaturitas me devorasen. Sefial6 las tablillas que habia sobre
la ventana. Es que muerden. Como ésta, una, dos, tres te andan por el brazo,
desayuno, almuerzo y cena, pero me temo que ya no me queda mucha sangre que dar.
Luego uni6 las manos y dijo que esperaba que en unos dias volviese el fumigador.

Pero estoy de muy buen animo, asi que has venido en un momento excelente.
Hoy sali temprano, fui al Lincoln Center a ver a la Chamber Music Orchestra.
Tocaron una cantata de Bach, la del café. ;La conoces? La interpretaron tan bien que
parecia una obra recién hecha. Es sobre un padre preocupado por las decisiones de su
hija. Al menos sabemos que en tantos siglos no ha cambiado nada. Entonces el café
era una novedad, y los mayores veian esa droga con escepticismo, y con mas
escepticismo se tomaban el entusiasmo que provocaba en los jovenes. Les habria
sorprendido ver qué comun es ahora. Y te diré que mientras escuchaba el concierto
me di cuenta de que exactamente lo mismo sucede hoy con la marihuana. Café, café,
café, cantaba la muchacha, he de tomar café. jTres veces al dia o me marchito!

Me senté frente al profesor Saito en una silla sin brazos. Daba gusto verlo
vigoroso, divertido. Me ponia contento. Tenia las manos asperas y venosas, flacas,
frias, y yo me acerqué para tomarselas y se las masajeé. En la gris y amarillenta luz
de invierno del piso, en pleno invierno de la vida de él, parecia el acto mas natural.
Lo siento si hace tanto que no venia, dije. He estado con mucho trabajo. El me
pregunto si acababa de regresar de Europa. No, dije, volvi a mediados de enero, y
desde entonces no he dejado de pensar en usted. Pero los turnos han sido exigentes
como nunca. Ahora que las cosas se han estabilizado empezara a verme mas a
menudo.

Qué ruido hay, y me parece que ya podemos bajar la calefaccion, si te parece.
Llamo6 a la enfermera. ;Cree que podemos bajar la calefaccion, Mary? En realidad,
creo que de momento podriamos apagarla, dijo, ajustandose la manta sobre las
rodillas. Esto esta otra vez muy seco, es por el calor. Como usted quiera, dijo ella. Me
parecio que desde la ultima vez que yo la habia visto, unos meses antes, habia
aumentado mucho de peso. Pero entonces me di cuenta de que estaba esperando un
nifio y empezaba a notarse. Yo no la habria considerado lo bastante joven, con los
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mas de cuarenta que le habia calculado. Pero el limite por arriba cambia
continuamente. Hoy ya no es raro tener un hijo a los cuarenta, y ni siquiera a los
cincuenta es insolito. La miré a los ojos, hice un gesto hacia la panza y sonrei. Ella
me devolvio la sonrisa.

Mary, ¢ha llegado el periédico del domingo? Vaya, qué bien, quiza Julius quiera
leerle algo a un viejo... Le dije que lo haria con mucho placer y fui hasta la mesa,
donde el periddico estaba encima de muchos otros. El piso estaba lleno de
colecciones diversas: la infinita variedad de mascaras de los mares del Sur en las
paredes, algunas de madera de lustre oscuro, otras de colores brillantes, los periédicos
de meses y meses apilados sobre la mesa y junto a la puerta, las estanterias atestadas
desde donde cientos de volimenes reclamaban atencion, las estatuillas y titeres
apretados sobre el escritorio que habia frente al pasillo de entrada. Lo tnico que
faltaba, se me ocurrio, eran fotos: de familiares, de amigos, del propio profesor Saito.

Lei los titulares del Times y los dos primeros parrafos de cada articulo de la
primera pagina. La mayoria eran sobre la guerra. Levanté la vista y dije: La cabeza
casi no puede con las consecuencias de esta invasion. No paro de pensar en esto, me
parece un desastre espantoso. Si, dijo el profesor Saito, pero a mi me pasé lo mismo
con otra guerra. Habia tal tension que no creiamos que fuera a acabarse. Llamaron a
muchisima gente a filas, y la verdad es que todavia estaba fresca la Segunda Guerra
Mundial. Se dudaba de hasta donde llegarian las cosas, cuanto tiempo duraria el
punto muerto, quién mas iba a comprometerse. Habia un miedo tacito a las armas
nucleares, y fijate que eso empeord cuando en la guerra entr6 China. El miedo tacito
se hizo explicito. Los estadounidenses empezamos a preguntarnos si usar otra vez la
bomba atomica. Pero la guerra termino, como terminan todas las guerras, se agoto.
Con Vietnam hubo otra clase de presion, al menos para los que psicologicamente
habiamos estado inmersos en Corea. Para los jovenes, para la generacion posterior a
la nuestra, Vietnam fue una batalla mental. Por esa experiencia se pasa una sola vez,
la experiencia de lo futil que puede ser una guerra. Uno le cierra la puerta a todos
esos nombres de ciudades, el torrente de noticias. A mi no me pas6 con la Segunda
Guerra Mundial, fue una experiencia de mucho mayor aislamiento, mucho mas
dificil. Pero en 1950, como hombre libre y parte de la escena del campus,
experimenté Corea con mas intensidad. Para mediados de los sesenta la confusion de
la guerra ya no era una novedad para mi. Y esta guerra de ahora es una batalla mental
para otra generacion, la tuya. Hay nombres de ciudades que en ti evocan un horror
real porque has aprendido a asociarlos con atrocidades; pero para la generacion que
sigue a la tuya esos nombres no van a significar nada; no se tarda mucho en olvidar.
Para ellos Faluya tendra tan poco sentido como Daejeon para ti. Pero, oye, como
siempre me he desviado de lo que estaba diciendo. Me parece que realmente Bach me
hizo circular la sangre. Perdona que divague tanto. ;Por qué no me lees los demas

www.lectulandia.com - Pagina 121



titulares?

Le dije que me gustaban sus divagaciones. Pero, a medida que leia articulos sobre
la radio satélite y el matrimonio civil en Nueva Jersey, fue como si me volviera
alguien que ya no estaba alli. Mi mente recogio un hilo anterior de la conversacion.
Cuando el profesor Saito me pidié que no parase en el segundo parrafo, que leyese el
articulo sobre matrimonios civiles hasta el final, lo lei entendiendo plenamente las
palabras impresas pero sin el menor compromiso. Después discutimos el articulo y
eso también lo hice con cierta distancia. Yo era como una pelicula con la banda
sonora y las imagenes sin sincronizar. El profesor Saito expresé el parecer de que los
avances en igualdad de derechos para los gays eran una buena noticia y de que,
después de seguir esos avances durante toda una vida, el proceso se veia como
inexorable. Habia mucho que celebrar. Pero, dijo, ha sido lento. Feliz como estoy
ahora por estas parejas, veo cuanto se ha desperdiciado en la lucha. Ha sido
demasiado dificil lograr que se aprobaran estas leyes. Tal vez las generaciones futuras
se pregunten por qué nos llevo tanto tiempo. Le pregunté por qué el estado de Nueva
York no se habia puesto a la cabeza de la discusion. En Albany hay demasiados
conservadores, dijo, falta voluntad politica. Son los de las zonas rurales del estado,
Julius, esa gente tiene otras ideas sobre estas cosas.

Yo sabia que el profesor Saito habia cuidado durante mucho tiempo de un
compafiero, un hombre que después habia muerto. Habia dado con esta informacion,
no conversando con él, sino en un perfil biografico. Lo habia visto en la revista de los
graduados de Maxwell. Habia conversado con él durante tres afios sin tener idea de
esa parte decisiva de su vida y, cuando al fin lo habia descubierto, no habia
encontrado motivos para sacar el tema. Pero nunca habia tenido la impresion de que
el profesor Saito evitase hablar de sexualidad. De hecho la cuestién habia surgido en
dos ocasiones. En una, mientras hablaba de otra cosa, habia mencionado que sabia de
su orientacion sexual desde los tres afios. La segunda, ahora que lo pienso, habia sido
una suerte de colofén para la primera: la prostatectomia, me habia dicho, le habia
matado todo impulso sexual que hubiera sobrevivido a los demas estragos de la edad.
Pero lo mas extrafio que habia descubierto, habia agregado aquella vez, era que eso lo
liberaba para tener relaciones mas tiernas y sencillas con la gente.

El profesor Saito era asi, sobre todo después de jubilarse: una curiosa
combinacion de reticencia y franqueza. Ojala le hubiera preguntado como se llamaba
su compafiero. Me lo habria dicho. Tal vez algunos de los artefactos expuestos en el
piso —la porcelana de Meissen en la vitrina de curiosidades, las marionetas de Java,
la fila de libros sobre poesia moderna— fuesen herencia de aquel hombre con el que
el profesor Saito habia pasado tantos afios de su vida. O tal vez hubiera tenido una
serie de parejas, cada una importante a su manera. Pero a pesar de mi, incapaz como
me encontraba de estar del todo presente en el dialogo, no pude llevarlo en otra
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direccién. El not6, acaso, que mi atencién vacilaba, y, como si despertase a alguien
que se habia dormido, dijo: Tt todavia eres joven, Julius. Ten cuidado de no cerrar
demasiadas puertas. Como yo no tenia idea de qué estaba hablando, cuando dijo eso
asenti, meramente, y observé la lenta danza de las manos como arafias, una en torno
de otra, en la penumbra de la sala.

Tenia las chinches en la cabeza. En los dos ultimos afios los neoyorquinos habian
empezado a hablar mas a menudo de aquellas criaturitas. Las conversaciones, como
corresponde cuando se trata de problemas de la vida privada, seguian teniendo lugar
en el ambito privado, pero las chinches ya habian alcanzado un protagonismo
inverosimil. Eran el enemigo invisible que llevaba adelante su trabajo mientras se
alzaban falsas alarmas sobre el virus del Nilo Occidental, la gripe aviaria y el SARS.
En la era de la epidemia dramatica, la anticuada chinche, el minusculo soldado de
chaqueta roja, era la menos combatida. Por supuesto que habia enfermedades mucho
mas serias y mas onerosas para los recursos publicos. El sida seguia siendo un
problema devastador, sobre todo para los pobres y para los habitantes de los paises
mas pobres. Aunque el cancer, las enfermedades cardiovasculares y el enfisema no
eran pandemias, estaban entre las primeras causas de mortalidad. Del mismo modo
que habian cambiado los términos de los conflictos transnacionales, se habia
producido un cambio en la salud publica, donde los enemigos también eran
imprecisos y la amenaza que representaban siempre cambiante.

Pero las chinches no eran fatales y se alegraban de no entrar en las primeras
planas. Se resistian tenazmente a que el fumigado las borrase del mundo y ponian
unos huevos casi imposibles de aniquilar. Como no discriminaban entre clases
sociales, eran embarazosas. Un hogar rico tenia tantas posibilidades de infestarse de
ellas como una casa pobre y las mismas dificultades para eliminarlas. Las sufrian
hoteles de todos los niveles de lujo. Si uno tenia chinches, las tenia, y librarse de ellas
para siempre era muy arduo. Y en aquel momento, mientras yo pensaba en estas
cosas, de pronto el profesor Saito me dio pena. Su reciente encuentro con las
chinches me inquietaba mas que los otros males que habia sufrido: el racismo, la
homofobia, el deterioro incesante que era uno de los costos ocultos de una vida larga.
Las chinches le ganaban a todo con una carta escondida. Era un sentimiento
inconsciente, despreciable. Si en su momento me lo hubieran mostrado abiertamente
lo habria negado. Pero alli estaba, ilustrando el aspecto grotesco que podia cobrar una
incomodidad cuando uno la tenia cerca.

Esas criaturas pequefias y chatas, que habian buscado la sangre humana desde
antes de los tiempos de Plinio, estaban embarcadas en una suerte de guerra de baja
intensidad, un conflicto en los margenes de la vida moderna y s6lo perceptible en el
habla. Al final de la tarde, cuando dejé la casa del doctor Saito, decidi ir a pie hacia el
norte a través de Central Park. La nieve de los dias anteriores aun no se habia
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derretido. En el aire gélido, se habia endurecido en suaves monticulos bajos. Habia
pisadas pero nadie a la vista. La luz era tan difusa que en la nieve casi no se
proyectaban sombras y uno tenia la sensacion de levitar: la luz blanca arriba y el
blanco bajo los pies. A lo lejos, una bandada de pajaros pequefios —tal vez fueran
estorninos— revoloteaba en torno a un arbol. Tuve la clara impresion de que la
marafia de ramas y los pajaros que entraban y salian como tejedores expertos estaban
hechos de una misma sustancia parda: solo los diferenciaba su estado de actividad.
En cualquier momento, pensé, las ramas podadas desplegarian las alas ocultas y toda
la copa del arbol se elevaria como una nube viva. También los arboles de alrededor
perderian las cabezas, que dejarian abajo cepas como centinelas, y entre el parque y
el cielo habria un enorme dosel de estorninos. Anduve largo rato por el sedante
camino blanco, hasta que el frio, calandome los guantes y la bufanda, me obligé a
salir del parque y hacer en metro el resto del trayecto a casa.

Por la noche, buscando mas informacion sobre las chinches en mis manuales de
medicina, s6lo encontré secas descripciones de etiologia, ciclos vitales y terapias. Se
discutia ampliamente sobre la limpieza a vapor y la fumigacién de sinagogas, pero
nada de esto conducia a lo que mas me desconcertaba a mi de esas criaturas. No
obstante, gracias a una notable casualidad, entre mis libros encontré, en una pila de
libros obsoletos que el doctor Martindale habia descartado en su laboratorio, un
volumen de comienzos del siglo xx con informes de campo sobre epidemiologia. Yo
habia escogido indolentemente algunos de esos libros sin mirarlos bien, pero ahora
encontraba el informe que Charles A. R. Campbell habia escrito en 1903 y las frases
me transmitieron el disgusto y el temor que causaba entonces el Cimex lectularius.

El informe del doctor Campbell estaba escrito en el estilo del boletin médico de
su época, pero la auténtica capacidad de sugestion se debia a la acumulacion
paulatina de afirmaciones sobre el insecto estudiado, que creaban una imagen intensa
y opresiva. Una de las caracteristicas de la chinche, escribia Campbell, era su
naturaleza canibal. Presentaba pruebas de que a veces las chinches jovenes abrian en
canal a sus mayores para consumir lo que habian engullido. También describia una
docena de experimentos que, aunque sin duda se habian llevado a cabo en interés de
la investigacién cientifica, parecian carreras de obstaculos disefiadas para demostrar
la tenacidad y la inteligencia de las chinches. Tuve la certeza de que, si la chinche no
hubiera logrado superar alguna de las pruebas a que las sometia, Campbell se habria
sentido decepcionado.

En aquellos experimentos las chinches sobrevivian a cuatro meses de aislamiento,
en una tabla y sin comida, en medio de un mar de queroseno, salian indemnes de 244
dias de congelacién profunda y podian permanecer durante un periodo indefinido
bajo el agua. Es notable la astucia de estos insectos, escribia el estupefacto Campbell,
y, al parecer, hasta cierto punto tienen la capacidad de razonar. Referia un
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experimento del sefior N. P. Wright —«un ciudadano muy fiable y observador
riguroso»—, de San Antonio, durante el cual, segin Wright iba alejando mas y mas
su cama de las paredes de la habitacion, las chinches trepaban hasta la altura precisa
desde donde saltar y aterrizar sobre €él. Si volvia a acercar la cama, las chinches so6lo
subian lo necesario. El informe de Campbell incluia varias historias de este tipo, en
las cuales las chinches demostraban cierta agudeza para alcanzar una cama cuyo
acceso se les habia dificultado.

Yo pensaba en los innumerables millones de chinches de los cinco distritos de la
ciudad, en sus huevos invisibles y en su apetito, que aumentaba una hora antes del
amanecer. El problema se me empezaba a antojar cada vez menos cientifico y terminé
por compartir el desasosiego de Campbell. Eran desvelos primordiales: el poder
magico de la sangre, las horas dedicadas a los suefios, la santidad del hogar, el miedo
al ataque de lo invisible. Estas analogias locuaces, esta inesperada rendicion a la clase
de inseguridad que en otros me parecia ridicula, apesadumbraron a mi yo racional. De
todos modos, cuando acabé de leer deshice la cama, apagué las luces vy,
arrodillandome, examiné cuidadosamente las costuras del colchon con una linterna.
Por supuesto, no haber encontrado nada no bast6 para garantizar mi descanso.
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QUINCE

En el mayor mercado de mascotas de Basora habia estallado una bomba y el

escenario estaba repleto de plumas de periquito, gemidos de animales agonizantes,
escombros ensangrentados, restos de un motor y una silla, y jaulas retorcidas como si
fueran de cafiamo. En la radio, el secretario de Estado empezaba a hablar de una
ofensiva inminente en la zona de Bagdad controlada por los chiitas. Yo iba al
mercado y veia cadaveres de perro junto a humanos muertos. Mujeres de negro
lloraban y se golpeaban el pecho. Habia un padre que, sin vida, seguia apretando
contra el pecho la ampolla de insulina que habia intentado llevarle a su hija. Me
invadia un gran cansancio: «un cansancio de muerte», era la frase que se desplegaba
en mi cabeza. Llevaba mi chaqueta blanca y el nudo de la corbata flojo. En el
mercado de mascotas estaba mi madre. Iba con burka, y Nadege, que estaba con ella,
también. Mi madre preguntaba: ;Hay algo peor que las bombas? Nadege decia: jLas
chinches! Se hablaban en yoruba. Mi madre decia: Hazle caso a tu hermana, Julius.
Yo estaba a punto de corregirla.

Era la una de la madrugada y me habia dormido vestido. Me desanudé la corbata,
me cambié y bebi agua del vaso de la mesa de noche. Antes de quedarme dormido
habia estado leyendo el prologo de Pedro el labrador. Lo tunico que retenia ahora de
las largas descripciones aliterativas era la imagen de William Langland vagando por
el mundo, viendo los varios trabajos y afanes de la humanidad, hasta que se asento en
una colina de Malvern desde donde miraba un arroyo. Le entraba una somnolencia, se
«amodorraba hasta dormirse», y en suefios tenia una vision magica de la realidad, y
justo al llegar a esa parte yo me habia quedado dormido.

Detras de las cortinas temblaba la luz de una farola. Yo tenia hambre pero no
ganas de comer. En la nevera habia una chuleta de cerdo y mientras la comia, de pie
con la nevera abierta, la sirena de una ambulancia surco6 la noche. Abri la ventana, el
aire entrd en una sola rafaga, como si hubiera estado esperando que lo admitieran. El
latido de mi mente se ajust6 al parpadeo de la luz de la calle contra la cortina. Abajo
el mundo estaba desnudo y daba pocas sefiales del pulcro prado pobladisimo del
poema de Langland. Tomé dos paracetamoles y volvi a la cama. El dia siguiente era
un sabado sin guardia y consegui dormir sin suefios perturbadores. Al despertarme
decidi que haria recados y, si habia ocasion, al final de la tarde visitaria al profesor.

El portero del edificio me acompafié dentro. El ascensor estaba htimedo y olia a
sudor. Me abri6 la puerta Mary, embarazada de muchos meses. Dentro del piso todo
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era penumbra cenicienta. Se encuentra muy mal, dijo ella. Esta en el dormitorio,
venga por aqui, se alegrara de verlo. Pero cuando llegué al umbral, vi que un hombre
lo oscurecia. Era un médico. Mary me indic6 que esperase. Fui a la sala y me senté
bajo el circulo de mascaras polinesias del doctor Saito. Desde el dormitorio llegaban
voces. Cuando sali6, el médico tenia una expresion jovial. Con una gran sonrisa que
le surcaba de arrugas la cara, inclin6 la cabeza y se fue. Yo entré a ver al profesor
Saito, que estaba acurrucado en la cama, pequefio, blanco y débil como no lo habia
visto nunca. Aunque legafiosos y casi cerrados, los ojos parecian lo tnico de él que
seguia del todo presente. La voz daba la impresion de no salir de su boca, que de
todos modos movia poco, sino de alguna otra parte de la habitacion. El timbre era un
soplo, aspiraba mucho. Sin embargo, hablaba con lucidez.

Ah, un médico mas, dijo. Me siento muy popular. Mira, Julius, no sé qué hacéis
en Africa pero te diré que estoy preparado para irme al bosque. Estoy preparado para
entrar. Es hora de internarme en el bosque, echarme y que los leones vengan por mi.
Creo que ya he hecho bastante, he vivido bien y ahora tengo unos dolores terribles.
¢Quién dird que noventa afios no son suficientes? Lleg6 la hora. Yo me senté a su
lado y tomé la mano fria y pequefia entre las mias. Estaba cansado y lo dejé para que
descansara. Le prometi que volveria pronto.

Mas tarde, como no queria estar a solas con la imagen de la Muerte flotando en la
habitacion con sus ropas baratas y sus malas maneras, llamé a mi amigo y fui a su
casa. Tenia de visita a su hija Clara, una despierta nifia de nueve afios que vivia con la
madre. Pero ha salido a dar una vuelta, me dijo. En la sala habia dos ventanas: la del
este daba a Amsterdam Avenue; la del sur a un pequefio patio encajonado entre
ladrillos, cemento y las ventanitas de los apartamentos vecinos. Pronto en cada una
empezaron a encenderse calidas luces de anochecer. En medio del jardin, por lo
demas vacio, habia un arbol alto, desnudo, con una espesa red de ramas. No creo que
recibiera mucho sol pero parecia bastante saludable.

Es un arbol del paraiso, dijo mi amigo. Lo sé porque a mi también me dio
curiosidad y lo averigiié. Los botanicos dicen que es una especie invasora. Pero ¢no
lo somos todos? Una vez, ahi en el patio, de una rama rota me llegé un olor como el
del café. La especie llegd de China hace mucho tiempo, creo que en el siglo xviii, y al
parecer el suelo norteamericano le gusté tanto que se propago libre y salvajemente en
casi cada estado, a menudo desplazando especies autoctonas.

Fue a la cocina y volvié con una botella de Heineken para mi. Es la sombra,
ives?, dijo. Echa sombra sobre otras plantas, les tapa el sol. Los paraisos crecen
practicamente en cualquier lugar: terrenos abandonados, jardines traseros, aceras,
calles, playas, campos en barbecho, hasta dentro de edificios tapiados, hasta en un
patio sin sol lleno de académicos. Bueno, ¢y qué tiene de malo?, dije yo. Es un arbol,
¢no? No es que sobren arboles en la ciudad. No es tan sencillo, dijo él. El arbol del
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paraiso reduce la biodiversidad local. Esta considerado una plaga. No sirve para
construir, ni para los animales y ni siquiera es muy bueno como lefia.

Mientras €l hablaba yo seguia de pie junto a la pared opuesta, que tenia una
biblioteca enorme, mirando las interminables hileras de volimenes, incluida una
seccion de literatura africana y afroamericana muy bien provista. El suelo y la mesa
de té estaban inundados de libros y distingui un ejemplar de los ensayos de Simone
Weil. Lo tomé. Mi amigo se apartd de la ventana. El ensayo sobre la Iliada es una
maravilla. Creo que capta realmente qué fuerza interviene en la obra, como mueve la
accion y pierde el control de lo que ha puesto en movimiento. Alguna vez deberias
echarle un vistazo, de veras.

Yo habia esperado la gracia, le dije, no la inmortalidad. Habia esperado que mi
profesor tuviera un final digno, fuerte. Queria desesperadamente que el viejo me
dijera palabras sabias, dije, no ese disparate sobre los leones. A lo mejor todavia es
posible. Tal vez la proxima vez que vaya me recite algo del Gawain, o de una cancion
medieval inglesa. Pero tal vez soy un tonto. En vez de sentirme agradecido por la
relacion, trato de adaptarla a mi propia receta. Pero, ;sabes?, yo esperaba que, aun
cuando el cuerpo se derrumbara, esa mente intrincada, una de las mejores que he
conocido, siguiera combatiendo.

Mi amigo me mir6 y dijo: Me pregunto por qué tanta gente ve la enfermedad
como una prueba moral. No tiene nada que ver con la moral ni con la gracia. Es una
prueba fisica, y en general no la superamos. Luego me palme6 el hombro y afiadi6: El
sufrimiento es el sufrimiento, colega. Ya has visto lo que hace, lo ves todos los dias.
Quiza en este momento no te consuele especialmente, pero eso que has dicho, lo de
una salida digna y fuerte, me recuerda algo que a menudo me da que pensar. Desde
hace muchos afios creo que la manera y el momento en que uno muere es cosa de
eleccion. Y, la verdad, no pienso que esto deba limitarse a esas situaciones en que el
sufrimiento y la muerte se hacen inminentes por una enfermedad terminal. Creo que
habria que extenderlo a las temporadas en que uno esta sano. ;Por qué esperar a la
decadencia? ;Por qué no adelantarse al destino?

Mi amigo habia vuelto a la ventana. Yo, sentado en el sofa, miraba la silueta
negra recortada por el sol, y era casi como si me estuviera hablando su sombra, su yo
futuro. A lo lejos volaban golondrinas buscando un lugar donde pasar la noche,
flechas que entraban y salian de las cavidades formadas por los arboles desnudos y
los arcos entrelazados de los edificios de la universidad. Estaba reflexionando sobre
el hecho de que cada una de aquellas criaturas tenia un diminuto corazén rojo, un
motor infalible que proveia los medios para sus vivificantes maniobras aéreas,
cuando recordé cuantas veces la gente encontraba consuelo, conscientemente o no, en
la idea de que el propio Dios asistia a esas viajeras sin hogar con una suerte de
atencion personal; la idea, en contra de todas las evidencias historicas, de que él
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protegia a cada una del hambre, los peligros y los elementos. Para muchos, el vuelo
de los pajaros era prueba de que ellos también hallaban proteccion del cielo; de que
ciertamente hay una providencia especial en la caida de una golondrina.

Mi amigo esper6 a que dijera algo, pero como no hablé él siguio. La idea se
opone a la ética, para no hablar de las leyes, de nuestra época, pero no puedo evitar
pensar que dentro de treinta o cuarenta afios, cuando haya disfrutado de toda la dicha
que la vida tiene para ofrecerme, y llegue el momento, la decisién que acabo de
mencionar se habra vuelto, si no exactamente popular o indiscutida, al menos mucho
mas corriente. Piensa en los anticonceptivos, las drogas fertilizantes y el aborto;
piensa con qué facilidad tomamos esas decisiones sobre el comienzo de la vida;
piensa en cuanto admiramos a las figuras que eligieron su final: Socrates, Cristo,
Séneca, Caton. Supongo que no te gusté como dijo tu profesor lo que dijo sobre los
leones, pero no deberias considerarlo una ofensa a los africanos. Tu sabes que la
intencion no fue ésa. Lo que estaba diciendo, me parece, es que en un mundo mejor
se podria evitar el dolor y el delirio. Fl podria internarse en el bosque con la dignidad
intacta, como lo concibe, y perderse de vista para siempre.

Habia hecho una pausa y seguia de pie, totalmente quieto, mirando por la
ventana. Ya apenas se veian los pajaros. Luego, en voz baja, casi como si hablara
consigo mismo o contemplara su propio cuerpo desde un punto de vista postumo,
dijo: La realidad, Julius, es que estamos solos aqui fuera. Puede que sea eso que los
profesionales llamadis fantasia suicida, y espero no alarmarte, pero a veces pinto
mentalmente un cuadro detallando co6mo me gustaria que fuese mi final. Me imagino
despidiéndome de Clara y de otras personas que quiero, y después en una casa vacia,
tal vez una mansion campesina grande y laberintica, cerca de las marismas donde
crecl: imagino que lleno una bafiera, en el piso de arriba, de agua caliente, y pienso en
una musica, Crescent tal vez, o Ascension, que suena en toda la casa, colma los
espacios que no ha ocupado mi soledad y llega hasta la bafiera donde estoy, de modo
que, cuando resbalo a través de la frontera sin retorno, me acompafan las armonias
modales que 0igo a lo lejos.
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DIECISEIS

Hacia varias semanas que no veia al profesor Saito. A fines de marzo lo llamé y una

mujer, no Mary sino otra, me dijo que habia muerto. Balbuci en el teléfono las
palabras Dios mio y colgué. Después, sentado en el silencio de mi habitacién, senti la
sangre corriendo en la cabeza. Tenia las cortinas abiertas y veia las copas de los
arboles. Después de un invierno indiferente las hojas empezaban a cobrar vida, y
todos los arboles de nuestra calle tenian las puntas de las ramas hinchadas como si los
tersos botones verdes fuesen a abrirse en cualquier momento. Yo estaba
conmocionado, triste, pero no del todo sorprendido. Si no habia ido a ver al profesor,
inadvertidamente habia sido para evitar el drama desagradable de la muerte.

Llamé de nuevo a su casa —que, entonces me di cuenta, ya no era su casa— y me
respondio la misma mujer. Me disculpé por haber cortado, le expliqué quién era y
pregunté por el funeral. En un tono demasiado mojigato, ella dijo que habria una
modesta ceremonia privada solamente para la familia. Tal vez, afiadio, hubiera una
conmemoracion mucho mas adelante, acaso en otofo, en el colegio de Maxwell. Le
pregunté como podia contactar con Mary. No parecia conocer el nombre y, como
estaba ansiosa por cortar, la conversacion termino.

Yo no sabia a quién llamar. Comprendi que él habia significado tanto para mi, y
nuestra relacion habia sido tan intima, o mejor dicho ajena a la red de otras
relaciones, que casi nadie tenia noticia de ella ni de lo importante que habia sido para
los dos. Entonces tuve un peculiar momento de duda: tal vez yo habia sobrevalorado
la amistad, que sélo habia sido importante para mi. Comprendi que era la conmocion
la que me hablaba.

Eran las nueve y media de la mafana, y en San Francisco, tres horas menos. Me
sorprendi6 que Nadege contestara el teléfono. Cuando oi la voz sofiolienta empecé a
disculparme sin parar. Es que ha muerto el profesor Saito, dije. Mi profesor de
literatura, ¢;te acuerdas?, el profesor Saito. Muri6 de cancer y acabo de enterarme. Fue
tan bueno conmigo. Lo siento, ;es mal momento para llamar? No, descuida, dijo ella,
¢y como estas? Y mientras lo decia, oi una voz masculina que preguntaba: ;Quién es?
Ella le dijo: Espera un segundo. Esa misma mafiana volvid a llamarme y dijo que lo
mejor y mas sencillo para todos era que fuese franca conmigo: estaba prometida e iba
a casarse. El era hatiano-americano, se conocian por las familias y habian sido
amigos durante muchos afios. Iban a casarse a fines del verano. Lo mejor seria que
evitase llamarla, dijo. Durante un tiempo, seria lo mejor.

Tuve la sensacion lacerante de que estaban pasando demasiadas cosas a la vez.
¢Qué pensaba Nadege que queria de ella? Pero sabia que ella me habia liberado de las
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débiles esperanzas que yo habia estado albergando, lo que ayud6 a poner un final
concreto a algo que de todos modos habia terminado mucho antes. Lo tinico que me
mortificaba era que hubiese costado tanto tiempo, y todos los pensamientos que habia
desperdiciado en el asunto. También me mortificaba verme sorprendido de que ella
hubiera dado pasos tan rapidos y tan decisivos. Asi pues, mis penas se solapaban. Por
la tarde puse a Bach en el estéreo, la Cantata del café, y me tumbé en la cama. Era
una vieja grabacion de la Academy of Ancient Music. La musica ritmica y jocosa no
conseguia penetrar en mi mente, pero la dejé sonar porque reconocia su belleza
aunque no la sintiera. Luego, pensando que quiza Purcell fuera mejor, mas sedante,
puse el Himno vespertino, una composicion muy hermosa para tenor y seis violines.
Pero no me resulté menos ligubre ni conmovié mi insensibilidad. Asi que me quedé
acostado en silencio, mirando motas de polvo, hasta que decidi levantarme, hacer
algo que venia postergando —Illevar al correo un paquete que debia enviar— y
mantener la autocompasion a raya.

Entré en Morningside Park. Todavia habia nieve en el suelo, en jirones sucios.
Era un mundo en marrén y negro, gris y blanco. Yo caminaba con desgana. Luego me
detuve. Tenia la impresion clara de que me estaban observando. En un arbol vi un
halcén. O mas bien él me vio a mi. La mirada depredadora me pico la nuca y al
volverme lo descubri en una rama baja, todo resolucion, a no mas de seis metros de
distancia. El parque estaba vacio y el sol era inocuo, invisible, se escondia. Fl era un
pajaro fuerte, grande y encarnaba vivamente una elaboracién extrema del proceso
evolutivo. Me pregunté si no seria pariente de Pale Male, el celebrado halcon de
Central Park que habia anidado en un edificio de la Quinta Avenida, o si de hecho no
era el mismo Pale Male. El parecia observarme no tanto con desprecio como con
desinterés. Estuvimos mirandonos y mirandonos hasta que yo, asustado, bajé los ojos,
di media vuelta y con paso cauteloso, monotono, me alejé de €l con la sensacién
constante de que aquellos ojos me taladraban.

Cuando sali del parque, al norte de Central Park no habia mucha gente. Cerca de
la entrada de la estafeta, en un umbral habia dos hombres, a uno de los cuales yo
habia visto antes. Las grefias castafias, con costras de suciedad, caian sobre su rostro
como cordeles. Tenia una barba hirsuta, moteada de blanco, y propagaba un olor de
semanas sin lavarse. Estaba sentado con los pies cenicientos extendidos al frente. El
otro hombre, limpio, mucho mas joven, desconocido para mi, se habia apoyado sobre
una rodilla y sostenia uno de los pies del mayor. Al acercarme un poco vi que estaban
hablando tranquila, simpaticamente, como si estuvieran en la mesa de un restaurante.
Hablaban en espafiol y se reian mucho, al parecer sin conciencia de que el
intercambio tenia lugar en publico, indiferentes a mi mirada. El hombre limpio le
estaba cortando las ufias de los pies al otro hombre. Lo hacia con tal atencion que
forzosamente imaginé que el hombre sucio era un pariente mayor: su padre o tal vez
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un tio.

Entré en la estafeta. Era tarde, casi hora de cerrar. Incapaz de encontrar un
formulario de aduanas para mi paquete, me puse en una cola penosamente larga, pero
justo entonces una de las empleadas dividi6 las colas, abrié una ventanilla nueva y
preguntd si alguno tenia que enviar un paquete internacional. De repente era el
primero de la fila. Le di las gracias y me acerqué al mostrador. Al hombre que estaba
detras del cristal, un hombre de mediana edad calvo y agradable, le dije que
necesitaba un formulario de aduanas. Lo rellené con la direccion de Faruk. El
recuerdo de las conversaciones con €él me habia convencido de enviarle
Cosmopolitismo, de Kwame Anthony Appiah. Cerré el sobre y el empleado me
ensefid varios pliegos de sellos. Banderas no, dije, algo mas interesante. No, éstos
tampoco, y éstos de ninguna manera. Al fin opté por unos magnificos que
presentaban edredones de patchwork de Gee's Bend, en Alabama. El levanté la vista
y me dijo: Ya lo sé. Y después de una pausa, afiadio: Ya lo sé, hermano. Luego dijo:
Oye, hermano, ;de dénde eres? Porque, mira, yo veia que eras de nuestra patria. Y
vosotros, hermanos, tenéis algo que es vital, tu me entiendes. Tenéis algo que es vital
para la salud de los que nos criamos de este lado del océano. Déjame decirte algo. Yo
a mis hijas las estoy criando como africanas.

Detras de mi no habia cola y la ventanilla estaba parcialmente oculta por una
columna. Terry (el nombre se leia en la identificacion que colgaba de su cuello)
termino de tramitar mi paquete y me pregunto si iba a pagar en efectivo o con tarjeta.
Mira, hermano... Julius, dije yo. Vale, hermano Julius, la cosa es que tu eres un
visionario. De veras. Lo noto claramente. Tu has viajado muy lejos. Eres lo que
llamamos un trotamundos. Asi que permiteme compartir algo contigo, porque pienso
que vas a pillarlo. Apoy6 las manos en la balanza metalica, inclin6 la cabeza hacia la
ventanilla y, bajando la voz empez0 a recitar en un susurro: Somos los que han
recibido la bota. Los saqueados y pisoteados. Los invictos. Somos los que llevan las
cruces. ¢;No lo veis? Aquellos cuyos parientes y amigos han sido bestias de carga.
Para nosotros las pérdidas terribles e incontables, el asedio de las fuerzas, la privacién
del derecho a elegir, la voz silenciada. Y aun asi no nos han doblegado. ;No me
sientes? Cuatrocientos cincuenta afios dura esto ya. Cinco siglos de lagrimas, eones
de miedo tras miedo. Y pese a todo seguimos, seguimos, seguimos invictos.

Alarg6 el ultimo verso en una pausa elocuente. Luego afiadio: ;Lo conoces? Yo
negué con la cabeza. Es mio, dijo él. Soy poeta, ¢sabes? Este se titula «Los invictos».
Escribo estas cosas y a veces voy a los cafés de poesia. Fse es mi don, ¢sabes? La
poesia. Si te ha gustado, dijo, ahora escucha éste: El catalogo del dolor, que
acompafia a la cocaina, no viene de nosotros, lo hicieron ellos, y ellos hicieron el
polvo, y a nosotros duros, pues fueron ellos, portadores del sufrimiento, los que
trajeron la tempestad, adonde una vez reinaba la calma. Y si algo necesitamos ahora,
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ime sientes?, si algo necesitamos es un balsamo nuevo, un nuevo credo. Nacido del
interior. De nuestros antepasados. Para nuestros hijos. Nuestro futuro.

Una vez mas, emocionado por sus propias palabras, se quedd en silencio.
Hermano Julius, dijo con gran sentimiento, td eres un visionario, mantén la esperanza
viva. Creo que deberiamos leer juntos algo de poesia. Veo que ti la comprendes
instintivamente. Hemos de ser una luz para esta generacion. Esta generacion esta a
oscuras, ;me captas? Yo sé que comprendes. ;Tu escribes? Cogi la tarjeta que habia
deslizado bajo el cristal. Estaba impresa en tinta dorada sobre cartulina color hueso,
TERRENCE MCKINNEY, ESCRITOR/INTERPRETE DE POESIA/ACTIVISTA. No, dije yo, no diria
exactamente que soy escritor. Bien, alguna vez enviame una linea. Podemos ir al
Nuyorican, un café de poetas. Me gustaria hablar contigo. Pues claro, dije yo.

Dadas las circunstancias, era lo mas simple que podia decir. Tomé nota mental de
que debia evitar esa estafeta en el futuro. Cuando sali a la calle, el mas joven de los
dos hombres que hablaban en espafiol se habia marchado. El de barba, al que
acababan de cortarle las ufias de los pies, estaba sentado a la dorada y brillante luz del
sol, que acababa de salir, y el dia era mucho mas calido de lo que yo habia previsto.
La luz se derramaba en la calle por la esquina del edificio. El hombre dormitaba en
un charco de luz, transfigurado. A su lado habia tres botellas de licor vacias. Yo habia
pagado el envio en metalico y tenia algo de cambio. Saqué dos o tres dolares del
bolsillo y se los di al borracho. Detras de €l habia un gato callejero que buscaba
refugiarse de la claridad repentina. Gracias, dijo el hombre estirindose. Cuando me
habia alejado tres pasos volvi atras y le di el ultimo délar, y él me devolvio una
sonrisa mellada. El gato alcanz6 con la pata la sombra que proyectaba en el cemento.

Tomé el metro en la 110. Me bajé en la 14, atravesé hacia el East Side y bajé por
toda la calle Bowery, sin ningun destino especial en mente, pasando por las
innumerables tiendas de lamparas y equipamiento para restaurantes, tiendas que
desde fuera parecian aviarios exoticos. Finalmente llegué a una plaza bulliciosa en
East Broadway. Quedaba muy cerca de la zona de Chinatown mas popular entre los
turistas, pero habia un mundo de diferencia porque alli no habia casi nadie, de hecho,
que no fuese original de Asia Oriental. Los letreros de las tiendas y los restaurantes,
los nombres de las empresas y la publicidad estaban en ideogramas chinos, y sélo en
algin que otro caso se ofrecia traduccion al inglés. En el centro de la plaza misma,
que era poco mas que una isla de trafico limitada por el cruce de siete calles, se
alzaba la estatua del que supuse seria un emperador o un poeta, pero resulto ser Lin
Zexu, el activista antinarcoticos del siglo xix. En el austero monumento a este héroe
de la Guerra del Opio —en 1839 lo habian nombrado comisario en Guangzhou, y los
ingleses lo habian detestado por el papel que habia desempefiado impidiéndoles el
trafico de droga— se posaban ahora las bandadas de palomas. La manchaban de
guano grisaceo, enriqueciendo la seca materia blanca que ya habian dejado en el
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lustre verde oscuro de las ropas y la cabeza de la estatua. Unas pocas personas
comian helados o patatas fritas sentadas en los bancos de la isla o daban vueltas a la
estatua disfrutando del sol. Pocos rastros quedaban de lo que el vecindario habia sido
en 1800: un mercado al aire libre de ganado y caballos, un barrio de albergues
baratos, salones de tatuaje y tabernas.

Todos los que se veian parecian chinos, o se los podia tomar por chinos
facilmente, excepto yo y otra persona: un hombre con el torso desnudo que se frotaba
vigorosamente los brazos y el pecho con un trapo. Tenia un fulgor ultraterreno en el
cuerpo, como si se hubiese untado con aceite, pero yo no conseguia saber si estaba
dandole brillo o quitandoselo. Era una silueta oscura y el cuerpo llevaba las marcas
de largas horas en el gimnasio o de una vida entera de trabajo fisico. Nadie prestaba
atencion a su meticulosa tarea, que pronto interrumpi6 para alzar la bicicleta que
habia dejado a sus pies. Aparto la bicicleta del sol para protegerla a la sombra del
monumento de Lin Zexu. Luego reanudd el frotamiento, o la aplicacion, de la
sustancia oleosa. Todo el cuerpo le relucia ni mas ni menos que cuando habia
empezado: él mismo era una estatua de bronce. Por fin meti6 el trapo en el bolsillo
trasero de los tejanos y, como si recordase de golpe que tenia un recado pendiente,
montd en la bicicleta y sali6 disparado por una de las calles mas angostas,
zigzagueando entre el trafico, hasta que la espalda brillante se perdié de vista en el
resplandor directo del sol.

Enseguida yo también enfilé una calle secundaria, una mas angosta y mas
congestionada todavia, en la cual los edificios de antes de la guerra se sucedian hasta
el vértigo, cada cual con una compleja escalera de incendios que ofrecia al mundo
como una mascara transparente. L.os cables de electricidad, los postes de madera, las
marquesinas abandonadas y un matorral de carteles atestaban las fachadas hasta las
azoteas de las construcciones de cuatro y cinco plantas. Los escaparates anunciaban
productos dentales, té y hierbas. Habia grandes cubos que desbordaban rizomas de
jengibre y raices medicinales, y un surtido tan completo de articulos y servicios que,
al cabo de un rato, ver un escaparate lleno de patos asados colgando, seguido de otro
repleto de maniquies de sastre, y de otro colmado de aleteantes folletos impresos en
media docena de tonos de rojo destefiidos por el sol, y de una horda de figuras de
Buda de bronce y de porcelana, empezd a parecerme de lo mas natural. En la ultima
de esas tiendas entré para huir de la actividad abrumadora de la callejuela.

La tienda, donde yo era el unico cliente en aquel momento, era un microcosmos
del barrio chino, un despliegue interminable de objetos curiosos: una profusién de
jaulas, tanto de bambuii como de metal finamente forjado, que colgaban del techo
como lamparas; juegos de ajedrez tallados a mano en el mostrador, antiguo al parecer,
que separaba al cliente de la guarida del tendero; falsas ceramicas lacadas de la
dinastia Ming cuyos tamafios iban del minusculo pote decorativo al enorme jarrén
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panzudo donde podia esconderse un hombre; optsculos humoristicos de la variedad
«Maximas de Confucio», impresos en inglés en Hong Kong, con consejos para los
caballeros que desearan tener éxito con las mujeres; magnificos palillos de madera en
soportes de porcelana; cuencos de cristal de todos los colores, grosores y formas: vy,
en una galeria acristalada y aparentemente infinita que corria por arriba de los
estantes, una serie de mascaras de colores brillantes cuya variedad cubria todas las
expresiones posibles del arte dramatico.

Sentada en medio de aquella cornucopia, una anciana, que habia levantado
brevemente la vista al entrar yo, habia vuelto a enfrascarse en la lectura de un
periodico chino, con un aire hermético que, no costaba nada creerlo, se habia
mantenido inalterado desde la época en que los caballos abrevaban en la calle. En
medio de la tienda silenciosa y polvorienta, con los ventiladores chirriando en el
techo y las paredes revestidas de madera negandose a evidenciar ningun signo de
nuestro siglo, senti como si hubiera caido por una grieta en el tiempo y el espacio,
que facilmente habria podido estar en cualquiera de los paises adonde, desde los
viejos tiempos en que el comercio ya era global, los mercaderes chinos habian
viajado para poner sus mercancias a la venta. Y en aquel momento, como para
confirmar la ilusién o al menos ampliarla, la anciana me dijo algo en chino y sefialo
la calle. Vi pasar un nifio en uniforme ceremonial batiendo un tambor. Enseguida lo
siguid una columna de hombres con instrumentos de bronce: aunque ninguno tocaba,
desfilaban marcando el paso con solemnidad por la callejuela, que como por arte de
magia se habia despejado de compradores para ellos. Desde la calma fantasmagorica
de la tienda, en la cual sélo se oian los ventiladores, la anciana y yo miramos pasar la
banda china con sus tubas, trombones, clarinetes y trompetas, fila tras fila, y la
integraban hombres de todas las edades, algunos con papada, otros poco mas que
puberes, con el primer asomo de vello en la barbilla, pero todos profundamente
fervientes, fila tras fila con los instrumentos en alto hasta que, como el apoyo de una
hilera de libros, pas6 marchando también un trio de redoblantes y al fin un bombo
que cargaba un hombre enorme. Segui la procesion con los ojos hasta que se escurrio
detras del ultimo de los Budas de bronce situados de frente al escaparate. Los Budas
le sonreian a la escena con una serenidad familiar, y a mi todas las sonrisas me
parecian una sola, la sonrisa del que ha dado el paso mas alla de los cuidados
humanos, la sonrisa arcaica que también se dibujaba en los labios de las estelas
funerarias de los kuroi griegos: sonrisas que sugerian no placer sino desapego total.
Desde mas alla de la tienda, a la anciana y a mi nos llegaron las primeras notas de una
trompeta que tocO dos compases. Las doce notas, primas espirituales del toque de
clarin que suena fuera del escenario en la Segunda Sinfonia de Mabhler, fueron
recogidas por toda la banda. Era una figura cromatica, con una inflexién de blues, que
debia de haber tenido su primera vida en un himno misionero, una endecha que oida
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de lejos parecia una tempestad o el bramido de las olas cuando no se ve el mar. Si
bien no pude identificarla, la cancion se ajustaba, desde todo punto de vista, a la
sinceridad sencilla de aquellas canciones que yo habia cantado por ultima vez en el
patio de la Escuela Militar Nigeriana, canciones tomadas del compendio anglicano
Cantos de alabanza, y que, muchos afios antes y a miles de kilometros de esa tienda
polvorienta y bafiada por el sol, eran para nosotros un rito cotidiano. Temblé cuando
en ese espacio se volco el coro gutural de instrumentos de bronce, entre las notas mas
bajas deambul6 la tuba y el sonido entero entr6 en la tienda como haces de luz
intermitente. Y luego, con una lentitud casi imperceptible, el volumen de la musica
empez6 a bajar a medida que la banda se iba alejando y confundiendo mas y mas con
el ruido de la ciudad.

Yo no habria sabido decir si expresaba algtin orgullo civico o solemnizaba un
funeral, pero la melodia se ajustaba tanto a mi recuerdo de aquellas sesiones de
adolescencia que me invadieron la desorientacion y la dicha subitas del que, en una
antigua mansion majestuosa y a gran distancia del espejo de pared, ve claramente el
mundo duplicado en si mismo. Ya no sabia donde acababa el universo tangible y
empezaba el reflejado. La imitacion puntual de cada jarr6on de porcelana, de cada
reflejo apagado en cada una de las manchadas sillas de teca, se extendia hasta donde
la réplica de mi mismo se habia detenido, como yo, a mitad de giro. Y este doble mio
habia empezado, en ese preciso momento, a lidiar con el mismo problema que su no
menos confuso original. De pie alli, sumido en todo tipo de penas, me parecié que
estar vivo era ser a la vez original y reflejo, y estar muerto era estar cercenado, ser
reflejo y nada mas.
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DIECISIETE

En primavera volvio la vida al cuerpo de la tierra. Con unos amigos fui de picnic a

Central Park y nos sentamos bajo unos magnolios que ya habian perdido las flores
blancas. Cerca estaban los cerezos que, inclinados sobre el cerco de alambre que
habia a nuestras espaldas, ardian en capullos rosados. La naturaleza tiene una
paciencia infinita, una cosa vive después de que otra ha pasado, las flores de
magnolia mueren cuando estan naciendo las del cerezo. El sol que se filtraba entre los
pétalos de esas flores veteaba la hierba himeda y miles de hojas nuevas danzaban de
tal modo en la brisa de abril que, por momentos, en el otro borde del prado los
arboles parecian insustanciales. Yo, echado a medias en la sombra, miraba acercarse a
mi una paloma negra. Se detuvo, alzo el vuelo, se perdio de vista entre los arboles y
volvio a acercarse, con el paso torpe de las palomas, quiza en busca de migas. Y muy
por encima del ave y de mi aparecieron de repente tres circulos, tres circulos blancos
contra el cielo.

En los ultimos afios he notado cuanto influyen los cambios de luz en mi
capacidad para ser sociable. En invierno me retraigo. En los largos dias soleados que
siguen, en marzo, abril y mayo, tiendo mucho mas a buscar la compafiia de otros, a
sentirme alerta a la vista y los sonidos, los colores, las formas, el movimiento de los
cuerpos, a otros olores que los de mi despacho o el apartamento. Si en los meses de
frio me siento apagado, parece que la primavera me agudizara suavemente los
sentidos. Ese dia en el parque éramos un grupito de cuatro, todos reclinados sobre
una gran manta rayada comiendo pan de pita con hummus y picando uvas verdes.
Habiamos abierto una botella de vino blanco, la segunda de la tarde, envuelta en una
bolsa de compras. Era un dia calido, pero no tan calido como para que el Gran Prado
estuviera lleno. Eramos parte de un elenco de urbanitas en una fantasia campestre
cuidadosamente orquestada. Moji habia llevado Anna Karenina, leia el grueso
volumen apoyada en un codo —era una de las traducciones nuevas— y de vez en
cuando se interrumpia para participar en la conversacion. A unos metros, un padre
joven llamaba a su hijita, que apenas sabia andar y se estaba alejando: jAnna! jAnna!

Habia pasado un avion a tal altura que el rugido de las turbinas apenas se habia
oido por encima de nuestra conversacion. Luego sdlo habia quedado una estela tenue
y, cuando eso también se desvanecia, vimos crecer los tres circulos blancos. Flotaban,
dando la impresion de remontarse a la vez que caian, hasta que todo se resolvio,
como en el objetivo de una camara que entra en foco, y dentro de cada circulo vimos
una figura humana. Cada una, cada uno de aquellos voladores, guiaba el paracaidas a
izquierda y derecha y observandolos senti como fluia velozmente la sangre por mis
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venas.

Ahora todos en el prado estaban alerta. Los que jugaban a la pelota habian
parado, crecia el vocerio y muchos brazos apuntaban hacia arriba. La tambaleante
Anna, asombrada como todos, se agarraba a la pierna del padre. Los paracaidistas,
que eran expertos, convergieron flotando hasta formar una suerte de plumilla de
badminton y luego se dispersaron un poco otra vez sin dejar de dirigirse al centro del
prado. A medida que se acercaban al suelo caian cada vez mas rapido. Me imaginé el
zumbido del aire en los oidos, la tensa concentracién con que se preparaban para
aterrizar. Cuando estaban a unos ciento cincuenta metros, vi que llevaban monos
blancos con tiras blancas. Los paracaidas de seda parecian las enormes alas blancas
de mariposas extraterrestres. Por un momento fue como si alrededor se apagaran
todos los ruidos. El espectaculo de aquellos hombres realizando el viejo suefio de
volar se desarrollaba en silencio.

Aunque yo nunca habia practicado la caida libre, casi pude imaginarme qué
sentian ellos rodeados de claros espacios azules. Una vez, en un dia igualmente
hermoso, habia oido los gritos de un chico. Nosotros estabamos en el agua, mas de
doce, y él habia ido a parar a una parte donde no hacia pie. No sabia nadar.
Estabamos en una piscina grande del campus de la universidad de Lagos. De nifio,
por insistencia de mi madre y para cierta consternacion de mi padre, que le tenia
miedo al agua, yo me habia convertido en un buen nadador. Desde los cinco o seis
afos ella me habia llevado a tomar lecciones en el club de campo y, como era buena
nadadora, habia observado sin miedo como aprendia yo a desenvolverme: de ella yo
habia aprendido la intrepidez. Hace afios que no voy a una piscina pero en una época
mi habilidad fue decisiva. Fue un afio antes de entrar en la Escuela Militar. Salvé una
vida.

Aquel chico, del que sdlo recuerdo que, como yo, era mestizo (en su caso medio
indio), se habia ido deslizando a zonas cada vez mas profundas de la piscina cuanto
mas luchaba por mantener la cabeza a flote, y estaba en peligro de muerte. Los otros
chicos, tan angustiados que no podian moverse, se habian quedado mirando en la
parte que no cubria. No habia salvavidas a la vista ni ningtin adulto, suponiendo que
alguno fuese nadador, lo bastante cerca de la parte profunda para auxiliarlo. No
recuerdo haberlo pensado ni estimar el peligro que corria, s6lo que me lancé hacia él
tan deprisa como pude. Lo que mas grabado me quedd6 en la mente es el momento en
que, sin haber llegado aun hasta el chico, ya habia dejado atras al grupo. Nadaba con
todas mis fuerzas en medio de los gritos de unos y otros. Pero, atrapado en la
vastedad azul que me rodeaba por todas partes, de pronto senti que no estaba mas
cerca de él que unos momentos antes, como si el agua se hubiera propuesto
interponerse entre el punto donde estaba €l a la sombra de la torre de saltos, y la zona
de sol donde estaba yo. Habia parado de bracear y el aire enfriaba el agua de mi cara.
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El chico desfallecia, rompia brevemente la superficie con manotazos frenéticos y se
iba de nuevo hacia abajo. Las sombras de las plataformas eran tan densas que me
impedian ver bien qué estaba pasando. Por un instante pensé que iba a estar nadando
hacia él para siempre, que no salvaria nunca los doce o quince metros que me
faltaban. Pero el trance iba a pasar y yo a convertirme en el héroe del dia. Mas tarde
hubo risas, y el chico medio indio tuvo que soportar bromas. Pero facilmente podria
haber habido una desgracia. L.o que yo arrastré el corto trecho que habia hasta la torre
habria podido ser un cuerpo menudo y sin vida. Sin embargo yo habia olvidado
pronto casi todos los detalles del dia y lo que mas habia persistido habia sido la
impresion de estar solo en el agua, aquella sensacion de auténtico aislamiento, como
si me hubieran arrojado sin prepararme a una inmensa, y nada desagradable, camara
azul, lejos de la humanidad.

Para los paracaidistas, la distancia entre el cielo y la tierra desaparecia ya mas
rapido y entonces la tierra se precipito bruscamente a su encuentro. Regreso el sonido
y uno tras otro aterrizaron, limpiamente, en un flamear de nubes de seda, entre los
hurras y silbidos de los paseantes. Yo también aplaudi. Los paracaidistas salieron de
sus tiendas y, agachados, se apuntaron mutuamente con el dedo. Luego se alzaron
como toreros triunfantes y saludaron a la multitud, que los recompensé con gritos de
alegria y un aplauso redoblado.

Entonces se acabo. Por encima del ruido oimos el ulular de unas sirenas al este
del parque. Cuatro policias saltaron por encima de las cuerdas que cercaban el prado
y corrieron hacia el centro. Uno era blanco, otro asiatico y los otros dos negros, y
todos sus movimientos eran tan desgarbados como coreograficos habian sido los de
los paracaidistas. Nosotros empezamos a abuchearlos, con la seguridad que nos daba
nuestra superioridad numeérica, y, para poder arrestar a los temerarios, hicieron
retroceder a empujones el circulo congratulatorio que habiamos formado. Al otro
lado del circulo alguien grité: «jBasta ya de seguridad!», pero una rafaga de viento se
trago la voz.

Los paracaidistas no se resistieron. Una vez liberados de sus alas, la policia se los
llevo. La multitud se puso a aclamarlos de nuevo y los paracaidistas, todos hombres
jovenes, sonrieron y se inclinaron. Uno de ellos, mas alto que los otros dos, llevaba
una gran barba rojiza que relucia al sol. Los paracaidas quedaron en la hierba
formando un monto6n satinado y cuando volvié a levantarse el viento parecié como si
exhalaran suspiros trémulos, asi que, mientras se llevaban a los hombres, estuvimos
un rato mirandolos respirar. Luego, pero solo al cabo de un largo momento fuera del
tiempo ordinario, salimos de la maravilla y reanudamos el picnic. Algo habia
aparecido en el cielo desafiando a la naturaleza. Como si me hubiera leido el
pensamiento, mi amigo dijo: Uno tiene que ponerse una meta, y debe encontrar una
forma de cumplirla exactamente, sea lanzarse en paracaidas o desde un acantilado,
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sea sentarse una hora y quedarse completamente inmovil, y por supuesto que la forma
de cumplirla ha de tener su belleza.

Moji, la hermana de Dayo Kasali, estaba echada de espaldas con un sombrero de
paja sobre la cara. Lise-Anne y mi amigo eran una buena pareja, pensé. El no me la
habia presentado hasta ese dia, pero me habia asegurado que era su compafiera ideal.
Habia un equilibrio entre su seriedad y la ligera naturalidad de ella. Por lo pronto ya
lo entendia, lo que no habria podido decirse de sus varias tltimas amigas. Practicaba
la biologia (asi me lo habia expresado €l una vez) de una manera equiparable al amor
de él por la filosofia. A mi amigo le perdonaban a menudo que fuese inconstante; la
disposicion de las mujeres a perdonarlo surgia de su condicion de criatura afable.
Mas raro para él era que lo comprendiesen como parecia comprenderlo ella.

Cerca de nosotros una glicina inclinaba las ramas, con los reticulados pétalos de
los capullos afanosos de renacer. Habia algunos tulipanes, primaveras del sultan,
supuse, con largos, sedosos pétalos como orejas. Las abejas, que no paraban de
chocar con las flores, revoloteaban a nuestro alrededor. Camino al parque, Moji me
habia dicho que nunca habia estado tan preocupada por el medio ambiente. El tono
era grave. Cuando le contesté que suponia que a todos nos preocupaba el problema,
me corrigio meneando la cabeza. Estoy diciendo que a mi me preocupa actuar, dijo.
No creo que en general la gente se haga cargo. Me parece que vivo derrochando.
Tengo malos habitos, como la mayoria de los estadounidenses. Como casi todo el
mundo, imagino. En los dos ultimos meses he tomado mas conciencia.

Yo habia intentado abordar la cuestion de la forma correcta. Le habia preguntado
si le preocupaban cuestiones como los viajes aéreos. Sabia que Moji iba a Nigeria al
menos una vez al afio. ;La alarmaban los efectos ambientales del combustible, ese
tipo de cosas? Habia respondido que si. Entonces la conversacion se habia desviado
porque Lise-Anne y mi amigo, que andaban unos pasos por detras de nosotros, nos
habian alcanzado, y ella habia empezado a hablarnos de su vida en Troldhauguen,
donde habia crecido. Ahora, mientras miraba a los trabajadores del parque doblar los
paracaidas, recordé aquel breve intercambio con Moji. Yo habia oido bastante sobre
la alarma ecoldgica para saber cuan prioritaria y seria era para algunos, pero ain no
lo habia asumido seriamente. La cuestion nunca me habia enfervorizado. No pensaba
un minuto si era mejor usar papel o plastico, y si de vez en cuando reciclaba era por
conveniencia, no por conviccién de que el reciclaje supusiera una diferencia real. Sin
embargo ya estaba empezando a respetar a los militantes. Era una causa, y de las
causas yo desconfiaba, pero también una eleccion, y, siendo tan indeciso, habia
descubierto que cada vez me admiraban mas las elecciones decisivas.

Moji se apart6 el sombrero de la cara, y una abeja que la habia estado molestando
revalué la situacion y se alejé hacia la flor mas cercana. El azul del cielo habia
oscurecido y el aire estaba mas fresco. Ella se pas6 la mano por la mejilla. La miré y
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me resulté desconcertante. Era demasiado alta, de ojos pequefios. Tenia el rostro
oscuro, tan oscuro que despuntaban tenues toques de purpura, pero no era guapa
como yo esperaba que fuesen las mujeres oscuras. ¢Quieres saber algo que sé sobre
las abejas?, dijo de repente irrumpiendo en mis pensamientos. Que el nombre asesina
africanizada es una mierda racista. Asesina africanizada: como si no bastara con que
africano sea sinénimo de criminal. Se inclin6 adelante para arrancar una uva del
racimo del plato. Llevaba una camiseta sin mangas y alcancé a ver la curva oscura de
sus pechos.

En todo el pais, dije, estan muriendo abejas y los cientificos no saben por qué.
Las abejas siempre me han parecido inescrutables. Tienen unas obsesiones que a los
humanos se nos escapan y ahora son cada vez mas victimas de una muerte en masa.
Yo creo que tiene algo que ver con las pautas climaticas de los pesticidas, aunque tal
vez el meollo sea un cambio genético. A estas alturas ya ha muerto una de cada tres
abejas y moriran mas, el porcentaje no para de crecer. Cuanto tiempo las hemos
usado para fabricar miel, hemos dirigido su obsesién en provecho humano. Ahora
también estan resultando idoneas para morir, mueren de un desorden terrible en el
orden de los himendpteros.

Hubo asentimientos y sonrisas. Lise-Anne me mir0 con cierta admiracion y mi
amigo se burl6 con los ojos. Moji dijo que habia leido algo sobre el fenémeno, que se
llamaba problema de colapso de colonias. Se ha expandido mucho, dijo, ya es comtn
en Europa, Norteamérica e incluso en Taiwan. ;Y no tiene algo que ver también con
el maiz transgénico? Mi amigo apoy6 la cabeza en el regazo de Lise-Anne y dijo:
Problema de colapso de colonias: ¢no suena como un asunto de historia imperial?
Hay inquietud entre los nativos, vuestra Majestad, no podremos retener estas colonias
mucho tiempo mas. Lise-Anne dijo: ;Alguien ha visto El espiritu de la colmena? Es
una pelicula de un director llamado Victor Erice, la hizo en los setenta. Alli las abejas
representan... no sé qué..., pero parece que en un periodo violento y triste de la
historia espafiola representaban una manera de pensar diferente, una manera de
pensar y de ser especifica de las abejas pero relacionada con el mundo humano. Hay
ciertas escenas de esa pelicula que realmente se me quedaron grabadas. Pienso en
unas en que el padre... El hombre tiene dos hijas pequefias y una se llama Ana, igual
que la nifiita que estaba por aqui hace un momento... Unas escenas en que el padre
esta como aturdido, con neurosis de guerra, o preso de un recuerdo del que no puede
hablar, y lo tunico que hace es trabajar en los panales. Son escenas muy
conmovedoras, sin didlogo ni argumento pero muy eficaces. Bueno, no sé adénde voy
con esto, pero lo que quiero decir es que las abejas son muy sensibles, insélitamente
sensibles, a la negatividad del mundo humano. Tal vez tienen con nosotros alguna
conexion esencial que todavia no hemos discernido, y el hecho de que estén
muriendo es una advertencia, como la del canario en la mina, que presiente una
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emergencia que pronto sera evidente para los lerdos seres humanos.

Yo no habia visto la pelicula de Erice, pero el colapso de las poblaciones de
abejas me hizo pensar en otra cosa, que ahora relacionaba con lo que acababa de
describir Lise-Anne. Me parecia que la falta de familiaridad con la muerte en masa, la
peste, la guerra y la hambruna era nueva en la historia humana. Esto que esta pasando
en las dltimas décadas, les dije a mis amigos, que las guerras estallen en terrenos
acotados en vez de devorarlo todo, que la agricultura ya no evoque un miedo
elemental y las variaciones de clima estacional no sean heraldos del hambre,
histéricamente es una anomalia. Somos los primeros humanos sin la menor
preparacion para el desastre. Vivir en un mundo seguro es peligroso. Mirad esta
proeza inofensiva y bella de los paracaidistas. Sabemos que estan en su derecho de
hacer algo que recordaremos, asumiendo personalmente un riesgo, pero la policia
tiene el deber de mantenernos a salvo en todo momento y el poder de asegurarnos con
la fuerza de las armas y protegernos incluso del placer. Muchas veces pienso en el
largo siglo xix, que fue un interminable bafio de sangre en todo el mundo, una orgia
continua de matanzas tanto en Prusia como en Estados Unidos, en los Andes como en
Africa Occidental. La carniceria era la norma y las naciones iban a la guerra con el
menor pretexto. Y esto no cesaba, sélo se hacian pausas para el rearme. Pensad en las
epidemias que barrieron el diez, el veinte y hasta el treinta por ciento de distintas
poblaciones de Europa. Hace poco lei no recuerdo donde que en cinco afios de la
década de 1630 la ciudad de Leyden perdi6 el treinta y cinco por ciento de su
poblacién. ¢Qué habra significado vivir en un mundo donde existia esta posibilidad,
donde gente de todas las edades se desplomaba alrededor de uno todo el tiempo? El
caso es que no tenemos idea. De hecho, esto lo lei en una nota al pie de un articulo
que trataba de otra cosa, de pintura o de muebles.

No era nada raro que una familia perdiera tres de sus siete miembros. Para
nosotros, la idea de que en los primeros cinco afios del milenio mueran de
enfermedad tres millones de neoyorquinos es imposible de asimilar. La pensamos
como una distopia total, por eso relegamos a notas al pie ciertas realidades historicas.
Procuramos olvidar que en otros tiempos otras ciudades han visto cosas peores, que
no hay nada que nos inmunice contra todas las pestes, que somos tan vulnerables
como cualquier civilizacion pasada pero estamos especialmente desprevenidos. Fijaos
incluso en nuestra forma de hablar de lo poco que nos ha sucedido: nos hemos
agotado en hipérboles.

Yo seguia sin parar. Fue Lise-Anne la que me salvo de mi mismo cambiando de
tema. Pero Julius, dijo, tu eres psiquiatra. Y hay algo que siempre me ha intrigado.
Evidentemente yo estoy loca, de lo contrario no estaria con este individuo. Asi que
dejemos de lado las abejas, la peste y demas. ;Cual es la persona mas loca que has
tratado ultimamente? Apuesto a que tienes alguno realmente chiflado. ;O es secreto
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profesional? Te prometemos no contarselo a nadie.

Consenti, y les conté historias de mis pacientes, sobre encuentros con alienigenas
y vigilancia del gobierno, sobre paredes que hablan y sospechas de conspiracion
familiar. En el horror de las enfermedades mentales siempre hay un depdsito de
historias comicas, sobre todo en las filas de los paranoicos. En ese momento recurri a
ellos, incluso haciendo pasar por mios a algunos pacientes de mis colegas. Mis
amigos se rieron con el caso de uno que habia neutralizado «con éxito» sefiales de
otros planetas aislando cuidadosamente todas las ventanas de su piso con papel de
aluminio, colocandose en las suelas de los zapatos complejos receptores tejidos con
clips y llevando siempre un trocito de plomo en cada bolsillo, incluso mientras
dormia. La esquizofrenia paranoide se presta especialmente a esta clase de relatos, y
los que la padecen son buenos narradores porque estan consagrados a la construccion
de un mundo. Dentro de los parametros de sus realidades, esos mundos tienen una
consistencia notable: sélo parecen delirantes desde fuera.

¢Y los médicos usan la palabra loco?, preguntd Moji. Puedes estar segura, dije yo.
De hecho, ciertos sujetos estan chiflados, sencillamente, y eso es lo que ponemos en
la historia clinica. Yo lo hice la semana pasada: era un comerciante de cuarenta y
nueve anos. Conversamos unos minutos y mientras €l hablaba escribi: el paciente esta
loco como una cabra. De otro paciente diagnostiqué: pura y simple chifladura. Te
sorprenderia lo que decimos los médicos cuando no nos oye nadie.

cConoces esa tienda que hay cerca de Tribeca, We are Nuts about Nuts?,[?! dijo
Lise-Anne. Hombre, dijo mi amigo, yo sé que definitivamente estoy chalado. En
realidad hay montones de enajenados en la ciudad, tal vez la mayoria de los
neoyorquinos. Bueno, no, prosiguio, no hablo de eso, sino de que, si vamos a la
verdad, cada cual encuentra su manera de lidiar con la cosa, nadie esta totalmente
libre de problemas, dejemos pues que cada cual se clasifique a si mismo. La locura se
usa como excusa para suprimir el disenso, asi ha sido siempre, Julius. Hay algo que
seguramente sabes muy bien: en la Europa medieval habia carceles flotantes, barcos
de locos que navegaban de puerto en puerto recogiendo indeseables. A gente que hoy
dirlamos que esta un poco deprimida la sometian a exorcismos. La cuestion era
limpiar la sociedad de contaminantes.

Y si hablamos de verdadera locura, dijo mi amigo, y no voy a pretender que no
existe, si hablamos de esa escision profunda, visceral, entre la realidad manifiesta y
una suerte de realidad inventada, personal, pues en mi familia ha habido casos de
sobra. Eso que contabas de Leyden..., bueno, en cierto modo mi familia fue Leyden.
Mi padre enloquecio y se hizo fanatico de la cocaina. O quiza fue al revés: la cocaina
vino primero. En cualquier caso en este preciso instante esta en Carolina del Sur
buscando esnifarse una raya. Vive para eso. Entiéndase que uso la palabra padre en
un sentido amplio. Hace cuatro afios que no veo al sujeto y las veces que lo vi
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terminé arrepintiéndome. Y luego esta mi madre: seis hijos de cinco hombres
diferentes. Bastante loco, ;no? Quiero decir, ;como es que después del tercer o cuarto
crio no lo dejas? Tengo un hermano mayor que esta en la carcel por vender droga. Y
no hablemos ya de mi tio Raymond. Tio Ray era mecanico en la zona de Atlanta.
Tenia mujer y tres hijos. Era un hombre sencillo, nunca se descarrio, nunca habia
fumado un porro. Y en eso, cuando yo tenia once afios, de golpe perdi6 la cabeza
Dios sabe por qué y fue al jardin y se vold los sesos. Lo encontr6 la hija menor, mi
prima Yvette, que tenia siete afios.

En el grupo se hizo silencio. Yo conocia la historia. Esas eran las horrorosas
circunstancias familiares que mi amigo habia tenido que vencer para ir a la
universidad, graduarse y llegar a ser profesor adjunto en la Ivy League. Ahora, tras
haber hablado, tenia en la cara una expresion apacible. Frente a nosotros, en las
sombras cada vez mas alargadas de la tarde, estaban llevandose los paracaidas
plegados en unos vehiculos del Departamento de Parques y Jardines. Probablemente
acusarian a los paracaidistas de exposicién al riesgo y los multarian. Al fin Moji dijo:
En este pais los negros —y no me refiero a Julius o a mi, sino a los que llevan aqui
generaciones enteras, como vosotros— tienen que lidiar con unas cosas que sacarian
de quicio a cualquiera. La estructura racista de este pais es enloquecedora.

i Venga, por favor, dijo Lise-Anne, no le des excusas! Todos reimos con cierto
alivio. Lise-Anne era de las que uno quiere enseguida. En cambio me impresionaba la
fragilidad de Moji, ese constante reflejo defensivo. Hablando de su novio, que yo atn
no conocia, me habia preguntado: ;Estas tratando de adivinar si es negro? Me habia
dejado atonito. Le habia asegurado que no, que no me interesaba eso. Lo habia
tomado como un cliché, como un indicio de una mente sin formar. Pero me habia
resultado atractivo, sensual incluso, y de repente me habia imaginado con ella en una
situacion sexual. Ella no era Nadeége, la atraccién era de una valencia diferente. Ni
siquiera estaba seguro de que atracciéon fuera la palabra justa. Pero habia algo
interesante en el modo en que se envolvia consigo misma como si se envolviera con
una tunica. Era directa, hablaba con libertad, buscaba pelea constantemente y sin
embargo daba la impresion de estar observando, de estudiar con rigor a las personas y
las palabras.

De camino a la salida del parque mi amigo y su chica se despidieron y tomaron
un taxi hacia arriba. Moji y yo seguimos andando por Central Park West. Otra vez era
yo sobre todo el que hablaba. Intenté sacarla de si con el tema del reciclaje. Ella
contestaba con sies y noes, como si se diera cuenta de que sélo pretendia llenar el
silencio con verborrea. Una paloma de plumaje oscuro, posiblemente la misma que
habiamos visto al comienzo de la tarde, saltaba por el borde del muro de piedra del
parque como si estuviera siguiéndonos, hasta que de pronto alzé el vuelo y
desaparecio para siempre entre los arboles. Fingiendo que me interesaba, le pregunté
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una vez mas por su amigo. Se llamaba John Musson. Moji no tenia nada que decir
sobre él. Como la noche de primavera debilitaba nuestras palabras, y nos absorbia la
energia, al cabo de un rato meramente caminabamos en silencio. Una o dos veces
miré de reojo el rostro de ella que en aquel momento parecia tan concentrado, tan
desapacible, y tan cautivador. Lo pasé bastante mal leyendo su rostro. A nuestro lado
pasaba rugiendo el trafico, sonaban los motores impacientes y crecia la amenaza de
los humos de gasolina al mundo fragante del parque. En el metro de la calle 86 la
dejé ir.

En parte, practicar la psiquiatria consiste en ver el mundo como una coleccion de
tribus. Tomemos un conjunto de individuos con cerebros mas o menos iguales en
cuanto a la manera de cartografiar la realidad: en un grupo ostensiblemente normal
como éste, un grupo de control que representa a la mayoria de la humanidad, las
diferencias cerebrales son pequefias. Aunque la salud mental es misteriosa, éste es un
grupo bastante predecible y lo que ha descubierto la ciencia sobre el funcionamiento
y las sefiales quimicas del cerebro puede aplicarse en términos generales. El
hemisferio derecho procesa en paralelo, el izquierdo procesa en serie y a través del
cuerpo calloso los mensajes pasan en ambos sentidos con mas o menos eficiencia. El
organo entero anida en el craneo, y mejora a ritmo sostenido su desempefio en una
gama de tareas pasmosamente complejas al tiempo que empeora en el de otras. Tal es
nuestro retrato de la normalidad. A modo anecddtico, tienden a exagerarse las
diferencias —por importantes razones sociales, a la gente le gusta pensar que los
demas no se les parecen nada— pero, para la mayoria de las funciones, en realidad se
trata de diferencias mas bien pequefias.

Pero si tomamos otro conjunto de individuos, una tribu mas distante, los cerebros
difieren quimica y fisiol6gicamente de los del primer conjunto en un grado bastante
significativo. Son los enfermos mentales. Los locos, los chiflados: esquizofrénicos,
obsesivos, paranoicos, compulsivos, sociopatas, bipolares, deprimidos, o los
individuos con alguna combinacion sombria de dos o mas de estos trastornos. Todos
ellos deberian ser clasificados en un mismo conjunto. Eso al menos pensamos
nosotros, y asi razona la practica médica de la psiquiatria. Si estan lo bastante
enfermos, aparecen por el hospital, voluntariamente o no, y se les dan drogas, con su
consentimiento manifiesto o no. Pero a menudo se me ocurre que dentro de esta tribu
hay diferencias tan profundas que, en verdad, nos enfrentamos aqui con muchas
tribus, cada una tan distinta de las otras como de la tribu de los normales.

En mis deberes como graduado de la escuela de medicina e interno de psiquiatria
yo estaba facultado para curar, e inducia a los menos normales hacia cierto grado
estadistico de normalidad imaginario. Como prueba tenia un uniforme y un titulo, y a
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mi lado el DsMm-1v, la cuarta version del Manual Diagnostico y Estadistico de los
Trastornos Mentales. Mi tarea, si he de expresarla con la mayor grandilocuencia, era
curar a los locos. Si no podia curarlos, lo que ocurria la mayoria de las veces, hacia lo
posible por ayudarlos a lidiar con la situacion. Durante los estudios de medicina me
habia esforzado por no perder de vista esa declaracion, el suefio que cimentaba
nuestra ciencia y nuestra praxis. Naturalmente, eran cavilaciones totalmente privadas,
y una de las lecciones que aprendi antes, mas por habito que por necesidad, fue que la
representacion de conjunto debia sacrificarse al pequefio detalle. Nos ensefiaban a
desconfiar de la filosofia, los profesores ponian el énfasis en los potentes
neurotransmisores, el truco analitico, la intervencion quirurgica. Muchos profesores
desdefiaban el holismo y en esto los mejores estudiantes los seguian.

Si bien éramos profundamente sensibles al sufrimiento de los pacientes, hasta
donde puedo decir yo formaba parte de una minoria muy reducida que pensaba sin
cesar en el alma o se preocupaba por su sitio en un conocimiento tan minuciosamente
calibrado. El instinto me inclinaba a las dudas y los interrogantes. Después de tres
aflos de residencia manejaba la mayoria de los casos con desenvoltura. Qué
desconcertante habia sido, al empezar, aquel océano de conocimientos desmesurados,
lleno de trampas y ocasiones de fracasar. Pero de pronto, por asi decir, me habia visto
convertido en un psiquiatra competente. Por entonces también me estaba haciendo
una idea de cémo continuar: a qué becas postularme, a quiénes pedir cartas de
recomendacion. Poco a poco habia renunciado a las ambiciones de practica e
investigacion académica, y al parecer mi futuro estaba en un gran hospital no
universitario de la ciudad o en alguna clinica de los suburbios. Y me parecia bien,
porque realmente nunca habia tenido inclinacion por el tipo de competencia que
implica la vida académica.

A mediados de abril el jefe de nuestro departamento dejo la catedra por la practica
privada. Lo reemplaz6é una trasplantada de Hopkins llamada Helena Bolt, experta
eminente en ADHD —el trastorno por déficit de atencién e hiperquinesia—, una
persona generosa con la cual era mucho mas facil trabajar. Su presencia se noté en
todo el departamento. Habia habido un escandalo: un afio antes habian acusado al
catedratico, el profesor Gregoriades, de usar un término despreciativo para aludir a
ciertos pacientes asiaticos. No se habia presentado una denuncia publica ni formal
pero, por lo que alegaban los que discutian el asunto, las fuentes eran fiables. Aunque
la mayoria de nosotros nunca descubrié qué palabra se habia usado, la situacion se
habia vuelto desagradable, sobre todo para el pufiado de residentes coreanos y
chinoamericanos del programa. Era una acusacion grave, y sin duda desempefié un
papel en el traslado de Gregoriades a otro programa. Con su partida se disip0 parte de
la energia negativa y la insatisfaccion del departamento.

A decir verdad, conmigo Gregoriades siempre habia sido muy cortés. Era un
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estudioso brillante de renombre nacional, finalista del premio Lasker, integrante de la
Academia Estadounidense de Artes y Ciencias y miembro honorifico de la
Asociacion Estadounidense de Psiquiatria; los logros profesionales decian de él algo
distinto de su personalidad, algo que suscitaba respeto. De todos modos a mi nunca
me habia importado su actitud un tanto fria y, tiempo antes, incluso habia pensado en
llegar a conocerlo mejor, en elaborar una estrategia para obtener su proteccion,
porque tal vez podia resultar beneficioso para mi carrera. No es que hubiera decidido
proceder enseguida, pero tenia la idea en mente. Eminencia, pedigri, contactos: si yo
hubiera estado totalmente libre de esas consideraciones, probablemente no habria ido
al presbiteriano. Con todo, Gregoriades pertenecia a otra generacion, o asi se decia.
Era menos sensible a los nuevos matices de la correccién politica. Sin duda la
situacién habria ofuscado menos a unos cuantos si el cargo hubiera sido de agravio a
estudiantes negros o judios.

La profesora Bolt, la sustituta, era mas que cortés. A través de ella los médicos
jovenes se hacian una idea bastante clara de en qué podia consistir una practica
compasiva, veinticinco afios en una universidad y una carrera basada en la atencion
hospitalaria. Tenia una lista de publicaciones de varias paginas, éxitos profesionales
apenas menos deslumbrantes que los de Gregoriades y fama de ser una
administradora inteligente. Pero lo mas visible era que le importaba de veras el
cuidado directo de los pacientes. Se propuso disefiar una politica terapéutica de
acciones posibles para mejorar los ingresos de éstos. Al comienzo el resultado era
imperceptible pero, un mes después de la llegada de Bolt, el cambio de la cultura del
trabajo en el departamento se volvio tema recurrente en la sala de internos. Fue un
cambio beneficioso. Y especialmente satisfactorio para mi, que, cerca ya del final de
la formacién, mantenia tercamente la vision algo ingenua de como debia ser la
psiquiatria: provisional, incierta y lo mas amable que fuera posible.

En el parque, hablando de la residencia con mi amigo y los demas, me habia
centrado, como era pertinente en el contexto, en las tiras comicas. El matrimonio
entre la comedia y el sufrimiento humano tiene una larga historia, y la enfermedad
mental, en particular, es un buen recurso para los chistes. Pero yo tengo decenas de
casos que no habrian sido muy utiles a ese proposito, y a veces cuesta sacudirse el
sentimiento de que, bromas aparte, realmente el mundo esta azotado por una
epidemia de pena, cuyo embate mayor, por ahora, soportan s6lo unos pocos
desafortunados.

Leia a Freud buscando tnicamente verdades literarias. Al fin y al cabo sus carencias
habian sido expuestas con tal prolijidad que, casi tanto en la cultura popular como en
la psiquiatria, se lo entendia primordialmente a través de sus criticos. H. J. Eysenck lo
habia reprendido por su psicoterapia. Popper por su método cientifico. Friedan por su
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actitud hacia las mujeres. En general la critica no era injusta. Asi que yo lo leia, no
como un profesional que busca claves para comprender, sino como habria leido una
novela o un poema. Su obra era un buen contrapeso al sesgo farmacoldgico de la
practica moderna. El aura histérica también era atractiva: a fin de cuentas hasta
Mahler habia recurrido a él. Podria argumentarse que, incluso admitiendo sus excesos
e interpretaciones erroneas, iluminé el psicoanalisis —que, no lo olvidemos, fue
descubierto por él— con mayor elocuencia que los mas escrupulosos profesionales
modernos.

Sus escritos sobre la pena y la pérdida, descubri, seguian siendo tutiles. En Duelo
y melancolia, y mas tarde en El yo y el ello, Freud sugeria que en el duelo normal uno
interioriza al muerto. El muerto es completamente asimilado por el vivo en un
proceso que €l llama introyeccion. En el duelo que no discurre con normalidad, en
que algo se tuerce, la internalizacion benigna no tiene lugar. En cambio hay una
incorporacion. El muerto ocupa sd6lo una parte del sobreviviente, es amputado,
escondido en una cripta, y desde ese lugar de encriptamiento acecha al vivo como un
fantasma. A mi me parecia que la limpieza de la linea que habiamos trazado en torno
a los catastroficos sucesos de 2001 correspondian a ese tipo de amputacion. Habia
habido hechos muy heroicos, desde luego, aunque, con el correr de los afios, se habia
vuelto claro que ciertos aspectos de ese heroismo se habian exagerado. Habia habido
firmeza en el lenguaje del presidente, también, y cierta rifia politica, y una
determinacion de reconstruir enseguida. Pero no se habia completado el duelo, y el
resultado era una capa de angustia en la ciudad.

Contra el fondo de esta imagen de conjunto, se perfilaban los detalles: en la
primavera vi a un anciano. El sefior F., del condado de Wetchester, tenia ochenta y
cinco afios y, salvo por unas cataratas, gozaba de una salud fisica notable. Desde
hacia unos meses la familia habia supuesto que se estaba deslizando en el Alzheimer:
su atencion era difusa, le fallaba la memoria y a menudo parecia estar perdido en el
momento. Cada vez decia menos cosas y, cuando hablaba, al parecer solo le
interesaban los recuerdos, algunos de los cuales mezclaba. Pero, como al fin la
neurologa no habia encontrado ninguna razon médica para diagnosticarle Alzheimer,
nos lo habia enviado al Milstein, y su sospecha se habia probado acertada: el sefior F.
estaba deprimido.

Era veterano de la marina; durante la Segunda Guerra Mundial habia combatido
en el Pacifico. Pero al volver al pais se habia casado con su novia y habia tenido
cinco hijos, todos criados en Albany con el salario de él como obrero fabril y el de
ella como enfermera por horas y maestra suplente. En 1999 la mujer habia muerto y
un afio después €l se habia ido a vivir con la segunda de las tres hijas, y cuando vivia
alli, en White Plains, habia empezado a dormir y comer mal, perder peso, estar
desanimado y experimentar una precipitacion de los pensamientos que, con gran
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dificultad —era un hombre reservado—, describia como un esfuerzo para no
ahogarse. Cuando entro, con la gorra de veterano y la cazadora azul, tenia esa mirada
ausente de los que, vaya a saberse por qué, han quedado encerrados en su tristeza.

Aunque lo vi solamente dos veces (paso a psicoterapia), recuerdo que después de
nuestra segunda sesion, cuando yo ya habia obtenido una historia clinica bastante
amplia, le expliqué como podian funcionar las diferentes medicaciones. Estaba
diciéndole que dificilmente iba a notar una mejora de animo antes de un mes, cuando
alz6 suavemente la mano para detenerme. Dejé una frase por la mitad y, con una
emocion subita en la voz, el sefior F. dijo: Doctor, yo solo quiero decirle que estoy
muy orgulloso de venir aqui y ver un joven negro con esa bata blanca que lleva usted,
porque para nosotros las cosas nunca han sido faciles, y nunca nadie nos ha dado
nada sin que pelearamos.
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DIECIOCHO

J unto a una farola de la 124 habia dos chicos de veintitantos, y algunos fragmentos

de su conversacion flotaron a mi alrededor cuando iba cruzando la calle. ;Palabra que
aparecio?, dijo uno. Aparecio tio, dijo el otro, yo pensaba que conocias a ese negro. Y
una mierda, dijo el primero, yo a ese hijo de puta no lo conozco. Me saludaron con la
cabeza, y yo a ellos, giraron a la derecha y echaron a andar calle abajo, hacia el sur.
Caminaban sin esfuerzo, ociosamente, como atletas, y por un momento me maravillé
de su prodigiosa irreverencia y luego los olvidé.

Unos diez minutos mas tarde, cuando iba por la callejuela que corre por encima
de Morningside Park (antes de que sea Morningside Drive propiamente dicho), de
pronto adverti un movimiento en las sombras. El sobresalto fue innecesario, y al ver
quiénes eran me relajé y sonrei: los dos muchachos que habia saludado antes. Sin
devolver la sonrisa, ellos avanzaron en mi direccion con unos pasos flexibles, como
calculados para ahorrar energia. Pasaron a ambos lados de mi sin hablar entre ellos,
se habria dicho que no me veian. Cada uno parecia sumido en sus pensamientos.
Antes, se me ocurrid, habia habido un ligerisimo contacto entre nosotros, las miradas
entre extraflos en una esquina, un gesto de respeto mutuo basado en la condicion de
hombres negros y jovenes, es decir, basado en que éramos «hermanos». A cada
minuto del dia los negros de toda la ciudad intercambiaban miradas asi: una rapida
solidaridad que se forjaba en la trama de las aspiraciones mundanas de cada cual, un
asentimiento, una sonrisa o un saludo rapido. Era una forma breve de decir: Yo sé
algo de cémo es tu vida aqui. Ahora habian pasado a mi lado y por algun motivo se
habian resistido a repetir ese gesto fugaz.

Expiraba el dia y las sombras dominaban las calles. Era improbable que me
hubieran reconocido aun a plena luz. Con todo yo estaba irritado. Y mientras pensaba
esto senti el primer golpe en el hombro. Otro, mas duro, me dio en el trasero y mis
piernas cedieron como palillos. Cai al suelo. No me acuerdo de si grité o abri la boca
pero no salié ningun sonido. Empezaron a patearme en todo el cuerpo —Ilos tobillos,
la espalda, los brazos— en una veloz coreografia preparada. A gritos, ahora si, les
pedi que parasen, consciente de que era un hombre golpeado en el suelo. Luego la
voluntad de hablar se desvanecid y acepté los golpes en silencio. La conciencia
inicial del dolor habia desaparecido, pero la reemplazo6 la anticipacion del dolor que
sentiria mas tarde, de lo malo que seria el dia siguiente para mi cuerpo y mi cabeza.
Me habia quedado en blanco salvo por ese pensamiento solitario que ardia en los
0jos, una perspectiva, me parecio, mas dolorosa que los golpes. Nos resulta practico
describir el tiempo como un material: «desperdiciamos» el tiempo, nos «tomamos»
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nuestro tiempo. Tirado alli, el tiempo se volvi6 material de una manera nueva y
extrafia para mi: fragmentado, roto en jirones incoherentes, y a la vez extendiéndose
como algo derramado, como una mancha.

No tuve miedo a morir. No sé por qué estaba claro que no pretendian matarme.
Habia una calma en esa violencia y, aunque no habian esgrimido arma alguna ni dado
explicaciones, supe que eran duefios de si. Me estaban dando una paliza pero no
severa, sin duda no tan severa como habria sido si hubieran estado realmente
enfadados. Los «duefios de si» no eran dos, como habia pensado yo: se les habia
unido un tercero y reian, con una risa facil salpicada de tacos. Cuando logré enfocar
los ojos, vi o tuve la impresion de que eran mucho mas jovenes de lo que habia
supuesto antes, no tenian mas de quince afios. Y las palabras fluidas que atravesaban
la risa como picas parecian distantes de la situacién, como si se las dijesen a otro,
como si en este encuentro fueran las mismas palabras que en todos los otros: nunca
hostiles, nunca dirigidas a mi, inocentes como cuando las habian anunciado en la
esquina. Ahora querian humillar, y me retraje. También me defendia de los insultos
con una mano alzada, mientras seguian cayendo los golpes, aunque mas despacio.
Los chicos no paraban de reirse y uno me dio un pisotén especialmente fuerte en la
mano. El mundo se oscureci6. Se fueron a la carrera, y oi el ruido sordo y los
chirridos de las zapatillas de baloncesto.

Se fueron, y el tiempo recobrd la forma. Se habian llevado mi billetera y mi
movil. Me senté en la calle en silencio, perplejo, pensando que podria haber sido peor
y pensando también que habia sido inevitable. Arriba se encendian las luces de los
pisos y aun quedaba un resto de luz en el cielo. La noche estaba suspendida entre la
luz del dia y la luz eléctrica, el brillo de la luz de los interiores, que yo vela pero no
podia alcanzar, parecia una promesa de la continuidad de la vida. La gente volvia del
trabajo, preparaba la cena o terminaba los ultimos flecos de las tareas del dia. La
gente: pero en la calle no habia nadie, nada mas que el viento seco entre los arboles.
Sentado en la calle, miré una alcantarilla ahogada de ortigas. El intrincado tejido de
hierbas era sobrecogedor.

Podria haber sido peor: una idea indignante, una idea falsa, porque lo que habia
sucedido era peor, peor que la seguridad, peor que un cuerpo inviolado. Entonces
llegd el dolor en torrente, el dolor fisico, como si de golpe hubiera subido la
temperatura ambiente y por todo mi cuerpo se expandiera un calor seco. Me calan
lagrimas de los ojos. Respirar hacia dafio. Imaginé que me habian roto un par de
costillas, aunque resulté que no. Tenia los nudillos de la mano izquierda cubiertos de
arena y sangre y en el dorso de esa mano un tajo por encima de la mufieca: era la
mano que, tirado en el suelo con las rodillas recogidas y la cabeza doblada, habia
alzado para protegerme. Sentia la boca dormida como después de haber ido al
dentista. No es mi boca, pensé, moviendo la lengua dentro de esa cavidad ajena,
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impavida, fea.

Por fin vi a alguien en el otro extremo de la calle. No tan lejos, s6lo a dos
manzanas. Era una persona pequefia, lenta, como un recuerdo que se aproxima. Me
incorporé como pude, me sacudi la ropa y eché a andar cojeando un poco, apretando
los dientes, sintiendo que la fealdad se extendia por mi rostro. Pero aquella persona
no advirtié mi disfraz. Era un hombre mayor vestido con un mono. Pasé de largo sin
darse cuenta, o sin que le importara darse cuenta, de que acababan de golpearme.

Hice el camino de vuelta procurando mantenerme en las sombras. No estaba
lejos. Los chicos se habian desvanecido en el parque y probablemente ya estarian
lejos, en algun lugar del Harlem profundo. El vestibulo estaba vacio, el ascensor
libre. Entré en mi piso y me quedé largo rato frente al espejo del cuarto de bafio. Me
toqué la mandibula y pasé suavemente un dedo por la mejilla. Estaba hinchada,
furiosamente purpura, dolia. Me quité la ropa: primero la sucia chaqueta negra, luego
la arrugada camisa de un pristino azul claro. Era una camisa que yo me ponia muy
poco, regalo de Nadege. Regreso la claridad: tenia que limpiar las heridas (no era
necesario ir al hospital) y tenia que escribir un informe. También las tarjetas de
crédito: la primera llamada debia ser ésa, para limitar el perjuicio financiero. Después
la policia del campus, que pondria junto al ascensor un aviso (como tantas veces
antes, en que la victima no habia sido yo) de que habian atracado a alguien del
vecindario y los sospechosos eran jovenes negros, de sexo masculino, de altura y
peso medios.

Abri la ventana y miré afuera. Habia oscurecido del todo, el cielo era de un gris
carbon y sélo las lejanas luces halégenas cerca del suelo interrumpian la oscuridad.
Al otro lado de la calle habia unos edificios de apartamentos, la mayoria ocupados
por estudiantes y profesores de las diversas instituciones del vecindario: el Colegio de
Maestros, el Seminario de la Union Teolodgica, el Seminario Teologico Judio y la
Escuela de Derecho de Columbia. En uno de los apartamentos, el que estaba casi
directamente al mismo nivel del mio, habia una mujer joven de cara a la pared.
Llevaba un chal y, con la cabeza baja, se balanceaba sin cesar atras y adelante bajo la
luz amarilla de una lampara de pie. Unos pisos mas arriba, en la azotea del edificio,
una chimenea echaba al cielo una inmensa columna de humo gris. Parecia el humo de
una explosiéon en camara lenta, silencioso, sinuoso, cuyos bordes se fundian en la
oscuridad mas honda del cielo. Mi apartamento mismo estaba oscuro. Me habia
hecho un té y lo bebi mientras observaba a una mujer que rezaba en el apartamento
de enfrente. Los otros no se nos parecen, pensé, sus formas son diferentes de las
nuestras. Sin embargo yo también recé. De buena gana me habria mecido de cara a
una pared, si eso me hubiera sido dado. Hacia mucho tiempo que yo habia resuelto
intimamente que la oracion no era en modo alguno una promesa, ni un dispositivo
para obtener lo que uno queria de la vida: era una simple practica de la presencia,

www.lectulandia.com - Pagina 152



nada mas, una terapia del estar presente, del dar nombre a los deseos del corazon,
tanto a los deseos plenamente formados como a aquellos todavia informes.

Habian sido apenas dos horas. La conmocion habia sido tan subita que yo atin
temblaba y seguia jadeando por dentro, pero en cierto modo ya empezaba a sentirla
como una reyerta de patio de escuela. ; Acaso habia tomado el control de mi mismo
por un momento cuando, como un viejo que acoge a la muerte, habia aceptado golpe
tras golpe? No. Solo habia sentido el temor al dolor y el amor de liberarme de él. Y
mientras mordia el polvo habia pensado: jPero cémo no se me ha ocurrido nunca!
¢Como pude no darme cuenta de lo bueno que es estar libre de heridas?

Ahora todos los clichés que servian para minimizar el ataque invadieron mi
cabeza reclamando un sitio. Estas cosas suceden, s6lo era cuestion de tiempo,
agradece haberte salvado y, claro, podria haber sido peor, me decia mientras sentia la
furia contenida en mi garganta. Tres dias sin ir al trabajo bastarian para recobrar el
equilibrio, y trataria de explicar francamente por qué pedia la baja, por qué me
apartaba. Mientras tanto tendria que recurrir a mi amigo para que me ayudara en
algunas cosas practicas. Al menos €l no le daria al hecho mas importancia de la
necesaria.

Habia escuchado otras historias de atracos. A una colega del servicio le habian
arrebatado el bolso. A una de las enfermeras —una robusta portuguesa-americana de
voz suave— una pandilla le habia roto la mandibula y no le habia robado ni la
billetera, ni la cadenilla de oro, ni el reloj, sino tan solo el iPod. Habian tenido que
darle diecisiete puntos en la cara. En la ciudad no era rara la violencia deportiva. Y
ahora me habia tocado a mi. Me habia limpiado las heridas de los hombros, los
brazos y las piernas, en general numerosos cardenales que no tardarian en curarse. Lo
que mas me preocupaba era la boca desfigurada y la mano. Mientras examinaba las
magulladuras me asalté un tropel de pensamientos: ;Por qué tan a menudo este
mismo cuerpo se habia curado enseguida del paso de sus amantes?

La mujer habia dejado de rezar. Se paso los dedos por el hermoso pelo castafio y
se quito el talit de los hombros, deteniéndose un momento como si hubiese olvidado
algo. Luego lo dobld y apag6 la lampara.

La joven titubeaba, pens6 mucho antes de hablar. El hombre sentado junto a ella, a
quien habia mirado buscando confirmacion, neg6 con la cabeza y la corrigio. No, ahi
dice Organizacién Mundial de la Salud. Prueba de nuevo. ;Lo ves? Esa es Mundial.
Comercio. Organizacion. Si, ésa es comercio. ;Recuerdas la palabra para comercio?
Fl sefial6 y dos dedos vibraron sobre la pagina. Después de rumiarlo un rato, ella
dio otra respuesta en chino, que son¢ parecida a la primera. A él ésta le gusto mas, y
le pregunto si queria repasar la lista desde el comienzo. Yo estaba solo en una mesa
pequefia, tomando café, recogiendo fragmentos de la conversacion entre la fuga de
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voces de la cafeteria. Ellos en la barra, enfrente, bebiendo Coca-Cola. La alumna era
asiatica. Inquieta, los mechones que parecian tinta negra le caian sobre la cara
mientras se pasaba de una mano a otra un fajo de tarjetas. El profesor, no mucho
mayor que ella, era un hombre rubio en chandal.

Yo fingia mirar por la ventana. Las sombras eran largas, la luz amarilla y en la
acera se abrazaban dos mujeres con tacones altos y grandes bolsas de compras. El
trato entre el profesor rubio y la alumna era tipico de una relacion nueva, con los
roles ya establecidos pero atn sujeto a cierta formalidad. De vez en cuando ella se
reia, y €l le corregia la pronunciacion. Era como si ella se esforzase por sacar lo poco
que sabia del idioma a la superficie. Sus ojos buscaban, ajenos a los ojos que la
miraban. El parecia mas cohibido. Era consciente de la incongruencia entre sus
rasgos y su tarea, consciente de que llevaba a cabo la tarea en un espacio publico. Se
habria dicho que estaba presentando sus credenciales, dirigiéndose no soélo a ella sino
a cualquiera de alrededor que pudiera detenerse un momento al ver a un blanco
dandole clases de chino a una asiatica. Daba la impresion de estar algo satisfecho de
si. Repitio las ultimas frases y, levantando brevemente la vista, dio con mis ojos en el
cristal de la ventana.

La cafeteria estaba en Broadway entre Duane Street y Reade Street, cerca de la
estacion de metro Brooklyn Bridge-City Hall, y daba a un parque tranquilo para los
patrones del sur de Manhattan. Esa mafiana habia un ajetreo de oficinistas y
trabajadores del parque y turistas raros, pero el volumen total de las voces no
superaba el rumor. Por las escaleras de la estacion subia gente camino al trabajo, en el
parque ya estaban los del turno matutino y hacian la primera pausa para tomar café.
Fuera del café colgaba un cartel de ne6n apagado, que decia COMIDA LATINA, y dentro
unos empleados retiraban fuentes calentadas al vapor. Pronto las llenarian de arroz
amarillo, platanos fritos, fideos chinos, costillas a la barbacoa y diversas comidas
dominicanas, portorriquefias y chinas que locales como ése ofrecian a la hora punta
del almuerzo. No era un sitio grande pero evidentemente le iba bien, sin duda porque
estaba rodeado de edificios enormes donde trabajaban innumerables funcionarios.

Habian pasado dos semanas y todo lo demas se habia curado. Finalmente no tuve
necesidad de ir al hospital para curarme la boca. Pero la mano izquierda me
inquietaba. Lo que habia tomado por un cardenal parecia ahora una lesion en el hueso
y girar un picaporte o levantar una taza de café me dolia. Llevaba casi siempre la
mano en el bolsillo de la chaqueta. En la acera de enfrente, delante del mas grande de
los edificios oficiales, serpenteaba una cola. Nadie hacia fila frente a un edificio
estatal una mafiana de dia laborable a menos que estuviese obligado. Cuando sali de
la cafeteria me dio la impresién de que la cola era de inmigrantes y no de citados en
algin jurado, otra posibilidad en un edificio asi. Habia una atmoésfera de expectativa
nerviosa: se palpaban los esfuerzos para soportar el interrogatorio.
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Crucé la calle para pasar junto a la fila. Todos los bangladesies de un grupo —la
menuda matriarca de pelo plateado y salwar kameez, el joven de chaqueta de punto y
pantalones beige, la muchacha de falda hasta las pantorrillas, los nifios bien abrigados
— parecian revolver torpemente sus papeles. La cantidad de parejas interraciales que
habia en la cola me parecio inusitada. Una, me imaginé, era de afroamericano y
vietnamita. Por los uniformes, los guardias de seguridad eran de la Wackenhut, la
misma empresa privada contratada para vigilar a los inmigrantes en el centro de
detencion de Queens. En la entrada se exigia a todos los miembros de cada inquieta
familia que llegaba que se quitasen las joyas, los zapatos, los cinturones, y dejasen las
monedas y las llaves, de modo que las notas del miedo oficial al terrorismo se unian
como un bajo continuo al miedo privado a que, una vez arriba, algtin funcionario de
inmigracion dijese que faltaba algtn papel.

Desde donde yo estaba se veia, detras de la cafeteria, el enorme edificio Long
Lines de la AT&T en Church Street. Era una torre sin ventanas, una gigantesca losa de
cemento, que se erguia hacia el azul del cielo, con poco mas que unos tubos de
ventilacién, que parecian periscopios, para indicar que era un edificio y no un ladrillo
solido fabricado por una maquina gargantuesca. Como cada piso tenia al menos el
doble de altura que los de un edificio de oficinas normal, la torre entera, intimidante
como era, no pasaba de las veintinueve plantas. L.as amplias esquinas, los alargados
ejes con que la construccion imitaba la forma de un castillo flanqueado por casetas de
guardia, y que ocultaban los ascensores, conductos y tuberias, acentuaban el aspecto
militar. Me imaginé que, al cabo de unos afios, los pocos empleados que trabajaban
en aquel edificio debian de volverse topos, con los ritmos circadianos totalmente
alterados y la piel al borde de la transparencia por la pérdida de pigmentacion. Si algo
parecia sobre todo el Long Lines, que yo seguia contemplando como si fuera presa de
un trance, era un monumento o una estela.

Me arrancé de mis pensamientos la voz de un guardia de seguridad. Aqui no
puede pararse, sefior, circule. Caminé hasta la calle lateral. Por alli la cola se extendia
hasta la esquina. A unos metros, otro hombre, probablemente un portero, estaba
ayudando a una familia hispana, una madre y dos hijos, que parecian perdidos.
Tratando de entender qué preguntaban, €l repetia, no passport con la pronunciacion
de la madre, passiport. Al mayor de los chicos le habia empezado a brotar el primer y
rebelde vello facial. Parecia aburrido, o acaso incomodo. Cerca del comienzo de la
cola una muchacha sali6 por las puertas de cristal y se precipito llorando a abrazar a
un grupo que la esperaba. Con ella habia salido un hombre joven, tal vez el marido, y
todos los que habian esperado estaban exultantes, se abrazaban y chocaban los cinco.
Una mujer mayor se puso a llorar y, en voz tan alta que la oi, la muchacha dijo: Ya
ven a quién sali, a mi mama. Los demas de la cola, deseosos de tener la misma suerte,
posiblemente mas tensos todavia por las demostraciones de alivio de otro,
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confundidos por las efusiones, miraban, desviaban la vista y volvian a mirar. El
portero sonrid, meneo la cabeza y le explico a la familia hispana como llegar a la
oficina de pasaportes.

En medio de la calle lateral habia una pequefia isla de trafico y enfrente de ella,
rodeada por los grandes edificios de oficinas, una parcela de césped. No me habria
llamado la atencion si, instalada en el centro, no hubiera visto una forma curiosa,
aunque inmediatamente fui incapaz de discernir si era escultdrica o arquitectonica.
Una inscripcion identificaba el monumento, pues eso resulto ser, como un homenaje a
un antiguo cementerio de africanos. Aquel terreno mindsculo era lo que se habia
dejado libre para sefialar el emplazamiento, pero en los siglos xvii y xviil el terreno,
de mas de dos hectareas, se habia extendido hasta Duane Street al norte y hasta City
Hall Park hacia el sur. A lo largo de Chambers Street y en el parque mismo todavia
era comun hallar restos humanos. Pero la mayor parte de las sepulturas estaban ahora
debajo de edificios de oficinas, tiendas, calles, cafés, farmacias y el fragor incesante
del comercio cotidiano y la administracion publica.

En aquel suelo habian sido enterrados los cuerpos de unos quince o veinte mil
negros, la mayoria de ellos esclavos, pero después se habia construido encima y los
habitantes de la ciudad habian olvidado que alli habia un cementerio. El terreno habia
pasado a manos privadas y estatales. El monumento que yo veia era obra de un artista
haitiano, pero no pude mirarlo de cerca porque estaba cerrado al publico mientras se
realizaban trabajos de restauracién que, segtin informaba un cartel, quedarian listos
para la temporada turistica de verano. Entre la hierba verde y un sol radiante, a la
sombra del mercado y el gobierno, de pie a unos metros del monumento acordonado,
yo no tenia indicio de quienes habian sido los seres a cuyos cadaveres, entre 1690 y
1795, se habia dado sepultura a mis pies. Era alli, por entonces las afueras de la
ciudad, al norte de Wall Street y por lo tanto fuera de la civilizacién tal como se la
entendia en la época, donde se habia permitido a los negros sepultar a sus muertos.
Después los muertos regresaron cuando, en 1991, durante las obras de un edificio en
Broadway y Duane, salieron a la superficie restos humanos. Los habian enterrado en
mortajas blancas. Los atatides que se descubrieron, unos cuatrocientos, estaban casi
todos orientados hacia el este.

La pelea en torno a la construccion del monumento no me interesé. Sin duda no
habia ninguna posibilidad de que se echaran abajo dos hectareas y media de terreno
de primera en el bajo Manhattan y volvieran a declararse camposanto. Esa mafiana
tibia yo habia tropezado con el eco secular de la esclavitud en Nueva York. Los
cuerpos que se exhumaban tanto en el Cementerio Negro, como llegd a saberse, como
en otros similares en la costa oriental, llevaban marcas de sufrimiento: un trauma
brutal, un penoso dafio fisico. Muchos esqueletos tenian huesos rotos, evidencia de lo
que habian padecido en vida. También abundaban las enfermedades: sifilis,
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raquitismo, artritis. En algunas mortajas se encontraron conchas, cuentas y piedras
pulidas, para los estudiosos indicios de religiones africanas, ritos quiza que
posiblemente procedian de la vida en el Congo, o de la costa occidental de Africa,
donde tantos habian sido capturados y vendidos como esclavos.

En 1780 los negros libres habian presentado una demanda en defensa de sus
muertos. Era frecuente que los ladrones de cadaveres eligieran cuerpos negros para
ofrecérselos a cirujanos y anatomistas. La demanda, en un lenguaje palpablemente
dolorido, lamentaba que quienes al amparo de la noche «desentierran los cuerpos de
los difuntos, amigos y parientes de los demandantes, se los lleven, sin respeto a la
edad ni al sexo, destrocen su carne por vana curiosidad y luego los abandonen a las
bestias y los pajaros». Los poderes civicos reconocieron que la causa era justa y, en
1789, fue aprobada la Ley de Anatomia de Nueva York. A partir de entonces, como
se habia decretado en Europa, las necesidades de la anatomia quirurgica tendrian que
satisfacerse usando asesinos, pirébmanos y atracadores ejecutados. A la sentencia de
muerte de los infractores, la ley habia afiadido la posterior contribucion a la profesién
meédica: y habia dejado los cadaveres de negros inocentes a la paz y el olvido. Qué
dificil se hacia ahora, desde el punto de vista del siglo XX, comprender realmente que
aquellas personas, a pesar de las vidas dificiles que se habian visto obligados a vivir,
eran personas de verdad, complejas en todas sus dimensiones como nosotros, afectas
a sus placeres, reacias a sufrir, apegadas a sus familias. ;Cuantas veces la muerte no
habria invadido cada vida para arrebatar un esposo, un padre, un hermano, un hijo, un
primo, un enamorado? Y, con todo, el Cementerio Negro no era una tumba colectiva:
a cada cuerpo se lo habia enterrado solo, siguiendo cualquiera de los diversos ritos
que los negros habian sido libres de practicar extramuros.

La zona de seguridad en torno al monumento estaba automatizada. Entré en la
zona del césped pasando por encima del cordon. Me agaché y, cuando recogia una
piedra, senti una punzada en el revés de la mano izquierda.
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DIECINUEVE

En mayo de 1989 yo necesitaba ropa para el funeral de mi padre. Como en aquellos

dias a mi madre la abrumaban esas tareas, y muchas otras igual de sencillas, de la
mayor parte de los ritos y los asuntos practicos se ocupaba la hermana de mi padre, la
tia Tinu. Unas semanas antes de la ceremonia ella me habia llevado a una sastreria en
Asegunde, un extenso tugurio lleno de chabolas de techos oxidados y cloacas abiertas
donde todos los nifios eran pobres y algunos estaban visiblemente desnutridos.
Cuando bajabamos del coche los nifios se habian quedado mirandonos, porque para
ellos debiamos de representar una riqueza y un privilegio inconcebibles, impresion
que probablemente reforzaba mi «blancura». Pero la tienda en si transmitia
eficiencia: a la luz natural, el interior estaba limpio y olia a tiza azul. En el suelo
habia muestras de tela estampada a la cera, cuadrados de color estridente que
interrumpian el lustre gris del cemento, y, mientras me tomaba las medidas con una
cinta métrica que desenroll6 velozmente, el sastre se puso a adularme como si
felicitar a alguien por el largo de la pernera o el ancho de hombros fuera lo mas
natural del mundo. Tal vez tratara de consolarme, porque en una prudente
conversacién previa mi tia lo habia informado del proposito de la visita. Le pasé en
voz alta unos numeros misteriosos a su ayudante, nimeros que mas tarde se
transmutarian en ropas, camisa blanca y traje oscuro para el funeral, buba y sokoto en
tela indigo hilada a mano para la fiesta posterior.

Aun en esas circunstancias estar en la sastreria era agradable. Me gustaba el olor
de la ropa nueva, y la intima maravilla de que me tomaran las medidas para vestirme
se parecia para mi a la de un corte de pelo, o a la de sentir la mano del médico en el
hueco de la garganta cuando me tomaba la temperatura. Eran los raros casos en que
uno le permitia a un extrafio entrar en su espacio personal. Confiaba en la
competencia que le ofrecian y gozaba de la promesa de que las manos del extrafio
dieran resultado. Aquel dia el trabajo del sastre bast6 para consolarme.

El funeral se celebr6 una tarde de sol, no una maiiana de lluvia; no con un tiempo
miserable como supongo que yo esperaba que fuesen los funerales, como ain hoy
espero que sean. Ahora recuerdo que Mahler, a quien sepultaron en Grinzing en 1911,
tuvo el funeral calmo y privado que habia querido, sin discursos frente a la tumba, sin
lecturas religiosas, sin versos floridos en la lapida, donde sélo se grabé el nombre,
Gustav Mahler. Y que, adecuadamente, llovié hasta que, como cuenta Bruno Walter,
el cuerpo fue enterrado y salid el sol.

A mi padre lo enterramos un dia especialmente caluroso, un dia infunerario. La
ropa nueva, que no era negra sino azul oscuro, me escocia, sobre todo en el cuello, y
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estar de pie al aire libre me hacia muy consciente de la incomodidad. El grupo que
pugnaba por un sitio en el cementerio de Atan era grande, una multitud sombria,
pero, a causa del tamafio no estaba exento de un toque festivo. Muchos de los
presentes parecian amigos y relaciones de trabajo de mi abuelo, que era activo en la
esfera politica. Muchos habian viajado desde Ijebu-Ile y otras ciudades del estado de
Ogun para ofrecer sus respetos a él, quien, aunque en aquel momento no tenia ningtin
cargo, en los setenta habia sido comisario de Estado y a quien todavia se consideraba
un decisivo personaje influyente y un mediador del poder.

Yo tenia una experiencia limitada de la muerte, menos que limitada. Nadie a
quien yo conociera bien habia muerto. Pero aquella tarde, cuando enterraban a mi
padre, pensé en alguien que habia muerto, o probablemente hubiese muerto, una nifia
que segun suponia tendria mi edad. El chofer la habia atropellado cuando me
llevaban a la escuela, y yo iba en el asiento delantero. Habia ocurrido en un barrio
pobre, el barrio donde debia de vivir ella, que en todo caso no vivia lejos porque
estaba yendo a la escuela. La nifia tenia ocho o nueve afios y recuerdo claramente que
llevaba uniforme, un vestido verde lima. También recuerdo que en un atasco ya la
habia visto cruzar una vez por delante del coche: una nifia flaca, que no tenia aspecto
enfermizo sino que simplemente era desgarbada. Luego se habia cruzado otra vez y la
habiamos llevado por delante. Por un minuto, cuando aparecieron unos hombres del
barrio, la situacién se habia vuelto peligrosa, nuestra situacion. Arrastraron al chofer
fuera del coche, después de que vacilara un momento detrds del volante, y al
principio habia dado la impresion de que iban a pegarle. Pero luego, quiza
comprendiendo de pronto cuan grave era la situacion, €él, todo actividad, se habia
puesto a despejar la zona, y habia recogido a la nifia y la habia puesto en el asiento de
atras. Ella estaba consciente pero muda. L.a habiamos llevado a un hospital cercano, a
una velocidad tan temeraria que si hubiera cruzado otra nifia también la habriamos
atropellado. Aunque era una fresca mafiana de harmatan, el chofer sudaba. El hospital
era, o habia sido hasta hacia poco, una casa residencial y tenia una cruz de neon en la
fachada. A esas alturas la nifia estaba inconsciente, y yo habia presentido, con una
certidumbre que todavia no puedo explicar, que no se habia quedado dormida
meramente, ni caido en coma, sino que habia muerto. Muy agitado, el chofer la habia
llevado al hospital en brazos. Salvenme, por favor, recuerdo que les repetia a las
enfermeras que se precipitaron a nuestro encuentro. Yo me habia quedado en el
coche. No recuerdo haber esperado mucho, tal vez veinte minutos, después de los
cuales €l habia salido, solemne, y en silencio habiamos seguido camino a la escuela.

Yo no habia vuelto a pensar en la nifia aquel dia, ni el siguiente, ni nunca. No
habia hablado de ella con mis padres ni con nadie. El chofer tampoco habia
mencionado el episodio. So6lo volvié a mi mente cuatro o cinco afios mas tarde, en el
funeral de mi padre, junto a la fosa, cuando el cura dijo las oraciones ante el ataud y
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empecé a pensar vagamente en la muerte. Pero senti como si la nifiita de uniforme
escolar verde palido, muerta en una mafiana fria, una mafiana funeral, fuese parte de
un suefio o de una historia que habia oido contar a alguien.

Después del entierro hubo una fiesta en casa. No la fiesta grande y boyante que
habria sido si mi padre hubiese muerto a los setenta y cinco, ni el taciturno ritual de
freir akara que se habria celebrado si hubiese muerto a los cuarenta. Mi padre habia
muerto a los cuarenta y nueve, y desde el punto de vista de los principales patrones
habia sido un hombre de éxito: una buena carrera de ingeniero, mujer e hijo, una
hermosa casa. Asi pues, hubo una fiesta para celebrar su vida, y se cocin6 para las
pocas docenas de miembros de la familia, y para amigos intimos, colaboradores
profesionales, miembros de la iglesia y vecinos, pero los tonos fueron sombrios y no
hubo musica ni alcohol. Los invitados se sentaban en la sala, o fuera, bajo la carpa
alquilada.

Algunos habian ido con nifios y los nifios corrian entre las mesas, riendo, mientras
los adultos hablaban en voz baja y se compadecian mutuamente. Si no me falla la
memoria, mi madre paso casi toda la tarde sola en su habitacion: a la mayoria de los
invitados los recibieron mis abuelos, mi tia y mi tio. Como a mi me tocaba un papel,
seguin me habia dicho mi tia, tuve que quedarme en la sala sofocante, incémodo en la
aspereza de la buba y el sokoto, y ser lo mas educado posible con los muchos
ancianos y ancianas que insistian en que seguramente los reconocia y que, en su
intento de consolarme, inventaban vinculos conmigo que en realidad tenian escaso
sustento y en ningun aspecto significativo iban mas alla de la ocasién. De muchos de
ellos ol reiteradamente la idea de que debia cuidar a mi madre, que ahora seria el
hombre de la casa, algo que ya entonces me chocé como un lugar comun
completamente inutil.

Los nifios, que por alguna razon eran incontrolables aquel dia, armaban cada vez
mas escandalo y cuando, en medio de una carrera, uno de ellos alargé la mano y tiro
al suelo de cemento una fuente llena de arroz jollof, a otros tres les dio un ataque de
risa. Nadie los hizo callar ni los reprendio, y las risas se alzaron como burbujas sobre
la grave concurrencia causando una profunda incomodidad en los lividos padres. Una
o dos veces el sonido decrecio, pero entonces alguno de ellos empez6 de nuevo, los
otros tres no pudieron resistirse y la risa siguio expandiéndose durante muchos
minutos. Ordenaron a uno de nuestros criados que los llevaran detras de la casa,
donde seguimos oyendo sus carcajadas de poseidos al menos durante cinco minutos
mas. Si bien el incidente caus6 una obvia consternaciéon en los adultos, a mi me
divirtio, y todavia hoy me resulta imposible pensar en los tristes acontecimientos de
aquel dia sin sentir cierta gratitud hacia unos nifios, todos menores de ocho afios, que,
cayendo bajo el embrujo momentaneo de la alegria, dejaron entrar el aire en una sala
que los ritos de la muerte habian vuelto asfixiante.
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Yo ya tenia catorce afios cuando enterraron a mi padre y no era en absoluto tan nifio.
No guardaria un recuerdo fiable de ese dia, porque el funeral fue un acontecimiento
publico y en gran medida se apoderaron de él preocupaciones ajenas. Habia muerto
en la intimidad, literalmente habia habido un lecho de muerte (Io que en aquella
época me impresiono, porque hasta entonces la expresion solo me habia parecido una
metafora). Pero es el entierro lo que mas recuerdo, no la muerte. Sélo junto a la
tumba tuve el absurdo sentimiento de un fin, la percepcion de que él no mejoraria ni
regresaria en unos meses, y el sentimiento me dejé una sensacién de vacio. Y al
tiempo que tenia los pensamientos elevados del que esta a punto de hacerse hombre,
al tiempo que alimentaba en mi el estoicismo y la determinacion de manejar la pena
como era debido, me dejaba atrapar por instintos mas pueriles, de modo que parte de
lo que recordaba junto a la fosa, parte de la cinta que pasaba por mi mente mientras
se rezaba por el cadaver de mi padre, eran los trasgos y zombis del Thriller de
Michael Jackson.

Afios mas tarde fue la fecha del entierro, no la de la muerte, la que sefialé como
aniversario. Casi siempre he recordado la primera, y el 9 de mayo de este afo iba al
trabajo en la linea 1 del metro cuando me vino a la mente que hacia exactamente
dieciocho afios que mi padre habia vuelto al polvo. En ese lapso yo habia elaborado
el recuerdo del dia, no incorporando otros entierros, porque sélo habia asistido a unos
pocos, sino pinturas de entierros —EI entierro del conde de Orgaz de El Greco, el
Entierro en Ornans de Courbet—, tanto que el hecho real habia cobrado las
caracteristicas de esas imagenes y en el proceso se habia vuelto tenue y poco
fidedigno. No podia estar seguro del color de la tierra, si realmente era el intenso rojo
arcilla que yo creia recordar, ni de no haber tomado la forma de la sobrepelliz del
cura del cuadro de El Greco o el de Courbet. Lo que recordaba como rostros largos y
acongojados habrian podido ser rostros redondos y acongojados. A veces, en
ensuefios, me imaginaba a mi padre con monedas en los ojos, y a un barquero
solemne que las retiraba a cambio de transportarlo.

Recuerdo que aquel dia, cuando se cumplia el decimoctavo aniversario, habia un
hombre que recorria los vagones del metro. Estaba inspeccionando las rejillas de
ventilacion que hay encima de las puertas. Llevaba un uniforme azul de la
Administracion de Transporte Metropolitano, la MTA, y pulsaba numeros en una
especie de medidor que emitia pitidos intermitentes. Lo miré con atencion e imaginé
que era un mensajero espiritual, una suerte de angel, aunque no sabia si del bien o del
mal, y tan concentrado estaba él en la tarea que su examen metodico no logro
disuadirme de las caprichosas ideas que desfilaban en mi cabeza. Mientras
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pasabamos como un rafaga por las estaciones de las calles 125, 137 y 145, dirigi la
vista a los respiraderos y pensé en los terribles momentos finales en los campos de
concentracion, momentos a los que nadie habia sobrevivido para dar testimonio
directo, en que se disparaba el Zyklon B y los cautivos respiraban sus muertes, y
recordé que en los cuarenta, mientras sucedia aquello, mi oma iba camino al norte, a
Berlin, como refugiada, con la misma estupefaccion y el mismo miedo que todos a su
alrededor. De estas cosas me hubiera gustado hablar con ella: de los jovenes de su
ciudad que habian marchado a la guerra y no habian vuelto nunca, de los que habian
vuelto al fin —como mi opa, de quien no me habian contado casi nada— o de a los
que habian arreado a Mauthausen-Gusen.

En la 157, una chica asiatica que habia estado dormitando se levanté de golpe,
nerviosa y agil como una corza, y salté al andén antes de que se cerraran las puertas.
Entré alguien y por un instante pasmoso crei reconocer a uno de los muchachos que
me habian golpeado. Pero me equivocaba. Naturalmente, aquellos chicos habian
estado flotando pasajeramente en mis suefios, y la idea de que podria haber sido peor,
tan desagradable para mi en su momento, ahora me parecia la mas sensata. Pero en
esos sueflos yo peleaba. Salia mas herido, pero también les pegaba hasta hacerlos
sangrar. Uno caia y yo, volviéndome hacia él, le atizaba la cara hasta dejarsela como
un papel encarnado, hasta que perdia un ojo. Cuando me despertaba, el dolor de haber
dado pufietazos era congruente con el que sentia en el dorso de la mano izquierda.

Cuando el empleado de la MTA iba a empujar la puerta para pasar al vagon
siguiente, dejé mi asiento y fui a hablarle. Parecia antillano, de la Guayana o de
Trinidad: supuse que habia en él un rastro de ancestros africanos, aunque también
podia ser de indios del subcontinente. Le pregunté por su trabajo. Era especialista en
aire acondicionado, estaba haciendo controles de la temperatura de los vagones. Tenia
una actitud amistosa y parecia sorprendido de que alguien se hubiese fijado en él.

Son increibles las quejas que puede provocar una variacion minuiscula de frio o
calor. Tenemos muy buenos sistemas CVR —es decir, de calefaccion, ventilacion y
refrigeracion— y en verano tratamos de mantener el ambiente entre cinco y siete
grados mas frio que afuera. Como lo controlamos constantemente, es un operativo
muy grande. Claro que nadie nota la temperatura salvo cuando empieza a molestar,
cuando se bloquean los conductos o hay una averia local en el sistema. Y, afiadio
riéndose, nunca prestas atencion al oxigeno hasta que falta: cuando hay algin
problema en el cVR, aunque solo dure quince minutos, la gente estalla.
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VEINTE

Me invitaron a una fiesta en el piso de John Musson. El piso estaba en Washington

Heights, pocas calles al norte del hospital, daba al Hudson, segin me habia dicho
Moji por teléfono, y tenia una vista notable al rio, los arboles y el puente George
Washington. Tenia que ir a verlo sin falta. No vivian juntos, porque ella tenia su
propio piso en Riverdale, en el Bronx, pero pasaba muchas noches alli, dijo, y era
coanfitriona de la fiesta. Yo no habia vuelto a verla desde el dia en el parque, pero me
habia llamado tres o cuatro veces y habiamos mantenido conversaciones breves,
amistosas, por lo general a ultima hora de la noche. Una vez me habia preguntado
bruscamente cOmo se encontraba mi madre. Yo me habia quedado mudo y luego le
habia dicho que no lo sabia, que no estabamos en contacto. Ay, pero qué mal, habia
dicho ella en un tono extrafiamente vivaz. Me acuerdo de que la conoci. Era muy
simpatica.

Supongo que los dias anteriores a la reunién hice algtin esfuerzo por salvarme de
alguna manera, pero al fin lleg6 la fecha, a mitad de mayo, y descubri que me faltaba
una buena excusa y tendria que ir. Sali del trabajo temprano, a eso de las cinco y
media. Como habia tiempo de sobra, en vez de coger el metro decidi caminar.
Atravesé Harkness hasta la interseccion de Broadway con St. Nicholas y encontré las
calles, como era previsible a esa hora, con todos los carriles de ambas direcciones
invadidos por conductores impacientes. Mitchel Square Park, cruce de dos calles
principales y punto panoramico de una media hectarea, estaba dominado por un
pefiasco levemente elevado desde donde se podia ver la superposicién de edificios
que habian llevado el campus médico a su forma actual. Las nuevas construcciones
no solo se alzaban muy cerca de las mas antiguas: en muchos casos estaban injertadas
en ellas, como brillantes miembros protéticos y extrafios. Milstein, el principal bloque
del hospital, era una amalgama de piedra victoriana y una reciente fachada triangular
de vidrio y acero que le daba aspecto de piramide centelleante en un entorno austero
y majestuoso.

Yuxtaposiciones como aquélla abundaban entre los edificios de alrededor; la
misma acumulacion de capas se extendia a los nombres, que relataban una historia de
instituciones que originalmente habian sido establecimientos civicos y poco a poco
habian pasado a depender de la beneficencia de filantropos y empresarios. En el
dintel de piedra ricamente labrada de uno de los edificios mas antiguos se leian las
palabras HOSPITAL DE NINOS Y RECIEN NACIDOS 1887; en la puerta de al lado, en azul
satinado y letra sans-serif, HOSPITAL DE INFANTES MORGAN STANLEY. Desde Mitchel
Square Park —dedicado a los veteranos de la Primera Guerra Mundial y llamado asi
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en memoria de un alcalde de Nueva York muerto en esa guerra— se veia el Centro de
Investigacion Biomédica Mary Woodward Lasker, el Centro de Investigacion
Oncologica Irving, el Hospital de Mujeres Sloane y el Pabellon de Ciencia Médica
Russ Berrie. Aparcada frente al Hospital de Nifios habia una dadiva mas: una
ambulancia de la seccion neoyorquina de la Fundacion Fire Family, la organizacién
de caridad de los bomberos. Algunas donaciones eran antiguas, otras muchas
recientes, pero todas establecian el poderoso vinculo entre la asistencia médica
moderna y los monumentos por un lado, y entre los monumentos y el dinero por otro.
Un hospital no es un lugar neutro ni un espacio puramente cientifico, pero tampoco es
un centro religioso como en el medievo: ahora la realidad implica el comercio y
existe una correlacién entre la donacion de grandes sumas de dinero y la existencia de
un edificio in memoriam del donante. Los nombres importan. Todo tiene un nombre.

En la gran roca del parque habia unos muchachos jugando con tablas de skate:
subian y bajaban dificultosamente por la pendiente suave pero anfractuosa y reian.
Lei la placa en homenaje a Mitchel que habia en la entrada de la calle 166. En el
momento de su eleccion para el cargo, al comienzo de la guerra, habia sido, con
treinta y cuatro afios, el alcalde mas joven de la ciudad y, cuatro afios mas tarde, su
muerte en Luisiana, cuando volaba con la Fuerza Aérea del Ejército, habia desatado
un torrente de dolor ciudadano. Mientras leia la placa, intrigado por el extrafio
segundo nombre de Purroy, entré en el parque un hombre con una gran chaqueta de
los Yanquis. Se detuvo a mi lado y me pidi6 dos dolares para el autobus, pero yo lo
rechacé sin decir palabra y sali de nuevo a Broadway. Justo al norte del parque, mas
alla del monumento a la Primera Guerra Mundial, con sus tres héroes detenidos para
siempre en combate —uno de pie, otro de rodillas, el otro desplomado con una herida
mortal—, el clima de la zona cambiaba y el campus de hospitales daba paso al barrio,
como si de pronto el pasado se transformara en presente.

Casi inmediatamente menguaba el nimero de profesionales médicos de blanco
que salian del Milstein y las calles empezaban a estar llenas de dominicanos y otros
latinoamericanos: trabajadores, residentes, publico haciendo compras. Alguien
avanzaba hacia mi saludando con un ademan entusiasta. Era una mujer alta y de
mediana edad con un bebé, pero no reconoci la cara. Mary, soy Mary, dijo. Trabajaba
con tu viejecito, ¢no te acuerdas? Meneaba la cabeza asombrada de haberme
encontrado. Yo le recordé mi nombre. Era ella, ahora vivia en Washington Heights y,
en cuanto pudiese dejar el nifio en la guarderia, iba a cursar un programa de
enfermeria en Columbia. La felicité, y me asombré por dentro de como quemaba
etapas la vida. Hablamos un poco del profesor Saito. El viejo era bueno, ;sabes?, dijo
ella. Le gustaba mucho que lo visitaras, no sé si te lo dijo. Fue muy dificil ver cémo
decaia, ver que tuvo un final tan duro. Yo le agradeci que lo hubiera cuidado. El bebé
empezo0 a llorar y nos despedimos.
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Desde la esquina de la calle 172 se hicieron visibles por primera vez las luces,
como suaves puntos amarillos en la distancia gris, del puente George Washington.
Pasé por delante de algunos pequefios comercios de baratijas, de los desmedidos
escaparates de las grandes tiendas El Mundo y del restaurante El Malecon,
perpetuamente popular, al cual yo iba a cenar de vez en cuando. En la acera de
enfrente habia un edificio enorme y arquitectonicamente estrafalario. Lo habian
construido en 1930 y en aquel entonces se lo conocia como teatro Loews de la calle
175. Disefiado por Tilomas W. Lamb, estaba lleno de detalles fascinantes —
candelabros, alfombras rojas, una profusion de adornos arquitectonicos tanto en el
interior como en el exterior— y los elementos de terracota de la fachada imitaban
estilos varios: egipcio, morisco, persa y art déco. El expreso proposito de Lamb habia
sido proyectar en «la mente occidental» un hechizo misterioso utilizando
«ornamentos, tramas y colores» exoticos.

Ahora el edificio tenia una marquesina con un cartel que, en letras blancas sobre
fondo negro, decia: ENTRAD O SONREID AL PASAR. Se habia convertido en una iglesia
pero sin perder el esplendor de la edad de oro. Cumplia funciones religiosas desde
1969 y el teatro, bajo el nuevo nombre de Palacio Unido, todavia albergaba diversas
congregaciones. La mas famosa y mas antigua era el rebafio del Ilustre Reverendo
Frederick FEikerenkoetter. El reverendo Ike, como se lo conocia popularmente,
predicaba la prosperidad y vivia de un modo principesco acorde, segun su vision, a
un siervo fiel de la palabra de Dios. Frente a la iglesia, y en extrafia congruencia con
las falsas almenas asirias y la pompa fuera de contexto, estaba aparcado su Rolls-
Royce verde, uno de los varios coches de lujo que tenia. Los fieles de su iglesia, el
Instituto de la Iglesia Unida de la Ciencia del Vivir, que en una época habian sido
decenas de miles, ahora eran mas escasos. Pero la gente seguia donando dinero como
habia hecho desde los afios sesenta.

En el teatro, que con sus mas de tres mil butacas fue en sus origenes el tercero del
pais en aforo, se habian proyectado peliculas y ofrecido las tempranas versiones de
los espectaculos de vodevil. Alli habia cantado Al Jolson y actuado Lucille Ball, en
una época en que en los alrededores habia restaurantes caros y comercios de lujo.
Ahora, desde la puerta de E1 Malecon, a la luz declinante de un atardecer de viernes,
parecia en calma. Pasados mas de setenta afios, el amasijo de estilos no conseguia
resolverse en nada que tuviera algun sentido. Ya en sus mejores dias debia de haber
resultado ajeno al entorno, y ahora, aunque razonablemente mantenido, parecia
totalmente fuera de lugar: habia un mundo de distancia entre esa arquitectura y la de
las pequefias tiendas, entre esos arcos irrelevantes o las grandes columnas y los
inmigrantes que rara vez alzaban la cabeza para mirar mas arriba de la calle. El
hechizo se habia desvanecido.

Se abri6 la puerta de una furgoneta. Un chico saco la cabeza y vomito en la
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alcantarilla, y desde dentro de la furgoneta una voz de mujer lo tranquilizé. El chico
volvié a vomitar, levanté los ojos con una expresion angelical y me vio. Yo segui de
largo por Broadway, como si me empujara el aspecto rapidamente cambiante del
barrio. En la esquina de la 181 habia otro edificio adornado. Y alli estaba el viejo
rival del teatro Loews de la calle 175, el Coliseum, que fue el tercero mas grande del
pais en su propio tiempo, antes de que se construyera el Loews. Breve y triste
derecho a la fama, haber sido el tercero mas grande. Ahora, muy alterado, se habia
convertido en el teatro New Coliseum, compartia espacio con una gran farmacia y
una mezcolanza de tiendecitas, y s6lo por encima de la primera planta quedaban
rastros de la arquitectura de la década de 1920.

En la 181 doblé a la izquierda y, en direccion a Fort Washington, pasé frente a la
estacion del metro A y la Iglesia Colegiada de Fort Washington y llegué a Pinehurst,
que no estaba conectada con la 181 directamente sino mediante un tramo de
escaleras, largo y angosto, que subia entre una pequefia marafia de vegetacion y salia
a la calle propiamente dicha. Las escaleras, vertiginosas, parecidas a las del Sacré-
Cceur de Montmartre, mucho mas largas, corrian a la sombra de arboles: a ambos
lados las flanqueaban parterres ahogados de hierbas y se bifurcaban en una doble fila
de barandillas de hierro, de manera que evocaban un funicular. Mientras subia por la
derecha, yo a medias esperaba que por la izquierda viniera resoplando un tranvia. Me
llevaron al punto muerto de Pinehurst, un mundo diferente de la bulliciosa vida
callejera que habia dejado unos metros mas abajo, un vecindario mas rico, mas
blanco. Y asi continué entre blancos, adentrandome en esa atmdsfera mas sosegada,
sintiendo por unos minutos que era el tnico caminante en un mundo despoblado,
tranquilizado s6lo de vez en cuando por algun signo de vida: una anciana con una
bolsa de compras al final de la calle, un par de vecinos conversando a la puerta de un
edificio de apartamentos y la aparicion, uno tras otro, de resplandores de luz en las
ventanas de encantadoras casas de ladrillo retiradas de la acera. A mi derecha estaba
Bennet Park, quieto y silencioso, animado unicamente por el flameo ocasional de la
bandera estadounidense y la bandera negra de los prisioneros de guerra izada debajo.
Pinehurst terminaba en la 187 y ésta me llevo a Cabrini, que corria a lo largo del rio.

Siguiendo por Cabrini unos cientos de metros, hasta el final, habria llegado a Fort
Tyron Park, en donde, como una joya en un estuche de terciopelo, estaba enclavado el
Museo de los Cloisters. Yo recordaba que la ultima vez habia ido con mi amigo. Nos
habiamos detenido en el jardin amurallado, que mira al Hudson. Habia un gran peral
con espalderas que formaba una suerte de candelabro verde contra el muro de piedra:
las ramas se abrian como las del Arbol de Jesé, forzadas durante afios por las
atenciones de los jardineros a crecer en los angulos correctos y en un solo plano de
dos dimensiones. A mis pies habia varias hierbas tipicas de un parterre de monasterio:
mejorana, perejil, malvavisco, acedera, puerro, valeriana roja, salvia. Crecian
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libremente, tan prosperas que hablamos de lo maravilloso que seria tener un huerto
idéntico para cocinar.

Me acuerdo de que aquel dia me arrodillé a oler las tenues fragancias. El parterre
contenia saponaria y hepaticas, hierbas que habian recibido sus nombres del antiguo
saber de la semejanza o medicina herboristica simpatica, un arte casi mistico segun el
cual las propiedades medicinales de las plantas se relacionaban con su apariencia
fisica. A la hepatica se la consideraba buena para los males de higado porque las
hojas evocan la forma de los 16bulos de ese 6rgano, y del mismo modo la pulmonaria
curaba las dificultades de respiracion porque la hoja parece un pulmén, y a la
saponaria se la valoraba por sus usos dermatolégicos. La busqueda de significado
habia conducido a nuestros ancestros medievales a la certeza de que Dios, artifice de
toda la creacion, habia distribuido en esas cosas claves o signaturas para el uso
benigno de lo creado, y que para descodificarlas bastaba con un poco de vigilancia.
La semejanza no era sino lo mas basico de esta clase de conocimiento, pero una
extension posterior de la idea fue la buisqueda de signos, tal como la asumi6 en el
siglo xv1 el humanista aleman Paracelso.

Paracelso creia que la luz de la naturaleza obraba por la intuicion, pero también
que la experiencia la agudizaba. Leida adecuadamente, nos informaba de la realidad
interior de una cosa por medio de su forma, de modo que en la apariencia de un
hombre habia cierto reflejo valido de la persona que era en verdad. En efecto, segin
Paracelso la realidad interior es tan profunda que no puede sino expresarse en la
forma externa. Por otro lado, como ocurre con los artistas, los signos externos de una
obra de arte estaran vacios a menos que aborde la cuestion de una vida interior. En
consecuencia Paracelso desarroll6 una teoria de como se manifiesta la luz de la
naturaleza en cuatro aspectos del hombre individual: las extremidades, la cabeza y el
rostro, el cuerpo en conjunto y el porte, 0 manera de andar y postura.

Nosotros estamos familiarizados con la teoria de los signos en las formas
degradadas de la frenologia, la eugenesia y el racismo. Sin embargo, la sensibilidad al
vinculo entre espiritu interior y sustancia exterior también subyace al éxito de
muchos de los artistas de la época de Paracelso, como los escultores en madera del
sur de Alemania. Gracias a una atencion extrema a las propiedades de su material, y
al modo en que esas propiedades pueden traducirse en términos de escultura, crearon
obras de arte perdurables, precisamente del tipo de las que se ven en las salas y
corredores de los Cloisters. Riemenschneider, Stoss, Leinberger y Erhat sustentaron
la talla en un complejo conocimiento material de la madera de tilo, y sus intentos de
maridar el espiritu del material con su forma visible, por artesanales que sean, no
difieren mucho de la lucha por el diagnéstico que absorbe a los médicos. Esto es
particularmente cierto en el caso de los psiquiatras, que tratamos de emplear signos o
sintomas exteriores como claves para entender realidades internas, aun si la relacion
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entre ambos no esta del todo clara. Tan modesto éxito tenemos en la tarea que no
cuesta demasiado admitir que hoy nuestra rama de la medicina es tan primitiva como
la cirugia en tiempos de Paracelso.

Aquel dia, mientras pensaba en los signos y la semejanza, yo habia intentado
contarle a mi amigo como habia evolucionado mi vision de la practica psiquiatrica.
Le habia dicho que veia a cada paciente como una habitacion oscura y que, cuando en
una sesion con un paciente entraba en esa camara, consideraba esencial ser lento y
premeditado. Todo el tiempo tenia en mente no hacer dafio, el mas antiguo de los
principios médicos. En las enfermedades externamente visibles se trabaja con mas
luz, los signos se expresan mas forzosamente y por eso es mas dificil pasarlos por
alto. En el campo de los problemas mentales el diagnéstico es un arte mas delicado,
porque a veces ni los sintomas de mayor peso son visibles. Es un arte especialmente
resbaladizo porque la fuente de informacién sobre la mente es la propia mente, y la
mente es capaz de enganarse a si misma. Como meédicos, le habia dicho yo a mi
amigo, dependemos, en un grado mucho mayor que en el caso de las enfermedades
no mentales, de lo que nos cuenta el paciente. Pero ;qué hacer cuando la lente a
través de la cual se miran los sintomas es, a menudo, sintomatica en si? La mente es
opaca para si misma, y cuesta mucho descubrir la ubicacion precisa de las zonas de
opacidad. La ciencia oftdlmica describe un area situada detras del bulbo ocular, el
disco 6ptico, por donde abandonan el ojo aproximadamente un millon de ganglios del
nervio optico. Es exactamente alli donde se aglomeran las neuronas asociadas con la
vision, el punto donde la vision se apaga. Desde hacia tiempo, recuerdo haberle
explicado a mi amigo aquel dia, pensaba que la mayor parte del trabajo de los
psiquiatras en particular, y de los profesionales de la salud mental en general, era un
punto ciego tan amplio que se habia apoderado de todo el ojo. Lo que sabiamos, le
habia dicho, era mucho menos que lo que permanecia a oscuras, y en esa enorme
limitacion estribaban el atractivo y las frustraciones de la profesion.

Encontré el edificio y John me atendié por el interfono y me abri6. Subi en el
ascensor al piso veintinueve. El estaba en la puerta, llevaba un delantal. Pasa, dijo,
qué bien que al fin nos conozcamos las caras. Ya habia algo de gente. John era
operador de fondos de inversion y ya bastante rico a juzgar por la casa, espaciosa y
decorada con abundancia de muebles modernos de mitad del siglo pasado, un surtido
de kilims y un piano de cola Fazioli. Calculé que tendria unos quince afios mas que
Moji. Tenia una sociabilidad algo forzada, y las mejillas rubicundas y la perilla rojiza
no me atraian. Moji se me acerco y nos abrazamos. {Qué es esa venda?, dijo ella.
¢Estas haciendo boxeo o qué? Balbuci que habia tropezado en un umbral, pero ella ya
habia vuelto a la cocina. Desde alli me preguntd qué queria beber. Le respondi en voz
alta, sin saber bien qué aun antes de que el eco de mi voz se apagara, porque me
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habia quedado pensando en lo guapa que estaba, lo deseable y, por supuesto, lo
inaccesible.

A eso de las 2 de la mafiana muchos se habian ido y la fiesta se apaciguo. Alguien
reemplaz6 la musica dance que habia estado sonando en el estéreo por una grabacion
de Sarah Vaughan con cuerdas. Todos los que quedaban, una docena, estaban echados
en los sofas. Unos pocos fumaban puros, y el olor era agradable, seductor, un
perfume baritono que me despert6 un sentimiento de ecuanimidad. Una pareja dormia
abrazada y cerca de ellos, sobre una alfombra, se habia ovillado una chica con mucha
sombra negra en los 0jos. Moji y John estaban enfrascados en una conversacién con
un fisico italiano. El era de Turin. La esposa, una mujer de Cleveland que me habian
presentado antes, también era fisica. Algo, tanto en la demora de sus réplicas como en
su forma un poco extrafia de hablar, me habia sugerido que tal vez fuese sorda. Como
naturalmente no podia preguntarselo, habia dejado el asunto de lado. Habia hablado
un rato con ella y el marido. Le habia alegrado discutir conmigo sobre Italo Calvino y
Primo Levi: €l se habia aburrido, tuve la impresion, y con el pretexto de llenar la copa
se habia alejado.

Sali al balcon, cosa que toda la noche habia tenido ganas de hacer: como habia
prometido Moji, la vista era una maravilla. Envolvia el apartamento por dos lados y
desde el piso veintinueve, de una sola mirada, se abarcaban las viviendas de millones
de personas. El parpadeo de lucecitas a través de kilometros de aire me hizo pensar
en la cantidad de ordenadores que habria en tantos hogares, la mayoria ahora
dormidos, cada uno con una luz dnica alternando entre el on y el off. Yo iba por la
tercera copa de champan. El dia parecia ya lejos y yo estaba apaciguado. Estaba
también la sensacion agradable de flirtear con Moji, no con alguna expectativa, sino
por el placer de hacerlo. Y esta vez notaba que la interaccion con ella era menos
tensa, menos conflictiva. Me alegré de haber ido.

Detras de mi la puerta de vidrio se abrio con un chasquido y John sali6 al balcon.
El también llevaba en la mano una copa de champan. El alcohol le habia encendido
las mejillas. Lo felicité por su generosidad y su hermoso piso. A lo largo de la
ventana del dormitorio, de vidrio laminado, habia una hilera de bonsais, tal vez una
docena en total. No habrian podido ser mas diferentes de las plantas de interior
habituales. Cada arbolillo, robusto, antiguo y nudoso, venia creciendo desde antes de
que yo naciera, y cada uno encerraba en el tronco y las raices los secretos genéticos
que le aseguraban que nos sobreviviria a todos. Le dije a John que ya los habia estado
admirando antes. Me pregunto6 si habia notado que en el rétulo de uno decia Acer
palmatum. Ese bebé tiene ciento cuarenta y cinco afos, dijo. Algunos lo llaman arce
japonés, y puede alcanzar, no sé, los dos metros o dos y medio, pero esto no va de
tamafios, ¢no? ¢Te has fijado en que las hojas se parecen a las de la marihuana? Solté
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una risita. Me repugnaba, pero ni siquiera €l podia estropearme el animo.

Al salir de la casa de John paré a tomar un café en una cafeteria de la 181 y Cabrini.
Lo bebi rapido, segui andando por Cabrini hasta la 179 y decidi dar un rodeo por el
puente George Washington. Queria ver mas de cerca el amanecer sobre el Hudson. La
ciudad atn dormia. En la cafeteria habia visto a un hombre con casi todo el brazo
tatuado y la cabeza apoyada en los nudillos. Cuando salia vi a otro hombre,
dominicano o puertorriquefio, en un coche aparcado, pero no supe si dormia o miraba
ciegamente el dispositivo de GPS que tenia delante. El reflejo del sol hacia del
parabrisas una placa metalica brillante. Cuando llegué al paso peatonal del lado del
puente que daba a Fort Lee, vi, delante y al otro lado de la via central, un coche
encallado. Era uno de esos grandes modelos estadounidenses de fines de los ochenta,
posiblemente un Lincoln Town, y habia chocado contra el barandal. Debia de haber
ocurrido no hacia mas de quince o veinte minutos, pues ahora estaban llegando el
camion de bomberos y los coches patrulla. Avanzaban en silencio, agolpados a lo
largo del puente, y como casi no habia trafico no necesitaban usar las sirenas. Vi que
el coche tenia las dos puertas delanteras abiertas y las ventanas rotas. El morro estaba
aplastado, habia vidrios en la calzada y en el pavimento habia charcos de sangre
como manchas de aceite. Andando unos metros mas pude ver el coche desde el este.

Cerca del coche habia una pareja en el saledizo de cemento y el sol naciente se
deslizaba por el cielo a sus espaldas. Estaban callados, atonitos, asimilando la
pesadilla de una mafiana de sabado. Desde lejos parecian filipinos, o tal vez
centroamericanos. Cuando yo subia al paso elevado, llegaron los bomberos, como la
viva imagen de la actividad. El rojo brillante del camion era como una herida en el
carril vacio. ;De donde podia venir toda esa sangre? Tanto el hombre como la mujer
tenian las piernas heridas, pero no parecia que sangrasen profusamente. Era surreal,
tal como lo recuerdo ahora lo mas surreal que yo habia visto en mi vida. La vision del
sufrimiento innecesario tifié durante la hora siguiente todo el resto del amanecer, el
rio y las calles tranquilas cuando, bajando del puente, caminé por Fort Washington
hasta la calle 168, donde empezaba el campus médico y desde alli segui por
Broadway, entre la basura del barrio dormido, y mas abajo a través de Harlem y luego
por Amsterdam y el silencioso campus de Columbia. Vi a mi vecino Seth —por
primera vez en varios meses, no creo que hubiese vuelto a verlo desde que me habia
contado lo de la muerte de su mujer— y me paré a saludarlo. Estaba, con ayuda del
portero, arrastrando el segundo de dos grandes colchones afuera del edificio. Tengo
que comprar unos nuevos, dijo. Parecia estar leyendo algo en la superficie del
colchén, que habia quedado apoyado en la fachada. Luego se gir6 y, a modo de
explicacion, dijo: A éstos los invadieron las chinches.

Me pregunto si en mi apartamento habian aparecido y le dije que no. Pero luego

www.lectulandia.com - Pagina 170



me acordé de que, antes de marcharse unas dos semanas antes, mi amigo habia
hablado de un intento de librarse de ellas. Mi amigo no habia tenido éxito en las
oposiciones a la catedra y habia dejado Nueva York, con chinches y todo, por un
puesto en la Universidad de Chicago. Para mi gran sorpresa, su nueva amiga, Lise-
Anne, se habia ido con él. Y fue en ese momento peculiar, hablando con Seth junto al
colchén infestado, cuando tuve el presentimiento de que iba a acusar mucho la
ausencia de mi amigo.

Cada persona debe, en alguna medida, tomarse como punto de calibracién de la
normalidad, debe asumir que el espacio de su mente no le resulta totalmente opaco.
Tal vez sea esto lo que entendemos por cordura: cualesquiera que sean las
excentricidades que admite tener un individuo, él no es el malo de su propia pelicula.
De hecho ocurre todo lo contrario: solo hacemos de héroes, y en el remolino de las
historias ajenas, en la medida en que esas historias nos conciernen, nunca estamos por
debajo del heroismo. ;Quién, en la era de la televisién, no se ha observado frente a un
espejo e imaginado su vida como una serie que acaso ya miran multitudes? ;Quién,
con estas consideraciones en mente, no ha introducido en su vida diaria un elemento
de actuacion? Somos tan capaces de hacer el bien como el mal, y la mayoria de las
veces elegimos el bien. Cuando no es asi, no nos inquieta, como no le inquieta a
nuestro publico, porque somos capaces de acoplarnos a nosotros mismos y porque
con otras decisiones nos hemos ganado su comprension. Estan dispuestos a creer lo
mejor de nosotros, y no les faltan razones. Desde mi punto de vista, si repaso mi
historia, aun sin atribuirme un sentido ético especialmente elevado, me satisface
haberme atenido al bien.

Pero ¢qué hay que entender entonces cuando en la version de otro yo soy el malo?
Estoy muy familiarizado con las malas historias —mal concebidas o mal contadas—
porque se las oigo a menudo a mis pacientes. Conozco los cuentos de quienes echan
la culpa a los demas, de quienes son incapaces de ver que son ellos mismos, no los
otros, el hilo comun de todas sus malas relaciones. Hay tics caracteristicos que
revelan la falsedad esencial de relatos asi. Pero lo que me habia dicho Moji aquella
madrugada antes de que yo dejara la casa de John, subiera al puente George
Washington y caminara los pocos kilometros hasta mi casa, no tenia nada que ver con
ese tipo de historias. Lo habia dicho como si, con todo su ser, estuviera segura de que
era exacto.

De las diez personas aproximadamente que se habian quedado en el apartamento
la noche de la fiesta, yo habia sido el primero en levantarme. Eran alrededor de las
seis y ya habia salido el sol. Pasé de puntillas entre cuerpos dormidos en el suelo y
entré en la cocina. Hice té, volvi de puntillas y me senté en la terraza acristalada
mirando al Hudson. Moji vino a sentarse a mi lado en la otra silla baja y acolchada.
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¢Como has dormido?, dije, e iba a preguntarle si la médica de Cleveland era
sorda, como yo sospechaba, pero ella estaba mirando el rio con los ojos entornados.
Entonces se volvio hacia mi y, con una voz baja y uniforme, emotiva en su falta total
de inflexién, dijo que habia cosas que queria decirme. Y luego, con la misma
entonacion plana, dijo que a fines de 1989, cuando ella tenia quince afios y yo uno
menos, en una fiesta que habia dado su hermano en su casa de Ikoyi, yo la habia
forzado. Después, dijo, los ojos impavidos al centelleo del rio, en las semanas
siguientes, en los meses y los afios que siguieron, yo habia actuado como si no
supiera nada, incluso me habia olvidado de ella, al punto de no reconocerla cuando
habiamos vuelto a encontrarnos, sin hacer nunca un intento de aceptar lo que habia
hecho. Ese engafio atormentador se habia alargado hasta el presente. Pero para ella no
habia sido lo mismo, dijo, ella no habia podido permitirse el lujo de negar. De hecho
yo habia seguido presente en su vida, siempre, como una mancha o una cicatriz, y
habia pensado en mi, fugazmente o en largos momentos de dolor, casi todos los dias
de su vida adulta.

Moji continué en esta vena durante lo que probablemente fueron seis o siete
minutos. Me conté quiénes mas habian estado en la fiesta aquélla y describi6 con
precision lo que recordaba: los dos habiamos estado bebiendo cerveza, ella estaba a
punto de desmayarse y yo la habia llevado a otra habitaciéon y la habia forzado.
Durante muchas semanas después habia querido morir. Yo me habia negado a
mirarla, dijo, y su hermano Dayo lo supo todo, no porque lo hubieran conversado,
pero era inconcebible que en las sombras y ausencias de la noche no se hubiese dado
cuenta, y ella lo odiaba, dijo, por no haber hecho nada por protegerla. Y alli
estabamos ahora, tan adultos, pero como ella aun llevaba su herida el hecho de
volverme a ver, y ver que no habia perdido nada de mi insensibilidad, la habia abierto
de nuevo y la habia devuelto a una angustia comparable en intensidad a la que habia
sufrido en aquellas semanas, sélo que esta vez habia tratado, por razones que ni para
ella estaban claras, de esconder el dolor y enfrentar la situacién con buena cara.
Habia tratado de perdonar, dijo, y de olvidar, pero ninguno de los dos intentos habia
resultado.

Aunque en ningin momento habia subido la voz, Moji hablaba ahora en un tono
tenso, exhausto, como si estuviera enronqueciendo. No vas a decir nada, dijo, sé que
no vas a decir nada, soy solo una mujer mas cuya historia de abuso sexual no creera
nadie. Lo sé. Mira, en todo este tiempo me ha ido consumiendo el rencor, porque esto
sucedié hace mucho y es mi palabra contra la tuya y tu dirds que fue de comin
acuerdo, o que no sucedi6 en absoluto. He previsto todo lo que podrias responder. Por
eso no se lo he contado a nadie, ni a mi novio. Pero él igual te tiene calado, a ti, el
psiquiatra, el sabelotodo. Sé que piensas que es un bufén. Pero es mejor hombre que
tu. Es mas sabio, entiende la vida como tu no la entenderas nunca. Por eso, sin que yo
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tenga que contarle nada, sabe qué influencia maligna has sido en mi vida.

No creo que hayas cambiado en nada, Julius. Las cosas no desaparecen porque
decidas olvidarlas. Hace dieciocho afios me forzaste porque pensabas que podias
salirte con la tuya y supongo que lo conseguiste. Pero en mi corazéon no. Te he
maldecido tantas veces que seria absurdo contarlas. Y tal vez hoy no harias algo asi,
pero, claro, tampoco entonces yo pensaba que eras capaz de hacerlo. Basta con que
pase una vez. Pero ¢vas a decir algo ahora? ¢ Vas a decir algo?

Otros se habian despertado ya y empezaban a moverse por el apartamento. Moji
callo, pero mantuvo la mirada fija en los resplandores del Hudson. Pensé que se
echaria a llorar pero, para mi alivio, no lo hizo. Nadie que en ese momento hubiera
salido a la terraza habria imaginado que estdbamos haciendo otra cosa que disfrutar
de la danza de la luz en el rio.

El sol recién nacido daba sobre el Hudson tan oblicuamente que el rio relucia
como un tejado de aluminio. En ese momento —y lo recuerdo muy precisamente,
como si lo estuvieran reproduciendo frente a mi— pensé en una historia que Camus
cuenta en sus diarios sobre Nietzsche y Cayo Mucio Escévola, un héroe romano del
siglo vI antes de Cristo. Escévola habia sido capturado cuando se disponia a matar al
rey etrusco Porsena y, como no queria delatar a sus complices, dio una prueba de
temeridad poniendo la mano derecha en el fuego y dejando que ardiera. De ese acto
proviene el apodo de Escévola, el zurdo. A Nietzsche, segin Camus, lo puso furioso
que sus compafieros de escuela no creyeran la historia de Escévola. Asi que, con
quince afios, agarr6 del fuego un carbén al rojo y lo sostuvo en la mano.
Naturalmente se quemd. Llevo la cicatriz toda la vida.

Entré en la sala y saludé a los que acababan de levantarse. Cinco minutos después
me marché. Solo varios dias mas tarde, buscando la historia en otra parte, vi que
Nietzsche no habia expresado el desprecio por el dolor con una brasa, sino
poniéndose varias cerillas encendidas sobre la palma de la mano: cuando empezaban
a quemarlo, un alarmado prefecto de la escuela las habia tirado al suelo de un golpe.
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VEINTIUNO

El lunes fue mi primer dia de consulta privada. El consultorio, que mi socio

mayoritario David Ng. dirige desde hace catorce afios, esta en Broadway. Es un
despacho agradable, en el tercer piso de un edificio de antes de la guerra, con
ventanas abiertas a una clara vista de comercios de lamparas enfrente y cielo
despejado arriba. Este afio atin no ha habido sefiales de las aves migratorias, pero sé
que vendran. Sé que, para mi satisfaccién, en los momentos tranquilos podré
interpretar lo que presagian. Ha sido un mes agitado: hace s6lo una semana me mudé
a un estudio de la calle 23 oeste. No tiene buena vista pero estd en un barrio
codiciado (como el agente me recordé ad infinitum) y puedo ir al consultorio a pie.
Hace unas semanas me operaron de la mano. Habia estado postergandolo. Ya no me
duele.

Como a fines del verano se me acab6 la beca, opté por trabajar con Ng., aunque
habia propuestas mas lucrativas fuera de la ciudad, la mas atrayente de las cuales era
en un consultorio médico en Hackensack, en Nueva Jersey. Habria significado un
ingreso mayor, la tranquilidad de los suburbios, las cosas que es posible comprar con
mas dinero, pero finalmente no me habia costado decidir. La unica alternativa que
tiene para mi sentido emocional es quedarme en la ciudad, me ayudo tanto el instinto
como el consejo profesional de la doctora Bolt, la directora de nuestro servicio.
Aunque el doctor Martindale, con quien he compartido la autoria de un par de
articulos de investigacion, intentd convencerme de que siguiera en la academia, hace
ya mucho me ha quedado claro que la universidad no es un lugar para mi.

He empezado a organizar el despacho. Esta bastante desnudo, pero he traido
algunos libros e instalado el ordenador, con un par de altavoces pequefios que uso
para escuchar musica entre visitas. Como me siento mas tolerante a la publicidad,
sintonizo en el ordenador una radio de musica clasica. El viernes lleg6 un nuevo sofa
y, aunque el olor de la tela, una curiosa mezcla de limén y polvo, domina la
habitacion, de momento ningun paciente se ha quejado. En la puerta hay una chapa
biselada de bronce que Ng. hizo poner ya antes de que yo llegara.

Detras de la silla, clavada en el tablero de corcho, hay una postal de Helidpolis
que hace dos o tres semanas descubri por casualidad en una libreria de viejo. El
tiempo la ha amarilleado: muestra una calle a la sombra de un edificio que esta a la
derecha. El edificio tiene una especie de campanario del medievo europeo con dos
pares de columnas a cada lado. Por delante caminan dos hombres, dos figuras
diminutas. Visten ttnicas blancas. En el centro de la calle vacia hay otro hombre, sélo
un poco mas grande, que mira al fotografo. También lleva una tunica hasta los
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tobillos, pero lleva encima una chaqueta negra. A la derecha de este hombre la calle
esta surcada por las vias plateadas, las lineas convergentes de un tranvia, y cerca del
horizonte hay dos coches. Los elementos erguidos, articulados, que los conectan con
los cables de arriba, les dan cierto aspecto de moscas. A la izquierda de la calle, por
lo demas desierta, hay un edificio menor, o sencillamente mas lejano, una de cuyas
torres culmina en una cupula de bulbo. En pequefias letras blancas sobre la foto, la
postal, que no esta fechada, indica sencillamente: «9108 Le Caire, Heliopolis». No es
una postal pintoresca. El limpido cielo y las sombras oscuras no tienen gran interés.
Mas bien parece una postal olvidada, no de las que alguien graparia
intencionadamente a un tablero. Pero no puedo desprenderme de la impresion de que
el hombre de la chaqueta negra y la tinica blanca, cuyo rostro impide ver la sombra
de la calle, desempeiia el papel de testigo y me observa mientras trabajo, pues de
hecho fue esa figurita lo primero que me obligé a fijarme en la postal. S6lo mas tarde
noté que mostraba la Heliopolis del barén Empain.

Ayer por la tarde, escuchando la radio en una pausa entre dos pacientes, me enteré
de los programas de esta semana en el Carnegie Hall. L.a Filarmonica de Berlin dara
tres conciertos dirigida por Simon Rattle. Me compré online una entrada para la
noche. Hoy es el concierto final, Das Lied von der Erde, que me voy a perder porque
se habian agotado las entradas. Mahler tenia perpetuamente en la cabeza las ultimas
cosas: Das Lied von der Erde, con sus doloridas notas de adi6s y su mundo sonoro
agridulce, fue escrita en gran parte en el verano de 1908. El afio anterior, una politica
de feroz caracter antisemita lo habia desplazado de la direccion de la Opera de Viena.
El desengafio habia seguido de cerca a una terrible conmocion anterior, la muerte de
escarlatina, en julio de 1907, de la mayor de sus dos hijas, Maria Anna, a los cinco
afos. Cuando la Metropolitan Opera lo contrat6 para la temporada de 1908, se trajo a
Nueva York a su esposa Alma y a su hija menor. Hubo un respiro, un momento de
gloria y cierta satisfaccion. Su forma de dirigir y los programas innovadores que
presentaba encendieron al publico, hasta que la junta lo destituyé en favor de
Toscanini.

Anoche asisti a la interpretacién de la Novena Sinfonia, la obra que Mahler
escribié tras componer Das Lied von der Erde. El sentido del final de Mahler es tan
intenso que sus muchos relatos musicales del fin casi llegan a dominar lo que
compuso antes. Se hizo maestro de los finales sinfénicos, del final de todo un corpus
y del final de su propia vida. Ni siquiera la Novena es su ultima obra, pues
sobreviven fragmentos de una Décima Sinfonia, ain mas luctuosa que las
precedentes. En la década de 1960 el musicologo britanico Dercyck Cooke la
completo basandose en los esbozos de Mabhler.

Anoche me encontré pensando en los ultimos afios de Mahler mientras volvia a
casa en la linea N de metro. Una fuente desconocida arrojaba una luz radiante sobre
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las oscuridades que lo rodeaban, sobre los varios residuos de fragilidad y mortalidad,
pero hasta esa luz qued6 ensombrecida. Pensé en esas nubes raudas que a veces
cruzan los soleados cafiones que forman los muros abruptos de los rascacielos, de
modo que las divisiones tajantes de sombra y claridad quedan jaspeadas de
oscuridades y luces fugaces. Todas las obras finales de Mahler —Das Lied von der
Erde, la Novena Sinfonia, los esbozos de la Décima— fueron interpretadas después
de que él muriera, todas son obras extensas, de iluminacién fuerte, vivaces, y estan
envueltas en la tragedia que se desarrollaba en su vida. Dan una abrumadora
impresion de luz, la luz de una mente acongojada que contempla el avance
implacable de la muerte.

La obsesion con las tltimas cosas no solo se evidencia en su estilo tardio. Habia
estado alli desde el comienzo mismo de su carrera de compositor, ya en la Segunda
Sinfonia, que era una extensa exploraciéon musical de la muerte y la resurreccién. Si
en sus ultimos afios no hubiera escrito mas que Das Lied von der Erde, se habria
considerado una declaracion final apropiada, una de las grandes, a la altura del
Réquiem de Mozart, la Novena de Beethoven y la ultima sonata para piano de
Schubert. Pero al escribir en el verano siguiente, el de 1909, la Novena Sinfonia,
Mahler se convirtié, por la fuerza de la voluntad, en el genio de las despedidas
prolongadas.

Los conciertos eran parte de una serie que celebraba la ciudad de Berlin. Yo
compré demasiado tarde mi entrada para el de ayer y tuve que oirlo desde el cuarto
nivel. La sala, un hermoso espacio en forma de concha con el cielorraso tachonado de
accesorios e iluminacion difusa, estaba repleta. Sentada a mi lado habia una mujer
muy guapa, vestida con un abrigo caro, que apestaba: era un olor fuerte, entre la
saliva y el alcohol, y pensé que no era cuestion de higiene insuficiente sino de un
exceso de perfume. Se me ocurrié6 cambiarme de asiento pero fue imposible. Ella se
abanico nerviosamente y el olor se disipd. Pronto llegd el compafiero, un hombre alto
y bronceado, de traje azul y camisa a cuadros blanquinegros, tenia aspecto de europeo
y alegres ojos grises. En medio de aplausos entro el concertino y la orquesta se puso a
afinar: primero el oboista lanzé un claro La y luego las cuerdas se dejaron llevar por
una hermosa cacofonia hasta el unisono.

El dltimo concierto que dirigi6 Mahler fue en febrero de 1911 en el Carnegie
Hall. No incluia ninguna obra suya, condujo a la Orquesta Sinfénica de Nueva York,
que mas tarde seria la Filarmonica, en el estreno mundial de la Berceuse elegiaca de
Busoni. Aquel dia Mahler tenia fiebre y dirigio desatendiendo el consejo de su
médico personal, el doctor Joseph Fraenkel, y la fiebre debié de consumirlo durante
la pieza de Busoni, inspirada en las siguientes palabras: «La cuna del nifio se mece, se
devana el azar de su destino, se desvanece la senda de la vida, se desvanece en la
distancia eterna».
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El oboista toco otro La y esta vez afinaron las maderas, y detras se arremolinaron
las cuerdas. Por fin hubo una sefial del director y sobre la sala cay6 un silencio. Casi
todo el publico, como casi siempre en conciertos asi, era blanco. No puedo evitar
notarlo. Lo noto una y otra vez e intento pasarlo por alto. En parte implica una serie
compleja de negociaciones: regafiarme por fijarme siquiera en eso, lamentarme por
las pruebas de la persistente division de nuestra vida, irritarme por la seguridad de
que en algun punto de la velada la cuestion me vendra a la cabeza. Ayer la mayoria de
los que me rodeaban eran gente madura o anciana. Por muy acostumbrado que esté,
no deja de sorprenderme cuan facil es dejar la hibridez de la calle y entrar en espacios
totalmente blancos cuya homogeneidad, hasta donde yo sé, no incomoda en absoluto
a los blancos que los colman. Para algunos de ellos lo tinico raro es verme a mi, joven
y negro, en mi butaca o en el vestibulo. A veces, en la cola del lavabo durante el
intermedio, me miran de tal manera que me siento como Ota Benga, el hombre de
Mbuti que en 1906 fue expuesto en el pabellon de los monos del zoolégico del
Bronx. Aunque me harto de pensar estas cosas, ya estoy acostumbrado. Pero la
musica de Mahler no es blanca ni negra, vieja ni joven, e incluso esta abierta la
cuestion de si es especificamente humana o acorde con vibraciones mas universales.
Sonriente, con el pelo rizado ondulando, entr6 Simon Rattle y los aplausos lo
recibieron. Saludo a la orquesta con un gesto y las luces se atenuaron mas. El silencio
se hizo total y, tras un momento de expectacion, Rattle marcé el tiempo y empezo la
musica.

El primer movimiento de la Novena Sinfonia es como un gran barco que se
desliza puerto afuera: ponderoso y sin embargo gracil en su movimiento. En manos
de Rattle se inici6 con suspiros, una serie de titubeos, una figura repetidamente fallida
que se estiraba al mismo tiempo que se iba enardeciendo. Yo, como siempre,
escuchaba tanto con la mente como con el cuerpo, adentrandome en los detalles
familiares de la obra, descubriendo detalles nuevos de la partitura, puntos de énfasis y
articulacion que no habia advertido antes o que el director ponia de relieve por
primera vez. Si Rattle, observé, estaba dirigiendo Mahler, también estaba dialogando
—al menos para mi, curtido defensor de esa musica— con otros ejecutantes:
Benjamin Zander, Jascha Horenstein, Claudio Abbado, John Barbirolli, Bernard
Haitink, Leonard Bernstein, Herman Scherchen, Otto Klemperer y por supuesto
Bruno Walter, que habia estrenado la pieza en Viena un afio después de la muerte de
Mahler y dos antes del comienzo de la Primera Guerra Mundial. Eran nombres, casi
todos de europeos, muchos de ellos muertos, que en mis quince afios de vida en
Estados Unidos se habian convertido en algo muy importante, pues cada uno estaba
conectado a una modulacién y un animo especificos —equilibrado, extremo,
sentimental, dolorido, consolador— en la extensa partitura de la sinfonia. Segin daba
forma al sonido de los dos primeros movimientos, y guiaba a la orquesta a través de
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los arrebatos y los arrullos, Simon Rattle se reivindicaba como uno de los titanes de
la pieza. El tercer movimiento, el rondd, fue enérgico, tosco, tan burlesco como
cabria concebir.

Luego, transportado por las cuerdas desde una calma que parecié mantener al
publico en vilo, llen6 la sala la suerte de himno que abre el dltimo movimiento.
Quedé atonito: nunca habia notado lo similar que era la melodia a la de Abide with
me, la cancion de Elton John. Y la revelacion me embebi6 en la pena profunda de la
larga pero radiante elegia de Mahler, y senti que también detectaba la intensa
concentracion, los centenares de pensamientos intimos de los que estaban conmigo en
el auditorio. Qué extrafio era que casi cien afios antes, en la misma Manhattan y muy
cerca del Carnegie Hall, en el hotel Plaza, en la esquina de la 59 con la Quinta
Avenida, Mahler hubiese estado trabajando en esa sinfonia, consciente de la
enfermedad cardiaca que pronto le quitaria la vida.

En el paroxismo del ultimo movimiento, pero poco antes de que la pieza acabara,
una mujer de la primera fila se levanté y empez6 a subir por el pasillo. Caminaba
despacio, todos los ojos la observaban aunque todos los oidos seguian la musica.
Como si la hubiesen convocado, partia hacia la muerte tirada por una fuerza invisible
para nosotros. Era una anciana fragil, con una tenue corona de pelo blanco que,
iluminada por detras desde el escenario, se convirtio en un halo mientras ella andaba
con tal lentitud que parecia una mota suspendida en la lentitud de la musica. Llevaba
un brazo un poco levantado, como si la estuviera guiando un ayudante —como si yo
estuviera alli con mi oma, escoltandola, y el suave oleaje de la musica nos empujase
hacia la oscuridad—. Por fin llegd a la salida y se perdi6 de vista, semejante en su
ligereza a una barca que zarpa al amanecer en un lago del campo y, para los que
quedan en la orilla, mas que navegar parece disolverse en la sustancia de la bruma.

Mahler, sin autocompadecerse por la enfermedad, habia trabajado abriéndose
paso por una sucesion de sufrimientos, y sus composiciones gargantuescas habian
hecho de la elegia una magnifica elegia. Le gustaba decir, con caracteristico humor
patibulario, que Krankheit ist Talentlosigkeit: la enfermedad es falta de talento. A tal
punto convirtié su muerte en un tema —ése fue uno de sus grandes dones— que casi
parecio que realmente hubiese muerto como un dragon que derriba un muro, como se
dice de algunos grandes poetas chinos. El entierro debia ser en Viena, en el
cementerio de Grinzing. Asi que, una vez hubo recibido la sentencia final —infeccion
sanguinea por estreptococos, posterior a una endocarditis infecciosa, una enfermedad
que devasta las valvulas del corazon— del doctor Fraenkel, que habia llegado al
diagnostico tras consultar con el doctor Emanuel Libman, jefe del servicio médico del
hospital de Mount Sinai, Mahler habia emprendido el ultimo y arduo viaje al hogar.
Primero habia ido en barco de Nueva York a Paris, donde, en el Instituto Pasteur,
habia probado sin éxito un suero experimental, y luego en tren, con gran desconsuelo,
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a Viena, donde multitudes lo habian recibido y aclamado, después de haberlo tratado
con tanta crueldad, y habian seguido la caravana como si fuera Virgilio al regresar a
Roma para morir. Y murio, una semana mas tarde, la medianoche del 18 de mayo de
1911.

La musica se detuvo. Silencio perfecto en la sala. Simon Rattle estaba rigido en la
tarima, con la batuta todavia en el aire, y quietos también estaban los musicos, con
los instrumentos en alto. Miré los rostros iluminados de la sala, todos en una marea
de silencio. Los segundos se alargaban. Ni una tos, ni un movimiento. A lo lejos,
fuera de la sala, se oia un débil ruido de trafico. Pero dentro nada: hasta los
centenares de pensamientos veloces se habian detenido. Entonces Rattle bajé los
brazos y el publico estall6 en aplausos.

Solo al oir detras el chasquido del pestillo me di cuenta de lo que habia hecho. Habia
usado la salida de emergencia, que llevaba directamente del cuarto nivel a la escalera
de incendio exterior. La puerta metalica acababa de cerrarse y de mi lado no habia
tirador. Estaba atrapado fuera. No iba a poder protegerme de la lluvia y el viento
porque ademas me habia dejado el paraguas en el teatro. Y por si faltara algo no
estaba en una escalera de salida, como habia esperado, sino en una endeble escalerilla
de incendio, prisionero en una noche de tormenta en el lado en sombras del Carnegie
Hall. Era una situacion digna de una comedia inverosimil.

Lo tnico que me separaba de la calle, unos veinte metros abajo, era un enrejado
resbaladizo. Bajo mis pies veia las luces y ya tenia la cabeza y el abrigo mojados. Mis
compafieros de concierto partian para seguir con sus vidas, ignorantes de mi
desgracia. Estaban fuera del alcance de un grito, incluso con tiempo benigno: de
noche y con el rumor de la lluvia era futil probar. Y unos minutos antes yo habia
estado en brazos de Dios, y acompafiado de muchos otros, mientras la orquesta
navegaba hacia la coda llevandonos a un alborozo imposible.

Ahora me enfrentaba con una soledad de una extrafia pureza. En la sombra, por
encima del patente abismo, veia destellar a distancia las luces de la calle 42. Como
los pasamanos de la escalera de incendios, que en el mas soleado dia ya debian ser
precarios, estaban resbaladizos a causa de la lluvia, era imposible aferrarse. Me movi
con cuidado, paso a medido paso. El viento azotaba ruidosamente el edificio, y
encontré un lugubre consuelo en la idea de que, si iba a caer desde esa altura, no
habia riesgo de quedar tullido: me moriria en el acto. Pensar esto me calmé y fui
bajando y deslizandome por los peldafios metalicos, unos modestos centimetros por
vez. El numero de funambulismo se prolong6é durante muchos minutos en la
oscuridad. Y entonces vi que la escalera de incendio solo llegaba a la mitad del
edificio y terminaba abruptamente en otra puerta cerrada. Para llegar a la calle, unos
dos pisos mas abajo, habia solamente aire. Pero la suerte estaba conmigo: la segunda
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puerta tenia picaporte. Probé, y se abri6 a un corredor.

Antes de entrar, manteniendo la puerta abierta con gran alivio y gratitud, se me
ocurrio mirar hacia arriba y para mi gran sorpresa habia estrellas. jEstrellas! No habia
pensado que iba a poder verlas, no con la perpetua contaminacion luminica que
engalana la ciudad, no cuando habia estado lloviendo. Pero la lluvia habia parado
mientras yo hacia el descenso y habia limpiado el aire. El miasma de las luces
eléctricas de Manhattan no llegaba muy alto y en la noche sin luna el firmamento era
un techo acribillado de luces y el cielo mismo relucia. Estrellas maravillosas, una
lejana nube de luciérnagas. Pero yo sentia en el cuerpo lo que los ojos no podian asir:
que su verdadera naturaleza era el eco visual persistente de algo que estaba ya en el
pasado. En las insondables eras que la luz tardaba en cruzar semejantes distancias, en
algunos casos la propia fuente de luz se habia extinguido mucho tiempo atras, y sus
restos oscuros se alejaban de nosotros a velocidades todavia mas grandes.

Pero en los espacios de oscuridad entre las estrellas muertas, fulgurantes, habia
estrellas que yo no podia ver, estrellas que todavia existian y daban una luz que aun
no me habia llegado, estrellas, aunque vivas y luminosas, para mi solo presentes
como intersticios vacios. Su luz llegaria un dia a la Tierra, mucho después de que yo
y toda mi generacion y la generacion siguiente se hubieran desprendido del tiempo,
quiza mucho después de que la raza humana misma se hubiera extinguido. Mirar esos
espacios oscuros era atisbar directamente el futuro. Me agarré con una mano a la
oxidada barandilla de la escalera de incendio y con la otra mantuve la puerta
firmemente abierta. El aire nocturno me mordia las orejas. Miré hacia abajo, por el
brusco precipicio, y a toda velocidad paso el borroso rectangulo amarillo de un taxi, y
luego una ambulancia, y a través de los siete pisos me llegé su aullido y se alargo tras
ella hacia el infierno de ne6n de Times Square. Senti un deseo de encontrar la luz de
las estrellas invisibles a mitad de camino, una luz inalcanzable porque todo mi ser
estaba atrapado en un punto ciego, una luz que venia a toda la velocidad posible,
cubriendo mas de mil millones de kilometros cada hora. A su debido tiempo llegaria,
y alumbraria a otros humanos, o acaso otras configuraciones de nuestro mundo,
después de que catastrofes inimaginables lo hubieron wvuelto irreconocible. Yo
sujetaba el metal con las manos, la luz de estrellas con los ojos, y era como si me
hubiese acercado demasiado a algo que habia quedado para mi fuera de foco, o como
si yo me hubiera alejado tanto que se hubiera desvanecido.

Caminé al borde de Central Park, que se ahogaba en un olor de estiércol de caballo,
pasé frente al edificio del doctor Saito y en Columbus Circle cogi la linea 1 del metro
hasta la 33. Cuando sali, en vez de ir directamente a casa, crucé la autopista del West
Side. Tenia intencion de ver el agua y me acerqué al edificio Chelsea Piers.
Rodeandolo por la derecha, hacia donde fondeaban los yates y las lanchas de turistas,
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vi a un hombre de uniforme. Me saludé alzando un brazo. Estamos a punto de zarpar,
dijo. Supuse que era el encargado del barco y le expliqué que yo no estaba invitado.
Da igual, dijo. El barco no se ha llenado. Y no tienes que pagar nada; ya han cubierto
los costes. Sonriendo, afiadi6: Se te ven las ganas de subir. Venga! En una hora
estaremos de vuelta. Lo segui hasta el muelle 66 y salté a un largo barco blanco,
ruidoso ya de juerguistas en edad de secundaria. Eran casi las once y no llovia. En la
intensa luz de la cabina, un individuo vestido de camarero examinaba los carnets de
identidad de los estudiantes antes de permitirles tomar de su bandeja unas copas de
plastico con champan. Me ofreci6 una a mi y decliné. Como ahora soplaba un fuerte
viento, la mayoria de la gente miraba el paisaje desde la cabina. Me abri paso hasta la
cubierta de popa. Habia un pufiado de parejas y algunos solitarios y encontré donde
sentarme cerca de una baranda.

El motor emitié un grufiido bajo y el barco retrocedio un poco y tembld, como si
respirase hondo antes de zambullirse. Luego se apartd del muelle, el agua entre
nosotros y la orilla se ensanché, y desde la cabina de cristal floté el parloteo de la
fiesta. Trazamos un rapido arco hacia el sur, a la izquierda pronto se alzaron ante
nuestros ojos los edificios de Wall Street. El que mas cerca estaba del agua era el
World Financial Center, con sus dos torres unidas por el atrio translicido e iluminado
de azul por las luces nocturnas. El barco surcaba las olas del rio. Sentado en la
cubierta, mirando la blanca estela de espuma en el agua negra, me sentia subir y bajar
como mecido por el movimiento de la invisible soga de una campana.

Unos minutos después de entrar en la bahia Upper Bay vimos la estatua de la
Libertad: aparecio primero como una tenue mancha gris en la niebla y enseguida
aquel monumento enorme digno de aquel nombre se cernio sobre nosotros, y vimos
los gruesos pliegues de la tunica majestuosos como columnas. El barco se acerco a la
isla, mas estudiantes habian subido a cubierta y sefialaban la estatua, y las voces, que
llenaban el aire en derredor, caian sin eco en el agua. Se me acercé el organizador del
crucero. Contento de haber venido, ;no?, dijo. Le respondi el saludo con una media
sonrisa y él, percibiendo mi soledad, volvio a alejarse. Desde 2001 la corona de la
estatua ha permanecido cerrada, e incluso a los visitantes que se acercan se los limita
a mirar desde fuera: no se permite a nadie subir los 354 angostos escalones y mirar la
bahia desde las ventanas de arriba. En todo caso, la monumental estatua de Bartholdi
no ha prestado un servicio particularmente largo como destino turistico. Aunque
desde el comienzo ha tenido su valor simbolico, hasta 1902 fue un faro activo, el
mayor del pais. En aquellos dias la llama de la antorcha guiaba a los barcos hacia el
puerto de Manhattan, y la misma luz, sobre todo cuando hacia mal tiempo,
desorientaba a las aves. Por alguna razon las aves, muchas de las cuales son lo
bastante inteligentes para esquivar la pifia de rascacielos de la ciudad, perdian el
rumbo al enfrentarse con una sola llama monumental.
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Asi perdieron la vida numerosos pajaros. Una mafiana de 1888, por ejemplo,
después de una noche especialmente tormentosa, se recogieron de la corona, el
balcon de la antorcha y el pedestal de la estatua mas de mil cuatrocientos pajaros
muertos. Los funcionarios de la isla aprovecharon la oportunidad y, como era su
costumbre, los vendieron a bajo precio a los sombrereros y las tiendas de moda de
Nueva York. Pero nunca volverian a hacerlo, porque entonces intervino cierto coronel
Tassin, que tenia el mando militar de la isla, y se resolvié que, en vez de deshacerse
de los pajaros por via comercial, se los destinase a servir a la ciencia. Los cadaveres,
doscientos o mas por tanda, serian enviados al Museo Nacional de Washington, el
Instituto Smithsoniano y otras instituciones cientificas. Con un agudo instinto para la
iniciativa publica, el coronel Tassin puso en marcha un sistema gubernamental de
registros, asegurando que funcionara con regularidad castrense, y poco después pudo
entregar informes detallados de todas las muertes, incluidas la especie de cada ave, la
fecha y hora del golpe, la cantidad de muertes por choque y por otras causas, la
direccion y la fuerza del viento, las condiciones meteorologicas y observaciones
generales. El primero de octubre de aquel afio, por ejemplo, el informe del coronel
indicaba que habian muerto cincuenta rascones, once chochines, dos sinsontes y un
chotacabras. Al dia siguiente se registraron dos chochines muertos, y al dia siguiente,
ocho. El promedio, estimaba el coronel Tassin, era de unas veinte muertes por noche,
aunque en el volumen de la cosecha influian mucho el tiempo que hacia y el viento
que soplaba. Con todo persistia la impresion de que habia una causa mas inquietante.
La mafiana del 13 de octubre, por ejemplo, se recogieron 175 chochines, todos
muertos por impacto, aunque la noche no habia sido especialmente ventosa ni oscura.
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Notas
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(11 E] examen SAT (Scholastic Aptitude Test) es un test estindar para ser admitido en
universidades de Estados Unidos. (N. del T.). <<
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(2] Nuts, 1a palabra que ha usado el narrador para chiflado, también significa ‘nueces’,
y ‘frutos secos’ en general. «L.ocos por las nueces» seria la traduccion literal del
nombre de la tienda. (N. del T.). <<
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