


	

Julius,	 un	 joven	 psiquiatra	 nigeriano	 residente	 en	 un	 hospital	 neoyorquino,
deambula	por	 las	 calles	de	Manhattan.	Caminar	 sin	 rumbo	se	convierte	en
una	 necesidad	 que	 le	 libera	 de	 las	 constricciones	 de	 su	 trabajo,	 y	 que	 le
brinda	 además	 la	 oportunidad	 de	 liberar	 su	mente	 en	 un	 devaneo	 entre	 la
literatura,	 el	 arte	o	 la	música,	 sus	 relaciones,	 su	historia	 y	 su	presente.	En
sus	paseos	explora	cada	rincón	de	la	ciudad.	Pero	Julius	no	sólo	recorre	un
espacio	físico,	sino	también	aquél	otro	en	el	que	se	entretejen	otras	muchas
voces	 que	 le	 interpelan.	 Conducidos	 por	 una	 voz	 que	 nos	 envuelve,	 nos
veremos	 deslumbrados	 por	 una	 novela	 bellísima.	 Ciudad	 abierta	 es	 el
descubrimiento	luminoso	de	una	voz	tan	original	y	sutil	como	extraordinaria.
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UNO

Y	 así,	 cuando	 el	 otoño	 pasado	 empecé	 a	 dar	 largos	 paseos	 vespertinos,	Morning
Heights	 me	 pareció	 un	 lugar	 cómodo	 desde	 donde	 internarme	 en	 la	 ciudad.	 El
sendero	que	baja	desde	la	catedral	de	St.	John	the	Divine	y	cruza	Morningside	Park
está	a	sólo	quince	minutos	de	Central	Park.	En	la	otra	dirección,	hacia	el	oeste,	hay
diez	minutos	hasta	Sakura	Park,	y	doblando	desde	allí	hacia	el	norte	se	va	a	Harlem	a
lo	largo	del	Hudson,	aunque	el	tráfico	impide	oír	el	río	que	corre	al	otro	lado	de	los
árboles.	Estos	paseos,	contrapunto	a	mis	ajetreados	días	en	el	hospital,	 se	dilataban
constantemente	y,	 como	cada	vez	 se	 extendían	más,	 a	menudo	me	encontraba	muy
lejos	de	casa	bien	avanzada	la	noche	y	por	fuerza	tenía	que	volver	en	metro.	De	este
modo,	 al	 comienzo	 del	 último	 año	 de	 mi	 beca	 de	 psiquiatría,	 Nueva	 York	 fue
tramándose	en	mi	vida	a	ritmo	de	caminata.

No	mucho	antes	de	que	empezaran	los	vagabundeos,	yo	había	caído	en	el	hábito
de	observar	desde	mi	apartamento	a	las	aves	migratorias,	y	ahora	me	pregunto	si	no
había	 un	 vínculo	 entre	 ambas	 costumbres.	 Las	 tardes	 que	 volvía	 del	 hospital	 con
tiempo,	 solía	 mirar	 por	 la	 ventana,	 como	 quien	 busca	 augurios,	 esperando	 ver	 el
milagro	 de	 la	 migración	 natural.	 Siempre	 que	 divisaba	 una	 formación	 de	 gansos
surcando	el	cielo	me	preguntaba	cómo	se	vería	nuestra	vida	desde	su	perspectiva	e
imaginaba	 que,	 si	 se	 hubieran	 permitido	 especular	 algo	 semejante,	 tal	 vez	 los
rascacielos	 les	 habrían	 parecido	 abetos	 apretados	 en	 un	 bosque.	 Muchas	 veces	 al
otear	el	cielo	no	veía	más	que	lluvia,	o	la	estela	tenue	de	un	avión	como	una	bisectriz
en	 la	 ventana,	 y	 una	 parte	 de	mí	 dudaba	 de	 que	 esas	 aves,	 con	 sus	 alas	 y	 cuellos
oscuros,	sus	cuerpos	pálidos	y	sus	corazoncitos	incansables,	existieran	de	verdad.	Me
dejaban	tan	pasmado	que	cuando	no	estaban	allí	yo	no	podía	confiar	en	el	recuerdo.

De	 vez	 en	 cuando	 volaban	 palomas,	 o	 bien	 gorriones,	 oropéndolas,	 tanagras	 o
vencejos,	 aunque	 era	 imposible	 reconocer	 pájaros	 en	 aquellas	 motas	 minúsculas,
solitarias	y	normalmente	incoloras	que	burbujeaban	en	el	cielo.	Mientras	esperaba	a
los	 raros	escuadrones	de	gansos,	a	veces	escuchaba	 la	 radio.	En	general	evitaba	 las
emisoras	 de	 Estados	 Unidos,	 que	 para	 mi	 gusto	 tenían	 demasiada	 publicidad	 —
Beethoven	seguido	de	equipos	de	esquí,	Wagner	después	de	un	queso	artesanal—	y
sintonizaba	 en	 internet	 emisoras	 de	 Canadá,	 Alemania	 u	 Holanda.	 Y	 aunque	 a
menudo	 no	 entendía	 a	 los	 presentadores,	 dada	 mi	 defectuosa	 comprensión	 de	 sus
idiomas,	 las	 programaciones	 siempre	 coincidían	 muy	 exactamente	 con	 mi	 ánimo
vespertino.	 Mucha	 música	 me	 resultaba	 familiar,	 ávido	 oyente	 de	 radios	 clásicas
como	había	sido	yo	por	más	de	catorce	años,	pero	parte	de	ella	era	nueva.	También
había	inusitados	momentos	de	asombro,	como	la	primera	vez	que	oí,	en	una	emisora
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que	 emitía	 desde	Hamburgo,	 una	 pieza	 cautivadora	 para	 contratenor	 y	 orquesta	 de
Shchedrin	 (o	 tal	 vez	 fuera	 de	 Ysaÿe)	 que	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 he	 sido	 incapaz	 de
identificar.

Me	 gustaba	 el	 murmullo	 de	 los	 locutores,	 el	 sonido	 sereno	 que	 llegaba	 desde
miles	de	kilómetros	de	distancia.	Bajando	el	volumen	de	los	altavoces	del	ordenador,
miraba	 afuera,	 acurrucado	 en	 el	 solaz	 que	 ofrecían	 las	 voces,	 y	 no	 me	 costaba
comparar	 mi	 situación	 en	 un	 apartamento	 exiguo	 con	 la	 del	 presentador	 o	 la
presentadora	 en	 su	 cabina	 radiofónica	 en	 lo	 que	 debía	 ser	 la	medianoche	 de	 algún
lugar	 de	 Europa.	 Todavía	 hoy	 en	 mi	 mente	 aquellas	 voces	 incorpóreas	 están
conectadas	con	la	aparición	de	los	gansos	que	emigran.	No	es	que	en	realidad	haya
alcanzado	a	ver	 las	migraciones	más	de	 tres	o	cuatro	veces	en	 total:	 lo	que	veía	 la
mayoría	de	las	tardes	eran	los	colores	crepusculares	del	cielo,	sus	azules	de	pólvora,
sus	 rubores	 sucios,	 sus	 óxidos,	 todos	 los	 cuales	 paulatinamente	 dejaban	 paso	 a	 la
sombra	profunda.	Cuando	se	hacía	de	noche	 tomaba	un	 libro	y	 leía	a	 la	 luz	de	una
vieja	 lámpara	 de	 mesa	 que	 había	 rescatado	 de	 uno	 de	 los	 contenedores	 de	 la
universidad;	la	bola	de	vidrio	que	encapuchaba	la	lamparilla	teñía	de	una	luz	verdosa
mis	manos,	el	libro,	el	deslucido	tapizado	del	sofá.	A	veces	incluso	leía	en	voz	alta,	y
al	hacerlo	notaba	 lo	extrañamente	que	mi	voz	 se	mezclaba	con	el	murmullo	de	 los
locutores	radiofónicos	franceses,	alemanes	u	holandeses,	o	con	la	fina	textura	de	los
violines	de	las	orquestas,	todo	esto	intensificado	por	el	hecho	de	que,	cualquiera	que
fuese	 el	 libro	 que	 estaba	 leyendo,	 probablemente	 había	 sido	 traducido	 de	 alguna
lengua	 europea.	 Aquel	 verano	 yo	 erraba	 de	 libro	 en	 libro:	 La	 cámara	 lúcida	 de
Barthes,	los	Telegramas	del	alma	de	Peter	Altenberg,	El	último	amigo	de	Tahar	Ben
Jelloun	entre	otros.

En	medio	 de	 esa	 fuga	 sonora	me	 acordaba	 de	 san	Agustín	 asombrado	 ante	 san
Ambrosio,	quien	parece	que	había	descubierto	una	manera	de	leer	sin	pronunciar	las
palabras.	 La	 verdad,	 es	 muy	 extraño	—se	 me	 ocurre	 ahora,	 como	 se	 me	 ocurrió
entonces—	que	podamos	comprender	las	palabras	sin	decirlas.	Para	Agustín,	el	peso
y	 la	 vida	 interior	 de	 las	 frases	 se	 experimentaba	 mejor	 en	 voz	 alta,	 pero	 desde
entonces	nuestra	idea	de	la	lectura	ha	cambiado	mucho.	Hace	demasiado	tiempo	que
se	nos	enseña	que	 la	visión	de	un	hombre	hablando	consigo	mismo	es	un	signo	de
excentricidad	o	de	locura,	hemos	perdido	totalmente	el	hábito	de	oír	nuestras	voces,
como	no	sea	en	una	conversación	o	protegida	por	una	multitud	vociferante.	Pero	un
libro	 es	 una	 sugerencia	 de	 conversar:	 una	 persona	 le	 habla	 a	 otra,	 y	 en	 ese
intercambio	el	 sonido	audible	es	o	debería	 ser	natural.	Así	que	yo	 leía	en	voz	alta,
teniéndome	como	público,	y	daba	voz	a	las	palabras	de	otro.

Como	fuese,	esas	inusuales	horas	nocturnas	pasaban	fácilmente	y	con	frecuencia
me	quedaba	dormido	en	el	sofá,	y	sólo	mucho	más	tarde	me	arrastraba	hasta	la	cama,
por	 lo	 general	 alrededor	 de	 medianoche.	 Luego,	 después	 de	 lo	 que	 siempre	 me
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parecían	meros	minutos	de	sueño,	el	despertador	de	mi	móvil,	que	estaba	programado
con	un	bizarro	arreglo	de	O	Tannenbaum	para	una	suerte	de	marimba,	me	despertaba
de	un	brinco.	En	los	primeros	momentos	de	conciencia,	en	el	resplandor	súbito	de	la
luz	matinal,	mi	mente	 se	perseguía	 a	 sí	misma	 recordando	 fragmentos	de	 sueños	o
pasajes	 del	 libro	 que	 había	 estado	 leyendo	 antes	 de	 dormirme.	 Para	 romper	 la
monotonía	 de	 esas	 veladas	 empecé	 a	 hacer	 caminatas	 dos	 o	 tres	 días	 laborables,
después	del	trabajo,	y	al	menos	uno	los	fines	de	semana.

Al	principio	las	calles	me	parecían	una	estridencia	incesante,	un	estremecimiento
después	 de	 la	 concentración	 y	 la	 relativa	 tranquilidad	 de	 la	 jornada,	 como	 si	 algo
hubiera	destrozado	 la	calma	de	una	capilla	privada	con	el	 estrépito	de	un	 televisor.
Urdía	mi	camino	entre	muchedumbres	de	compradores	y	trabajadores,	obras	viales	y
cláxones	de	 taxi.	Caminar	por	zonas	concurridas	de	 la	ciudad	significaba	poner	 los
ojos	en	más	personas,	en	cientos,	miles	incluso,	que	las	que	yo	estaba	acostumbrado	a
ver	durante	un	día,	pero	el	impacto	de	esas	caras	no	aliviaba	en	absoluto	mi	sensación
de	 aislamiento	 sino	 que	 más	 bien	 la	 intensificaba.	 También	 empecé	 a	 estar	 más
cansado	después	de	iniciar	las	caminatas:	era	un	agotamiento	diferente	de	cualquiera
que	hubiese	conocido	desde	los	primeros	meses	de	prácticas	de	residencia,	tres	años
antes.	Una	 noche	 sencillamente	 seguí	 andando	más	 y	más,	 sin	 parar,	 hasta	 la	 calle
Houston,	una	distancia	de	unos	diez	kilómetros,	y	en	un	estado	de	fatiga	desorientada
me	encontré	pugnando	por	mantenerme	en	pie.	Esa	noche	volví	a	casa	en	metro	y,	en
vez	 de	 dormirme	 enseguida,	 estuve	 tendido	 en	 la	 cama,	 demasiado	 exhausto	 para
liberarme	de	la	vigilia,	repasando	a	oscuras	los	numerosos	incidentes	y	visiones	que
había	 tenido	mientras	vagaba,	disponiendo	cada	encuentro	como	un	niño	que	 juega
con	 bloques	 de	madera,	 tratando	 de	 dilucidar	 dónde	 encajaban,	 cuál	 era	 el	 sitio	 de
cada	uno.	Cada	barrio	de	la	ciudad	parecía	de	una	sustancia	distinta,	cada	uno	tenía
una	presión	atmosférica	diferente,	su	propia	carga	sicológica:	las	luces	brillantes	y	las
tiendas	 cerradas,	 los	 edificios	 de	 viviendas	 y	 los	 hoteles	 de	 lujo,	 las	 escaleras	 de
incendio	y	 los	parques.	La	 fútil	 tarea	de	ordenamiento	 se	prolongaba	hasta	 que	 las
formas	 empezaban	 a	 ensamblarse	 y	 adoptar	 formas	 abstractas	 sin	 relación	 con	 la
ciudad	 real,	 y	 sólo	 entonces	 el	 frenesí	 de	 mi	 mente	 mostraba	 cierta	 piedad,	 y	 se
aquietaba,	y	dejaba	paso	a	un	sueño	sin	sueños.

Las	caminatas	satisfacían	una	necesidad:	eran	un	desahogo	respecto	de	la	estrecha
regulación	del	medio	mental	del	trabajo	y,	no	bien	descubrí	su	calidad	terapéutica,	se
volvieron	cosa	normal	y	olvidé	cómo	había	sido	la	vida	antes	de	empezar	a	andar.	El
trabajo	era	un	régimen	de	perfección	y	competencia,	ninguna	de	las	cuales	permitía
improvisaciones	 ni	 toleraba	 errores.	 Por	 interesante	 que	 fuese	 mi	 proyecto	 de
investigación	—llevaba	a	cabo	un	estudio	clínico	de	trastornos	afectivos	en	personas
mayores—,	el	grado	de	detalle	que	demandaba	era	de	una	complejidad	que	excedía
todo	 lo	 que	 había	 hecho	 hasta	 entonces.	 De	 modo	 que	 las	 calles	 constituían	 una
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bienvenida	 réplica	 a	 las	 horas	 de	 trabajo.	 Ninguna	 decisión	 —dónde	 doblar	 a	 la
izquierda,	 cuánto	 quedarse	 absorto	 frente	 a	 un	 edificio	 abandonado,	 ver	 el	 sol
poniéndose	 en	Nueva	 Jersey	 o	 bajar	 por	 la	 penumbra	 del	 East	 Side	mirando	 hacia
Queens—	 tenía	 consecuencias,	 y	 por	 esto	 mismo	 cada	 una	 era	 un	 recordatorio	 de
libertad.	Recorría	las	manzanas	de	la	ciudad	como	si	las	midiera	a	zancadas,	y	en	mi
avance	 sin	 rumbo	 las	 estaciones	 de	 metro	 oficiaban	 de	 motivos	 recurrentes.	 Ver
grandes	masas	de	gente	corriendo	hacia	cámaras	subterráneas	siempre	me	resultaba
extraño,	 y	 sentía	 que	 la	 raza	 humana	 entera,	 llevada	 por	 el	 contrarreflejo	 de	 una
pulsión	 de	muerte,	 se	 precipitaba	 en	 catacumbas	móviles.	 Por	 encima	del	 suelo	 yo
estaba	 con	 otros	 miles,	 cada	 uno	 en	 soledad,	 pero	 en	 el	 metro,	 apretado	 contra
extraños,	 empujándolos	 y	 empujado	 por	 ellos	 en	 disputas	 por	 espacio	 y	 por	 aire,
todos	poniendo	en	escena	traumas	inconfesados,	la	soledad	se	intensificaba.

Un	 domingo	 de	 noviembre	 por	 la	 mañana,	 tras	 un	 recorrido	 por	 las	 calles
relativamente	 tranquilas	 del	Upper	West	 Side,	 llegué	 a	 la	 amplia,	 soleada	 plaza	 de
Columbus	 Circle.	 Últimamente	 la	 zona	 había	 cambiado.	 Se	 había	 vuelto	 más
comercial	 y	 turística	 gracias	 al	 par	 de	 edificios	 que	 había	 erigido	 la	 empresa	Time
Warner.	 Construidos	 a	 gran	 velocidad,	 los	 edificios	 acababan	 de	 inaugurarse	 y
estaban	llenos	de	tiendas	de	camisas	a	medida,	trajes	de	diseño,	joyas,	utensilios	para
cocina	 sibarita,	 accesorios	 de	 cuero	 hechos	 a	 mano	 y	 artículos	 decorativos
importados.	 En	 los	 pisos	 superiores,	 algunos	 de	 los	 restaurantes	 más	 caros	 de	 la
ciudad	 ofrecían	 trufas,	 caviar,	 ternera	 Kobe	 y	 costosos	 «menús	 de	 degustación».
Sobre	 los	 restaurantes	 había	 algunos	 de	 los	 apartamentos	 de	 alquiler	más	 caros	 de
Manhattan.	Una	o	dos	veces	yo	había	entrado	por	curiosidad	en	los	comercios	de	la
planta	baja,	pero	el	precio	de	los	artículos,	y	lo	que	percibía	como	una	atmósfera	en
general	esnob,	me	habían	disuadido	de	volver	hasta	aquella	mañana	de	domingo.

Era	el	día	del	maratón	de	Nueva	York.	Yo	no	 lo	sabía.	Me	desconcertó	ver	que
frente	 a	 las	 torres	 de	 cristal	 la	 plaza	 redonda	 desbordaba	 de	 gente,	 una	 multitud
enorme,	expectante,	que	se	apretaba	cerca	de	 la	meta	de	 la	carrera.	Desde	 la	plaza,
bordeando	la	calle,	la	muchedumbre	también	se	prolongaba	hacia	el	este.	Más	cerca
del	 oeste	 había	 una	 carpa	 donde	 dos	 hombres	 afinaban	 sus	 guitarras,	 llamando	 y
respondiendo	 cada	 uno	 a	 las	 plateadas	 notas	 del	 instrumento	 amplificado	 del	 otro.
Estandartes,	letreros,	pósters,	banderas	e	insignias	de	todo	tipo	flameaban	al	viento,	y
algunos	 policías	 montados	 en	 caballos	 con	 anteojeras	 regulaban	 la	 multitud
acordonando	 la	 zona,	 silbando	 y	 gesticulando.	Los	 policías	 llevaban	 uniforme	 azul
oscuro	y	gafas	negras.	La	multitud	vestía	de	colores	brillantes	y	el	reflejo	del	sol	en
tanta	 tela	 sintética	 verde,	 roja,	 amarilla	 y	 blanca	 hería	 los	 ojos.	 Para	 escapar	 del
bullicio,	que	al	parecer	iba	en	aumento,	decidí	entrar	en	el	centro	comercial.	Aparte
de	 los	 locales	de	Hugo	Boss	y	Armani,	en	 la	segunda	planta	había	una	 librería.	Tal
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vez	allí	dentro,	pensé,	pudiera	encontrar	cierto	silencio	y	tomar	una	taza	de	café	antes
de	 volver	 a	 casa.	 Pero	 en	 la	 entrada	 se	 agolpaba	 parte	 de	 la	 multitud	 que	 había
rebasado	la	calle	y	los	cordones	impedían	entrar	en	la	torre.

Cambié	de	idea	y	resolví	visitar	entonces	a	un	viejo	profesor	mío	que	vivía	en	un
apartamento	de	Central	Park	South,	a	menos	de	diez	minutos	a	pie.	A	sus	ochenta	y
nueve	años,	el	profesor	Saito	era	 la	persona	más	anciana	que	yo	conocía.	Me	había
cobijado	bajo	su	ala	cuando	yo	cursaba	el	penúltimo	año	en	Maxwell.	Por	entonces	él
ya	era	emérito,	aunque	continuaba	yendo	al	campus	todos	los	días.	Algo	que	debió	de
ver	en	mí	le	hizo	pensar	que	confiarme	su	selecto	tema	de	estudio	(literatura	inglesa
temprana)	no	sería	un	desperdicio.	En	este	sentido	yo	fui	un	fiasco,	pero,	puesto	que
él	tenía	buen	corazón,	me	invitó,	aun	después	de	que	yo	no	lograse	una	nota	decente
en	su	seminario	de	literatura	inglesa	anterior	a	Shakespeare,	a	reunimos	varias	veces
en	su	despacho.	Como	poco	tiempo	atrás	se	había	instalado	allí	una	ruidosa	máquina
de	café,	tomábamos	unas	tazas	y	conversábamos:	sobre	interpretaciones	del	Beowulf,
y	 más	 tarde	 sobre	 los	 clásicos,	 la	 tarea	 interminable	 del	 erudito,	 las	 variadas
consolaciones	de	la	academia	y	los	estudios	del	profesor	antes	de	la	Segunda	Guerra
Mundial.	Este	 tema	era	 tan	absolutamente	 lejano	a	mi	experiencia	que	acaso	era	el
que	más	me	interesaba.	La	guerra	había	estallado	justo	cuando	él	estaba	a	punto	de
doctorarse	 en	 filosofía,	 y	 había	 tenido	 que	 dejar	 Inglaterra	 para	 volver	 junto	 a	 su
familia,	en	el	noroeste	del	Pacífico.	Con	ellos,	poco	después,	iría	a	parar	al	campo	de
internamiento	de	Minidoka,	en	Idaho.

En	esas	conversaciones,	 tal	como	las	recuerdo	ahora,	solía	ser	él	quien	hablaba.
Yo	aprendí	a	su	lado	el	arte	de	escuchar	y	adquirí	la	capacidad	de	deducir	una	historia
de	lo	que	se	omitía.	Aunque	rara	vez	el	profesor	Saito	me	contaba	algo	de	su	familia,
me	 habló	 de	 su	 vida	 como	 erudito	 y	 de	 cómo	 había	 respondido	 a	 cuestiones
importantes	de	su	época.	En	la	década	de	1970	había	hecho	una	traducción	anotada
de	Pedro	el	labrador	que	le	había	deparado	su	éxito	académico	más	notable.	Cuando
lo	mencionaba	era	con	una	curiosa	mezcla	de	orgullo	y	decepción.	Solía	aludir	a	otro
proyecto	 grande	 (no	 decía	 sobre	 qué)	 que	 no	 había	 completado	 nunca.	 También
hablaba	 de	 política	 en	 el	 departamento.	Me	 acuerdo	 de	 que	 una	 tarde	 se	 sumió	 en
reminiscencias	de	una	antigua	colega	cuyo	nombre	para	mí	no	significaba	nada	y	hoy
no	podría	 repetir.	En	 la	época	de	 los	derechos	civiles	aquella	mujer	 se	había	hecho
famosa	 por	 su	 activismo	 y	 había	 alcanzado,	 por	 un	momento,	 tal	 celebridad	 en	 el
campus	que	sus	clases	de	literatura	se	llenaban.	El	profesor	Saito	la	describió	como
una	 individualidad	 inteligente	 y	 sensible,	 con	 la	 cual	 sin	 embargo	 él	 nunca	 había
podido	 concordar.	 Sentía	 por	 ella	 admiración	 y	 disgusto.	 Me	 desconcierta	 esto,
recuerdo	que	dijo:	era	una	buena	estudiosa,	y	estaba	del	lado	justo	en	las	luchas	del
momento,	 pero	 en	 persona	 yo	 simplemente	 no	 la	 soportaba.	Era	 hiriente	 y	 egoísta,
que	 en	 paz	 descanse.	 Pero	 aquí	 no	 puedes	 decir	 una	 palabra	 en	 contra	 de	 ella.	 La
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siguen	considerando	una	santa.
Una	vez	nos	hubimos	hecho	amigos,	me	propuse	ver	al	profesor	Saito	dos	o	tres

veces	 cada	 semestre	 y	 en	 mis	 dos	 últimos	 años	 en	 Maxwell	 esos	 encuentros	 se
convirtieron	en	mojones	que	yo	guardaba	en	el	corazón.	Llegué	a	ver	su	figura	como
la	de	un	abuelo	completamente	diferente	de	 los	míos	(de	 los	cuales	había	conocido
sólo	a	uno).	Pensaba	que	tenía	más	cosas	en	común	con	él	que	con	los	familiares	que
me	había	dado	el	azar.	Después	de	graduarme,	cuando	me	marché	primero	a	hacer	mi
trabajo	 de	 investigación	 en	 Cold	 Spring	 Harbor,	 luego	 al	 colegio	 de	 medicina	 de
Madison,	perdimos	el	contacto.	Intercambiamos	una	o	dos	cartas,	pero	en	ese	medio
casi	 no	 era	 posible	 mantener	 las	 mismas	 conversaciones,	 ya	 que	 la	 sustancia	 de
nuestra	interacción	no	era	ponernos	al	día	ni	intercambiar	noticias.	Pero	cuando	volví
a	 la	 ciudad	 para	 hacer	 la	 residencia	 hospitalaria	 lo	 vi	 varias	 veces.	 La	 primera,
totalmente	casual	—aunque	sucedió	un	día	en	que	había	estado	pensando	en	él—,	fue
en	la	puerta	de	una	tienda	de	comestibles	no	lejos	de	Central	Park	South,	adonde	él
había	 ido	 a	 caminar	 ayudado	 por	 una	 asistente.	 Más	 tarde	 me	 presenté	 en	 su
apartamento	sin	anunciarme,	como	él	me	había	invitado	a	que	hiciera,	y	descubrí	que
seguía	manteniendo	la	política	de	puerta	franca	que	había	observado	en	su	despacho
del	college.	Ahora	la	máquina	de	café	de	aquella	oficina	yacía	en	desuso	en	un	rincón
de	la	sala.	El	profesor	Saito	me	dijo	que	tenía	cáncer	de	próstata.	No	lo	extenuaba	del
todo,	 pero	 no	 iba	 más	 al	 campus	 y	 había	 empezado	 a	 recibir	 en	 su	 casa.	 El
intercambio	 social	 se	 le	 había	 reducido	 en	 una	 medida	 que	 debía	 de	 dolerle:	 el
número	de	visitantes	que	se	alegraba	de	ver	había	ido	cayendo	sin	cesar,	y	ahora	la
mayoría	de	las	visitas	eran	enfermeras	o	terapeutas	a	domicilio.

Saludé	al	portero	en	el	vestíbulo	oscuro,	de	 techo	bajo,	y	subí	en	el	ascensor	al
tercer	 piso.	Cuando	 entré	 en	 el	 piso	 el	 profesor	 Saito	me	 llamó.	Estaba	 sentado	 al
fondo	de	la	sala,	cerca	de	las	grandes	ventanas,	y	me	indicó	que	ocupara	la	silla	que
había	enfrente	de	él.	Tenía	la	vista	débil	pero	el	oído	tan	fino	como	en	nuestro	primer
encuentro,	cuando	apenas	había	cumplido	setenta	y	siete.	Ahora,	ovillado	en	un	sillón
amplio	y	mullido,	envuelto	en	mantas,	parecía	una	de	esas	personas	que	se	sumergen
en	 la	 segunda	 infancia.	 Sólo	 que	 no	 era	 en	 absoluto	 el	 caso:	 como	 el	 oído,	 Saito
mantenía	la	mente	aguda	y,	cuando	sonrió,	las	arrugas	se	extendieron	por	toda	la	cara
hasta	 surcar	 la	 piel	 de	 la	 frente,	 fina	 como	 papel.	 En	 aquella	 habitación,	 donde
siempre	parecía	fluir	una	amable	y	fresca	luz	boreal,	estaba	rodeado	del	arte	de	toda
una	 vida	 de	 coleccionista.	 Media	 docena	 de	 máscaras	 polinesias,	 dispuestas	 por
encima	de	su	cabeza,	formaban	un	gran	halo	oscuro.	En	uno	de	los	rincones	se	alzaba
la	figura	de	un	ancestro	papuano,	de	tamaño	natural,	con	dientes	de	madera	tallados
uno	por	uno	y	una	 falda	de	hierba	que	apenas	escondía	un	pene	erecto.	Una	vez	el
profesor	 Saito	 había	 dicho:	 adoro	 los	 monstruos	 imaginarios,	 pero	 los	 reales	 me
aterrorizan.
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Por	las	ventanas	que	ocupaban	todo	aquel	lado	de	la	sala	se	veía	la	calle	umbría.
Más	 allá	 estaba	 el	 parque,	 demarcado	 por	 un	 viejo	 muro	 de	 piedra.	 Acababa	 de
sentarme	cuando	desde	la	calle	llegó	un	clamor:	me	incorporé	de	inmediato	y	abajo	vi
a	un	hombre	corriendo	en	solitario	por	el	pasillo	que	había	creado	el	gentío.	Llevaba
una	 camiseta	 dorada	 y	 guantes	 negros	 que	 no	 sé	 cómo	 le	 llegaban	 hasta	 el	 codo,
como	una	dama	en	 traje	de	fiesta,	y,	alentado	por	 las	ovaciones,	estaba	esprintando
con	una	energía	renovada.	Con	ese	vigor	corría	hacia	la	carpa	de	los	músicos,	hacia	la
multitud	ferviente,	hacia	la	línea	de	llegada	y	el	sol.

Ven,	 siéntate,	 siéntate.	 Tosiendo,	 el	 profesor	 Saito	 señalaba	 la	 silla.	 Cuéntame
cómo	 te	 va,	 yo	 he	 estado	 enfermo,	 ¿sabes?,	 la	 semana	 pasada	 fue	muy	mala,	 pero
ahora	me	encuentro	mejor.	A	mi	edad	uno	se	enferma	mucho.	Cuéntame,	¿y	tú	cómo
estás,	cómo	estás?	Fuera	el	ruido	volvió	a	arreciar	y	luego	amainó.	Vi	el	trazo	raudo
de	dos	corredores,	dos	negros.	Kenianos,	supuse.	Cada	año	es	lo	mismo,	y	ya	son	casi
quince,	dijo	el	profesor	Saito.	Si	el	día	del	maratón	tengo	que	salir,	uso	la	salida	de
atrás.	Pero	yo	ya	no	salgo	mucho,	no	con	eso	pegado,	prendido	a	mí	como	la	cola	a
un	perro.	Mientras	yo	me	 sentaba,	 señaló	 la	bolsa	 transparente	que	colgaba	de	una
pequeña	varilla	de	metal.	Estaba	llena	de	orina,	y	un	tubo	de	plástico	la	conectaba	con
algún	punto	oculto	bajo	las	mantas.	Ayer	me	trajeron	caquis,	unos	caquis	preciosos,
firmes.	 ¿Quieres	 unos?	 De	 veras,	 ¡tienes	 que	 probarlos!	 ¡Mary!	 Por	 el	 pasillo
apareció	la	enfermera,	una	mujer	del	Santa	Lucía	de	edad	mediana,	alta,	fornida,	que
yo	había	conocido	en	otras	visitas.	Mary,	por	favor,	¿le	traerías	unos	caquis	a	nuestro
huésped?	Cuando	la	mujer	entró	en	la	cocina,	Saito	dijo:	Últimamente	me	cuesta	un
poco	masticar,	Julius,	así	que	algo	tan	sabroso	y	accesible	como	un	caqui	es	perfecto.
Pero	ya	basta.	¿Tú	cómo	estás?	¿Cómo	va	tu	trabajo?

Mi	presencia	le	daba	energías.	Le	conté	algo	sobre	los	paseos,	y	me	pidió	que	le
contara	más,	pero	yo	no	estaba	en	entera	posesión	de	lo	que	intentaba	decir	sobre	el
territorio	 solitario	que	había	estado	atravesando	mi	mente.	Así	que	 le	conté	uno	de
mis	 últimos	 casos.	 Había	 tenido	 que	 atender	 a	 una	 familia	 de	 cristianos
conservadores,	 pentecostalistas,	 que	me	había	derivado	un	pediatra	del	 hospital.	Al
hijo	 de	 trece	 años,	 hijo	 único,	 iban	 a	 someterlo	 a	 un	 tratamiento	 de	 leucemia	 que
entrañaba	 un	 serio	 riesgo	 de	 esterilidad.	 El	 pediatra	 les	 aconsejaba	 que	 hicieran
congelar	y	almacenar	 algo	de	 semen	del	muchacho,	de	modo	que	cuando	 llegase	a
adulto	 y	 se	 casase	 pudiese	 inseminar	 a	 su	 mujer	 artificialmente	 y	 tuviera	 hijos
propios.	Si	bien	 los	padres	aceptaban	 la	 idea	de	guardar	esperma,	y	no	 tenían	nada
contra	 la	 inseminación	artificial,	se	oponían	resueltamente,	por	razones	religiosas,	a
permitir	 que	 su	 hijo	 se	 masturbara.	 Para	 este	 rompecabezas	 no	 había	 solución
quirúrgica	 directa.	 La	 familia	 estaba	 en	 crisis.	 Consultaron	 conmigo,	 y	 tras	 unas
pocas	sesiones	y	mucho	rezar,	decidieron	arriesgarse	a	no	tener	nietos.	Sencillamente
no	podían	dejar	que	su	hijo	cometiera	lo	que	llamaban	pecado	de	onanismo.
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El	profesor	Saito	meneó	la	cabeza,	y	noté	que	había	disfrutado	con	la	historia,	que
el	cariz	raro	y	desdichado	de	la	misma	lo	había	divertido	(y	turbado)	tanto	como	a	mí.
La	gente	elige,	dijo,	la	gente	elige,	y	elige	en	nombre	de	los	otros.	Y	fuera	del	trabajo,
¿qué?	¿Qué	estás	leyendo?	Sobre	todo	revistas	médicas,	dije,	y	también	muchas	cosas
interesantes	que	empiezo	y	por	alguna	razón	soy	incapaz	de	acabar.	No	bien	compro
un	libro	nuevo,	me	está	reprochando	que	lo	deje	sin	leer.	Yo	tampoco	leo	mucho,	dijo
él,	con	los	ojos	como	los	tengo,	pero	ya	había	almacenado	bastante	aquí.	Se	señaló	la
cabeza.	 En	 realidad	 estoy	 lleno.	 Nos	 reímos,	 y	 justo	 entonces	Mary	 entró	 con	 los
caquis	en	un	plato	de	porcelana.	Comí	la	mitad	de	uno,	era	un	poco	demasiado	dulce.
Comí	la	otra	mitad	y	le	di	las	gracias.

Durante	 la	 guerra,	 dijo	 él,	 confié	muchos	 poemas	 a	mi	memoria.	 Supongo	 que
hoy	 en	 las	 escuelas	 ya	 no	 existen	 esas	 esperanzas.	 Cuando	 estaba	 en	 Maxwell
presencié	 el	 cambio,	 la	 poca	 preparación	 de	 este	 tipo	 que	 tenían	 las	 nuevas
generaciones.	Para	esos	jóvenes,	memorizar	era	una	diversión	agradable,	parte	de	una
asignatura	específica;	para	sus	mayores,	 treinta	o	cuarenta	años	antes,	había	habido
un	vínculo	fuerte	con	la	vida	de	los	poemas,	que	venía	de	haber	memorizado	varios.
Ya	antes	de	entrar	en	una	clase	universitaria	de	literatura	inglesa,	 los	de	primer	año
tenían	una	relación	con	un	corpus	de	poesía.	A	mí,	en	los	cuarenta,	 la	capacidad	de
memorizar	me	era	muy	útil:	recurría	a	ella	porque	no	estaba	seguro	de	que	volviera	a
ver	mis	 libros,	y	además	en	el	campo	no	había	gran	cosa	que	hacer.	Lo	que	estaba
pasando	 nos	 desorientaba	 mucho,	 nosotros	 éramos	 estadounidenses,	 siempre	 nos
habíamos	 considerado	 estadounidenses,	 no	 japoneses.	 Hubo	 un	 tiempo	 largo	 de
espera	confusa,	más	dura	para	los	padres,	pienso,	que	para	los	niños,	y	en	ese	tiempo
de	espera	yo	me	llené	la	cabeza	de	trocitos	del	Preludio	y	sonetos	de	Shakespeare	y
largos	 pasajes	 de	Yeats.	Ahora	 ya	 no	 recuerdo	 las	 palabras	 exactas	 de	 ninguno,	 ha
pasado	 demasiado	 tiempo,	 pero	 lo	 único	 que	 necesito	 es	 el	medio	 que	 los	 poemas
crean.	Apenas	uno	o	dos	versos,	como	un	anzuelo	—hizo	un	ademán—,	uno	o	dos,
bastan	para	engancharlo	todo,	lo	que	el	poema	dice,	lo	que	significa.	Del	anzuelo	se
prende	todo.	«En	la	estación	de	verano,	cuando	el	sol	era	tibio,	yo	llevaba	un	manto
como	 si	 fuese	 un	 pastor».	 ¿Lo	 reconoces?	 Supongo	 que	 ya	 nadie	memoriza	 nada.
Para	 nosotros	 era	 parte	 de	 una	 disciplina,	 como	 el	 buen	 violinista	 debe	 saberse	 de
memoria	las	partitas	de	Bach	o	las	sonatas	de	Beethoven.	En	Peterhouse	yo	tenía	de
tutor	 a	 Chadwick,	 un	 hombre	 de	 Aberdeen.	 Un	 gran	 erudito,	 lo	 había	 formado	 el
propio	 Skeat.	 ¿Nunca	 te	 hablé	 de	 Chadwick?	 Un	 gruñón	 sin	 remedio,	 pero	 fue	 el
primero	que	me	enseñó	a	valorar	 la	memoria,	 a	pensarla	 como	música	mental,	una
partitura	para	yambos	y	troqueos.

Las	 reminiscencias	 alejaban	 al	 profesor	 Saito	 del	 día	 a	 día,	 de	 las	mantas	 y	 la
bolsa	de	orina.	Otra	vez	era	fines	de	los	años	treinta	y	él	volvía	a	estar	en	Cambridge
respirando	el	aire	húmedo	de	los	pantanos,	gozando	de	la	serenidad	de	su	erudición
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joven.	A	veces	daba	la	impresión	de	hablar	sobre	todo	para	sí	mismo,	pero	de	pronto
hacía	 una	 pregunta	 directa	 y	 yo,	 interrumpido	 en	 mi	 pequeño	 séquito	 de
pensamientos,	vacilaba	buscando	una	 respuesta.	Reanudábamos	 la	vieja	 relación	de
alumno	y	maestro,	y	él	continuaba	sin	detenerse,	sin	importarle	si	yo	acertaba	con	la
respuesta	 o	 no,	 si	 tomaba	 a	 Chaucer	 por	 Langland	 o	 Langland	 por	 Chaucer.
Enseguida	 había	 pasado	 una	 hora,	 y	 él	 preguntaba	 si	 por	 ese	 día	 podíamos	 dejarlo
allí.	Yo	prometía	volver	pronto.

Cuando	salí	a	Central	Park	South	el	viento	se	había	vuelto	más	frío,	el	aire	más
diáfano	 y	 el	 clamor	 de	 la	 multitud	 era	 fuerte	 y	 sostenido.	 Un	 gran	 caudal	 de
corredores	 en	 la	 recta	 final	 se	 dirigía	 hacia	 la	 meta.	 Como	 la	 calle	 59	 estaba
acordonada,	 fui	 hasta	 la	 57	 y	 subí	 hasta	 encontrar	 Broadway.	 La	 estación	 de
Columbus	Circle	estaba	congestionada,	así	que	caminé	hasta	el	Lincoln	Center	para
coger	 el	 metro	 hacia	 el	 norte	 en	 la	 parada	 siguiente.	 En	 la	 calle	 62	 alcancé	 a	 un
hombrecito	de	patillas	canosas	que	llevaba	un	bolso	de	plástico	con	marca,	renqueaba
a	causa	de	unas	piernas	algo	combadas	y	estaba	visiblemente	exhausto.	Vestía	shorts
y	leotardos	negros	y	una	chaqueta	de	 lanilla	azul	de	manga	 larga.	Por	 las	facciones
supuse	que	era	mexicano	o	centroamericano.	Durante	un	rato	anduvimos	en	silencio,
no	juntos	 intencionalmente,	pero	casualmente	nos	movíamos	al	mismo	paso	y	en	la
misma	dirección.	Al	fin	le	pregunté	si	acababa	de	terminar	la	carrera	y,	como	asintió
sonriendo,	lo	felicité.	Pero,	me	puse	a	pensar,	después	de	42	kilómetros	y	195	metros
el	hombre	sencillamente	había	recogido	el	bolso	y	se	iba	a	su	casa.	No	había	amigos
ni	familia	que	le	celebrasen	el	logro.	Entonces	me	compadecí.	Volví	a	dirigirme	a	él
para	 desviar	 estos	 pensamientos	 privados	 y	 le	 pregunté	 si	 había	 sido	 una	 buena
carrera.	Sí,	dijo,	una	buena	carrera,	las	condiciones	para	correr	eran	buenas,	no	hacía
demasiado	calor.	Tenía	una	cara	agradable	pero	curtida	y	acaso	entre	cuarenta	y	cinco
y	cincuenta	años.	Caminamos	 juntos	un	poco	más,	dos	o	 tres	manzanas,	puntuando
los	silencios	con	frases	sobre	el	clima	y	las	multitudes.

En	la	esquina	de	enfrente	de	la	Ópera	me	despedí	de	él	y	aceleré	el	paso.	Mientras
me	 alejaba	 rápidamente	 imaginé	 la	 silueta	 renqueante	 menguando,	 aquella	 figura
enjuta	que	era	 la	 imagen	de	una	victoria	 sólo	evidente	para	 sí	misma.	De	chico	yo
tuve	 problemas	 bronquiales	 y	 nunca	 he	 sido	 corredor,	 pero	 instintivamente
comprendo	la	exultación	que	suelen	sentir	los	maratonistas	en	el	kilómetro	cuarenta,
tan	cerca	de	la	meta.	Más	misterioso	me	resulta	qué	mantiene	a	esa	gente	en	marcha
durante	 los	 kilómetros	 veintinueve,	 treinta	 y	 dos,	 treinta	 y	 seis.	 A	 esas	 alturas	 las
piernas	ya	deben	de	estar	rígidas	por	la	acumulación	de	acetona	y	la	acidosis	debe	de
amenazar	con	sofocar	la	voluntad	y	hacer	que	el	cuerpo	diga	basta.	El	primer	hombre
que	 corrió	 un	 maratón	 murió	 de	 fatiga	 al	 instante,	 y	 no	 sorprende:	 es	 un	 acto	 de
extrema	resistencia	humana,	y	 todavía	notable	aunque	lo	 lleve	a	cabo	mucha	gente.
Así	 pues,	 girándome	 a	 mirar	 a	 mi	 ex	 compañero,	 y	 pensando	 en	 el	 desplome	 de
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Filípides,	vi	la	situación	con	más	claridad.	Era	de	mí,	tan	solitario	como	él,	de	quien
había	que	compadecerse,	pues	había	aprovechado	menos	la	mañana.

Pronto	 llegué	 a	 la	 gran	 tienda	 de	Tower	Records	 de	 la	 esquina	 de	 la	 66,	 y	me
sorprendió	ver	letreros	anunciando	que	tanto	el	local	como	la	empresa	que	lo	sostiene
iban	a	cesar	la	actividad.	Yo	había	estado	en	la	tienda	muchas	veces,	probablemente
había	gastado	cientos	de	dólares	en	música	y	me	pareció	correcto,	aunque	sólo	fuera
en	honor	a	los	viejos	tiempos,	hacerle	una	visita	más	antes	de	que	cerrara	las	puertas
para	siempre.	Entré,	acicateado	también	por	la	promesa	de	una	rebaja	drástica	de	los
precios	de	todos	los	artículos,	aunque	no	tenía	ganas	de	comprar	nada	en	particular.
La	 escalera	mecánica	me	 llevó	 a	 la	 segunda	 planta,	 donde	 la	 sección	 clásica,	más
concurrida	que	de	costumbre,	parecía	enteramente	incautada	por	hombres	maduros	y
ancianos	 de	 chaqueta	 raída.	 Revisaban	 expositores	 de	 cd	 con	 una	 paciencia	 de
rumiantes	 y,	mientras	 que	 algunos	 llevaban	 cestas	 rojas	 de	 compras	 donde	dejaban
caer	lo	que	elegían,	otros	apretaban	los	brillantes	estuches	de	plástico	contra	el	pecho.
En	 el	 estéreo	 de	 la	 tienda	 sonaba	 Purcell,	 un	 himno	 apasionado	 que	 reconocí	 de
inmediato	como	una	de	las	odas	para	el	aniversario	de	la	reina	María.	A	mí	la	música
que	 se	 oía	 por	 los	 altavoces	 de	 las	 tiendas	 generalmente	me	 disgustaba,	 fuera	 cual
fuese.	Estropeaba	el	placer	de	pensar	en	otra	música.	Las	tiendas	de	discos,	pensaba,
debían	 ser	 espacios	 de	 silencio:	 más	 que	 en	 cualquier	 otro	 sitio,	 allí	 la	 mente
necesitaba	 claridad.	 Esa	 vez,	 sin	 embargo,	 puesto	 que	 había	 reconocido	 la	 pieza	 y
puesto	que	era	una	pieza	muy	querida,	no	me	importó.

El	siguiente	disco	que	sonó,	aunque	totalmente	diferente	del	anterior,	también	lo
reconocí	enseguida:	el	primer	movimiento	de	Das	Lied	von	der	Erde,	un	tardío	ciclo
de	canciones	de	Mahler	en	forma	de	sinfonía.	Reanudé	mi	búsqueda.	Me	moví	de	una
sección	 a	 otra,	 de	 reediciones	 de	 las	 sinfonías	 de	 Shostakovich	 interpretadas	 por
olvidadísimas	orquestas	regionales	a	recitales	de	Chopin	por	lozanos	concursantes	del
certamen	Van	Cliburn,	pensando	que	las	rebajas	no	eran	suficientemente	interesantes,
perdiendo	 cualquier	 interés	 real	 en	 comprar,	 aclimatándome	 al	 fin	 a	 la	música	 que
sonaba	por	encima	de	mí	y	entrando	en	los	extraños	matices	de	su	mundo.	Sucedió	de
forma	 subliminal,	 pero	 al	 poco	 rato	 esa	 música	 me	 había	 cautivado	 y	 bien	 habría
podido,	 por	 lo	 que	me	 concernía,	 estar	 envuelto	 en	 una	 oscuridad	 privada.	 En	 ese
trance	seguí	moviéndome	de	hilera	en	hilera	de	discos	compactos,	volviendo	con	los
pulgares	 los	 estuches	 de	 plástico,	 las	 revistas	 y	 las	 partituras	 mientras	 escuchaba
cómo	un	movimiento	de	chinoiserie	vienesa	sucedía	a	otro.	Al	oír	la	voz	de	Christa
Ludwig	en	el	 segundo,	una	canción	 sobre	 la	 soledad	del	otoño,	 reconocí	 la	 famosa
grabación	dirigida	por	Otto	Klemperer	en	1964.	Esa	conciencia	acarreó	otra:	que	lo
único	que	yo	tenía	que	hacer	era	tomarme	mi	tiempo	y	esperar	el	centro	emocional	de
la	obra,	que	Mahler	había	situado	en	el	último	movimiento	de	la	sinfonía.	Me	senté
en	uno	de	 los	duros	bancos	que	había	cerca	de	 las	 salidas	de	audio,	me	sumí	en	el
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ensueño	y	seguí	a	Mahler	a	través	de	la	ebriedad,	el	deseo,	la	pompa,	la	juventud	(y
su	 languidecimiento)	 y	 la	 belleza	 (y	 su	 languidecimiento).	 Entonces	 venía	 el
movimiento	final,	«Der	Abschied»,	el	Adiós,	en	el	que	Mahler,	donde	normalmente
indicaba	el	tempo,	había	escrito	«schwer»,	difícil.

El	canto	de	los	pájaros	y	la	belleza,	los	lamentos	y	arrebatos	de	los	movimientos
anteriores:	todo	había	sido	suplantado	por	un	ánimo	diferente,	un	ánimo	más	fuerte,
más	 seguro.	 Era	 como	 si,	 de	 improviso,	 las	 luces	me	 hubieran	 dado	 en	 los	 ojos	 y
deslumbrado.	 Sencillamente	 no	 se	 podía	 entrar	 del	 todo	 en	 la	 música,	 no	 en	 ese
espacio	público.	Dejé	en	la	mesa	más	cercana	la	pequeña	pila	de	discos	que	tenía	en
la	mano	 y	me	 fui.	 Logré	 subir	 al	 metro	 hacia	 el	 Uptown	 justo	 cuando	 se	 estaban
cerrando	 las	 puertas.	 Para	 entonces	 el	 gentío	 de	 la	 maratón	 había	 empezado	 a
menguar.	 Me	 senté	 y	 me	 recliné.	 El	 motivo	 de	 cinco	 notas	 de	 «Der	 Abschied»
continuó	en	el	punto	en	donde	yo	había	huido,	con	tanta	claridad	que	me	parecía	estar
escuchándolo	 en	 la	 tienda.	 Percibía	 la	 madera	 de	 los	 clarinetes,	 la	 resina	 de	 los
violines	y	las	violas,	 las	vibraciones	de	los	tímpanos	y	la	armonía	que	los	mantenía
unidos	 y	 los	 guiaba	 inacabablemente	 por	 la	 línea	 musical.	 Tenía	 la	 memoria
abrumada.	La	canción	me	siguió	a	casa.

La	música	de	Mahler	se	apoderó	de	mis	actividades	durante	todo	el	día	siguiente.
Hasta	en	los	detalles	más	ordinarios	del	hospital,	el	centelleo	de	las	puertas	de	cristal
a	la	entrada	del	bloque	Milstein,	las	mesas	de	exploración	y	las	camillas	rodantes	de
la	planta	baja,	las	pilas	de	historias	clínicas	del	departamento	de	psiquiatría,	la	luz	de
las	 ventanas	 de	 la	 cafetería	 y	 los	 remates	 de	 los	 edificios	 del	 Uptown,	 que	 desde
aquella	altura	parecían	hundidos,	había	una	intensidad	nueva,	como	si	la	precisión	de
la	 textura	 orquestal	 se	 hubiera	 transferido	 al	 mundo	 de	 las	 cosas	 visibles	 y	 cada
detalle	se	hubiera	vuelto	significativo.	Un	paciente	se	había	sentado	frente	a	mí	con
las	piernas	cruzadas,	y	 su	pie	derecho	alzado,	que	 se	contraía	en	el	 lustroso	zapato
negro,	también	parecía	parte	de	aquel	intrincado	mundo	musical.

Cuando	 salí	 del	 Presbiteriano	 de	Columbia	 el	 sol	 se	 estaba	 poniendo	 y	 daba	 al
cielo	un	aspecto	metálico.	Bajé	en	el	metro	hasta	la	calle	125	y	camino	a	mi	barrio,
sintiéndome	mucho	menos	rendido	que	la	mayoría	de	los	lunes,	me	desvié	para	dar
un	 paseo	 por	 Harlem.	 Vi	 la	 actividad	 vivaz	 de	 los	 vendedores	 callejeros:	 ropas
senegalesas,	 dvd	 piratas,	 puestos	 de	 la	Nación	 Islámica.	Había	 libros	 autoeditados,
dashikis,	 carteles	 por	 la	 liberación	 de	 los	 negros,	 haces	 de	 incienso,	 frasquitos	 de
perfume	 y	 de	 aceite	 de	 esencias,	 djembes,	 y	 pequeños	 tchotchkes	 africanos	 para
turistas.	En	uno	 se	exponían	 fotos	ampliadas	de	 linchamientos	de	afroamericanos	a
comienzos	 del	 siglo	 XX.	 A	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 de	 la	 avenida	 St.	 Nicholas	 los
choferes	de	coches	de	alquiler	de	lujo,	a	la	espera	de	algún	viaje	fuera	de	horario,	se
reunían	 a	 fumar	 cigarrillos	 y	 charlar.	 Algunos	 jóvenes	 vestidos	 con	 sudadera	 con
capucha,	ciudadanos	de	una	economía	informal,	hacían	circular	mensajes	y	sobrecitos
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de	plástico	montando	una	coreografía	opaca	para	todos	salvo	para	ellos.	Un	viejo	de
rostro	ceniciento	y	bulbosos	ojos	amarillentos	me	saludó	alzando	la	cabeza	al	pasar,	y
yo	 (que	 por	 un	 momento	 pensé	 que	 debía	 de	 conocerlo,	 o	 que	 lo	 había	 conocido
algún	día,	o	que	lo	había	visto	antes,	aunque	luego	descarté	rápidamente	estas	ideas
una	 a	 una,	 y	 al	 fin	 temí	 que	 la	 velocidad	 de	 las	 disociaciones	 mentales	 pudiera
hacerme	tropezar),	le	devolví	el	silencioso	saludo.	Me	volví	para	ver	cómo	su	cogulla
negra	se	fundía	con	un	umbral	en	sombras.	En	la	noche	de	Harlem	no	hay	blancos.

En	 la	 tienda	de	comestibles	compré	pan,	huevos	y	cerveza,	y	en	 la	puerta	de	al
lado,	un	local	jamaiquino,	curry	de	cordero,	plátanos,	arroz	y	guisantes	para	llevarme
a	casa.	Enfrente	del	colmado	había	un	Blockbuster	y,	aunque	nunca	había	alquilado
nada	allí,	me	asombró	que	un	cartel	anunciara	que	ellos	 también	 iban	a	cerrar.	Que
Blockbuster	no	se	las	arreglase	en	una	zona	llena	de	estudiantes	y	familias	significaba
que	 el	modelo	 de	 empresa	 tenía	 un	 fallo	 fatal,	 que	 los	 esfuerzos	 desesperados	 que
habían	hecho	últimamente,	como	bajar	los	precios	de	alquiler,	lanzar	un	bombardeo
publicitario	y	abolir	las	multas	por	retraso,	habían	llegado	tarde.	Me	acordé	de	Tower
Records,	 una	 conexión	 que	 no	 pude	 evitar,	 dado	 que	 ambas	 compañías	 habían
dominado	sus	respectivas	industrias	durante	mucho	tiempo.	No	es	que	esas	empresas
nacionales	sin	rostro	me	dieran	pena,	en	absoluto.	Habían	cosechado	los	beneficios	y
el	 renombre	 destruyendo	 pequeños	 negocios	 locales	 más	 antiguos.	 Pero	 me
impresionó	 no	 sólo	 la	 desaparición	 de	 unos	 hitos	 de	 mi	 paisaje	 mental,	 sino	 la
velocidad	 y	 la	 impavidez	 con	 que	 el	mercado	 se	 tragaba	 incluso	 las	 empresas	más
dúctiles.	Ya	 previamente,	 negocios	 que	 unos	 años	 antes	 parecían	 indestructibles	 se
habían	desvanecido,	al	parecer,	en	el	 lapso	de	pocas	semanas.	Cualquiera	que	fuese
su	papel,	pasaba	a	otras	manos,	manos	que	por	breve	tiempo	se	sentirían	invencibles
y	a	su	hora	serían	derrotadas	por	cambios	imprevistos.	A	estos	sobrevivientes	también
les	llegaría	el	olvido.

Cuando	me	acercaba	con	las	bolsas	a	mi	edificio	vi	a	alguien	que	conocía:	era	el
hombre	que	vivía	en	el	apartamento	contiguo	al	mío.	Llegamos	a	la	puerta	al	mismo
tiempo	y	él	me	la	mantuvo	abierta.	No	lo	conocía	bien,	de	hecho	casi	no	lo	conocía,	y
me	costó	un	momento	recordar	cómo	se	llamaba.	Tenía	poco	más	de	cincuenta	años	y
se	había	mudado	allí	hacía	un	año.	Me	vino	el	nombre	a	la	cabeza:	Seth.

Yo	había	hablado	un	momento	con	Seth	y	su	mujer,	Carla,	poco	después	de	que	se
instalaran,	 pero	 desde	 entonces	 casi	 nunca.	 Él	 era	 un	 asistente	 social	 retirado	 que,
siguiendo	 un	 sueño	 de	 toda	 la	 vida,	 había	 vuelto	 al	 bachillerato	 para	 obtener	 un
segundo	 título,	 en	 Lenguas	 Románicas.	 Lo	 veía	 una	 vez	 por	 mes,	 nada	 más,	 a	 la
puerta	del	edificio	o	cerca	de	los	buzones.	Carla,	con	quien	me	había	encontrado	sólo
un	par	de	veces,	también	estaba	jubilada:	había	sido	directora	de	escuela	en	Brooklyn
y	 todavía	 tenía	 una	 casa	 allí.	 Una	 vez	 que	 con	 mi	 amiga	 Nadège	 nos	 habíamos
tomado	un	día	libre	juntos,	Seth	había	llamado	a	la	puerta	para	preguntarme	si	estaba
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tocando	 la	 guitarra.	 Como	 le	 dije	 que	 no	 sabía	 tocar	me	 explicó	 que	 a	menudo	 él
estaba	 en	 casa	 por	 las	 tardes	 y	 a	 veces	 el	 volumen	 de	 mis	 altavoces	 (serán	 los
altavoces,	pues,	dijo,	aunque	suenan	como	música	en	vivo)	le	molestaba.	Pero,	añadió
con	 sincero	 calor	 en	 la	 voz,	 los	 fines	 de	 semana	 siempre	 salían	 de	 la	 ciudad	 y,	 si
nosotros	queríamos,	desde	los	viernes	por	la	tarde	éramos	libres	de	hacer	ruido.	A	mí
la	 cosa	 me	 supo	 mal	 y	 me	 disculpé.	 Desde	 entonces	 había	 hecho	 un	 esfuerzo
consciente	por	no	perturbarlo,	y	el	tema	no	había	vuelto	a	mencionarse.

Seth	mantuvo	la	puerta	abierta.	También	él	había	hecho	compras	y	llevaba	bolsas
de	 plástico.	 Está	 haciendo	 frío,	 dijo.	 Tenía	 la	 nariz	 y	 las	 orejas	 rosadas	 y	 le
lagrimeaban	los	ojos.	Sí,	es	verdad	que	hace	frío,	pensé	en	coger	un	taxi	en	la	125.	Él
asintió	y	estuvimos	un	rato	en	silencio.	Llegó	el	ascensor	y	subimos.	Bajamos	en	el
séptimo	 piso	 y	 mientras	 avanzábamos	 por	 el	 pasillo,	 con	 un	 rumor	 de	 bolsas,	 le
pregunté	 si	 los	 fines	 de	 semana	 seguían	 yéndose	 afuera.	Ah,	 sí,	 todos	 los	 fines	 de
semana,	pero	ahora	soy	yo	solo,	Julius.	Carla	murió	en	junio,	dijo.	Tuvo	un	infarto.

Quedé	estupefacto	unos	instantes,	como	si	me	hubieran	contado	algo	imposible.
Lo	siento,	dije.	Él	ladeó	la	cabeza	y	seguimos	andando.	Le	pregunté	si	había	podido
tomarse	unos	días	en	el	colegio.	No,	dijo	él,	seguí	yendo	como	siempre.	Le	puse	la
mano	 en	 el	 hombro,	 por	 un	 momento,	 y	 repetí	 que	 lo	 sentía	 mucho	 y	 él	 me	 lo
agradeció.	Tener	que	tratar	con	mi	tardía	conmoción	por	lo	que	para	él	era	un	suceso
mucho	 más	 personal,	 pero	 mucho	 más	 viejo,	 parecía	 causarle	 un	 vago	 embarazo.
Tintinearon	las	llaves,	él	entró	en	el	apartamento	veintiuno	y	yo	en	el	veintidós.	Cerré
la	puerta	y	oí	que	también	se	cerraba	la	suya.	No	encendí	la	luz.	En	la	habitación	de
al	 lado	había	muerto	una	mujer,	 había	muerto	 al	otro	 lado	de	 la	pared,	y	yo	ni	me
había	 enterado.	No	me	 había	 enterado	 en	 las	 semanas	 en	 que	 el	marido	 estaba	 de
duelo,	 ni	 cuando	 lo	 saludaba	 con	 la	 cabeza	 y	 auriculares	 en	 los	 oídos,	 ni	 cuando
doblaba	mi	 ropa	 en	 la	 lavandería	 del	 edificio	mientras	 él	 usaba	 la	máquina.	No	 lo
conocía	tanto	como	para	preguntarle	cómo	estaba	Carla	y	no	había	notado	la	ausencia
de	 ella.	Esto	 era	 lo	peor.	No	había	notado	ni	 su	 ausencia	ni	 el	 cambio	—tenía	que
haber	habido	un	 cambio—	en	 el	 ánimo	de	 él.	Ya	no	 era	posible,	 ni	 siquiera	 ahora,
llamar	a	su	puerta	y	abrazarlo,	o	tener	una	conversación	larga.	Habría	sido	una	farsa
de	intimidad.

Al	cabo	encendí	la	luz	y	avancé	por	mi	apartamento.	Imaginé	a	Seth	peleando	con
su	 tarea	 de	 francés	 y	 de	 español,	 conjugando	 verbos,	 bregando	 con	 traducciones,
memorizando	 listas	 de	 vocabulario,	 haciendo	 ejercicios	 de	 redacción.	 Mientras
ordenaba	las	compras	procuré	recordar	cuándo	exactamente	había	llamado	a	la	puerta
para	preguntarme	si	tocaba	la	guitarra.	Al	fin	me	conformé	calculando	que	había	sido
antes	y	no	después	de	la	muerte	de	la	mujer.	Esto	me	dio	cierto	alivio,	que	casi	en	el
acto	fue	desplazado	por	la	vergüenza.	Pero	incluso	ese	sentimiento	se	fue	aplacando,
demasiado	rápido,	ahora	que	lo	pienso.
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DOS

Unas	noches	más	tarde	estaba	hablando	por	teléfono	con	Nadège	cuando	oí	ruidos	a
lo	 lejos,	 unos	 ruidos	 casi	 imperceptibles	 al	 comienzo,	 que	 sin	 embargo	 en	 pocos
segundos	se	acercaron	y	se	intensificaron.	Una	sola	voz	gritaba,	una	voz	de	mujer,	y
una	multitud	respondía.	Después	de	que	esto	pasara	varias	veces,	me	di	cuenta	de	que
la	multitud	era	 fundamental	o	enteramente	 femenina.	Varios	 silbidos	atravesaban	el
aire,	pero	incluso	antes	de	abrir	la	ventana	advertí	que	no	eran	festivos.	Era	algo	más
serio.	Sonaban	tambores	y,	a	medida	que	la	manifestación	se	acercaba,	el	tono	de	los
tambores	 se	 volvía	 cada	 vez	más	marcial	 (me	vino	 a	 la	mente	 una	 partida	 de	 caza
haciendo	salir	conejos	de	las	madrigueras).	Era	tarde,	más	de	las	diez.	Al	otro	lado	de
la	 calle	 varios	 vecinos	 se	 habían	 asomado	 a	 las	 ventanas	 y	 todos	 estirábamos	 la
cabeza	hacia	la	avenida	Ámsterdam.	La	voz	que	guiaba	se	hizo	aún	más	fuerte,	pero
las	 palabras	 no	 se	 resolvían	 en	 ningún	 significado	 y	 la	 masa	 que	 marchaba	 hacia
nosotros	seguía	envuelta	en	 la	oscuridad.	Luego,	cuando	pasó	bajo	 las	 farolas,	 toda
formada	 por	 mujeres	 jóvenes,	 las	 consignas	 se	 aclararon:	 «Tenemos	 el	 poder»,
exclamaba	la	voz	solitaria.	«La	calle	es	nuestra,	recuperemos	la	noche»,	respondían
las	otras.

El	 grupo,	 de	 unas	 cuantas	 docenas	 pero	 muy	 apretado,	 pasó	 bajo	 mi	 ventana.
Desde	 una	 altura	 de	 varios	 pisos	 miré	 las	 caras	 que	 se	 iluminaban	 y	 apagaban	 al
atravesar	los	halos	de	luz	de	las	farolas.	«Ni	los	cuerpos	de	las	mujeres,	ni	las	vidas
de	 las	mujeres:	no	nos	van	a	dominar».	Cerré	 la	ventana.	Fuera	estaba	apenas	más
fresco	que	en	el	apartamento.	Al	atardecer	yo	había	caminado	por	Riverside	Park	de
ida	y	vuelta	entre	la	116	y	la	90.	Aún	no	hacía	frío	y	en	todo	el	paseo	por	el	parque	—
mientras	miraba	a	los	perros	y	sus	amos,	todos	los	cuales	parecían	converger	en	los
senderos	por	donde	iba	yo,	una	corriente	inagotable	de	pit	bulls,	terriers,	alsacianos,
bracos	 de	 Weimar,	 chuchos—	 no	 había	 dejado	 de	 preguntarme	 por	 qué	 seguía
haciendo	tanto	calor	a	mitad	de	noviembre.

Cuando	subía	la	colina	hacia	mi	casa,	justo	en	el	cruce	con	la	121,	vi	a	mi	amigo.
Vivía	a	sólo	unas	manzanas	y	había	estado	comprando	comida.	Lo	saludé	y	hablamos
un	momento.	Era	un	 joven	profesor	del	departamento	de	Ciencias	de	 la	Tierra	y	ya
había	 recorrido	 cuatro	 de	 los	 siete	 años	 del	 incierto	 viaje	 hacia	 la	 titularidad.	 Le
interesaban	muchas	más	cosas	que	lo	que	sugería	su	especialidad	profesional	y	en	eso
se	basaba	 en	parte	 nuestra	 amistad:	 tenía	 opiniones	 firmes	 sobre	 libros	 y	 películas,
opiniones	a	veces	contrarias	a	las	mías,	y	había	vivido	dos	años	en	París,	donde	había
adquirido	un	gusto	por	filósofos	en	boga	como	Badiou	y	Serres.	Además	era	un	voraz
jugador	de	ajedrez	y	padre	afectuoso	de	una	niña	de	nueve	años	que	en	general	vivía
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con	la	madre	en	Staten	Island.	Los	dos	lamentábamos	que	las	exigencias	del	trabajo
nos	impidieran	pasar	juntos	todo	el	tiempo	que	habríamos	querido.

A	mi	amigo	le	apasionaba	especialmente	el	jazz.	De	la	mayoría	de	los	nombres	y
estilos	en	que	se	deleitaba	yo	tenía	poca	idea	(al	parecer	hay	un	sinnúmero	de	grandes
músicos	 de	 los	 sesenta	 y	 setenta	 de	 apellido	 Jones).	 Pero,	 aun	 desde	 mi	 distancia
ignorante,	percibía	la	agudeza	de	su	oído.	Él	solía	decirme	que	un	día	iba	a	sentarse	al
piano	y	mostrarme	los	mecanismos	del	jazz,	y	que	cuando	al	fin	entendiese	qué	era
una	 blue	 note	 y	 qué	 era	 el	 swing	 se	 abrirían	 los	 cielos	 y	 se	 produciría	 una
transformación	 en	 mi	 vida.	 Yo	 le	 creía	 bastante	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 hasta	 me
preguntaba,	 preocupado,	 por	 qué	 carecía	 yo	 aparentemente	 de	 un	 vínculo	 emotivo
fuerte	 con	 ese	 estilo	 musical	 tan	 estadounidense.	 Con	 demasiada	 frecuencia	 me
sonaba	meramente	 dulce,	 incluso	 empalagoso,	 y	 sobre	 todo	me	 desagradaba	 como
música	 de	 fondo.	Mientras	mi	 amigo	 y	 yo	 hablábamos,	 un	 indigente	 cantaba	 en	 la
acera	de	enfrente	y	con	las	ráfagas	de	viento	nos	llegaban	jirones	de	voz.

Estos	 pensamientos	 placenteros	 quedaron	 interrumpidos	 por	 un	 presagio	 de	 la
conversación	que	esa	noche	tendría	con	Nadège.	Y	qué	raro	fue,	horas	más	tarde,	oír
la	tensa	voz	de	ella	en	contrapunto	con	las	de	las	manifestantes	de	abajo.	Se	había	ido
a	vivir	a	San	Francisco	hacía	unas	semanas	y	habíamos	dicho	que	nos	esforzaríamos
por	mantener	las	cosas	a	distancia,	pero	no	lo	habíamos	dicho	en	serio.

Intenté	 imaginármela	 en	 la	muchedumbre	 pero	 no	me	 vino	 a	 la	mente	 ninguna
imagen,	 ni	 pude	 representarme	 el	 rostro	 como	 si	 hubiera	 estado	 conmigo.	 Pronto,
cuando	la	marcha	fluyó	hacia	Morningside	Park	entre	silbatos	y	banderas,	las	voces
de	 las	 manifestantes	 se	 desvanecieron.	 El	 redoble	 marcial	 del	 tambor	 continuó	 un
rato,	con	su	secuela	de	taquicardia,	y	luego	también	se	apagó	y	ya	no	oí	nada	más	que
la	voz	disminuida	del	otro	lado	de	la	línea.	Era	dolorosa	esa	ruptura,	pero	a	ninguno
de	los	dos	le	sorprendía.

La	noche	siguiente,	en	el	metro,	vi	a	un	lisiado	que	recorría	los	vagones	arrastrando	la
pierna	rota.	Impostaba	la	voz	aflautándola	para	que	el	cuerpo	pareciese	más	frágil.	El
número	no	me	gustó	y	me	negué	a	darle	dinero.	Minutos	después,	al	bajarme,	vi	a	un
ciego.	El	largo	bastón	blanco	acababa	en	una	pelota	de	tenis,	y	el	hombre	barría	con
él	un	arco	 limitado	delante	de	sus	pies,	y	otro	al	costado	y,	como	 iba	demasiado	al
borde	y	corría	el	riesgo	de	caer	del	andén	(me	pareció	a	mí),	me	acerqué	a	preguntarle
si	necesitaba	ayuda.	Oh,	no,	dijo,	no.	Estoy	esperando	el	tren,	gracias.	Lo	dejé	y	fui
hasta	la	salida.	Me	azoró	ver,	justo	en	ese	momento,	otro	ciego,	que	también	llevaba
un	 largo	 bastón	 blanco	 con	 una	 pelota	 de	 tenis	 y,	 delante	 de	mí,	 subía	 la	 escalera
hacia	la	luz.

Se	me	ocurrió	que	ciertas	cosas	que	estaba	viendo	a	mi	alrededor	estaban	bajo	la
égida	de	Obatala,	 el	 demiurgo	 al	 que	Olodumare	había	 encargado	que	 crease	 a	 los
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humanos	con	arcilla.	Obatala	hizo	las	cosas	bien	hasta	que	empezó	a	beber.	De	tanto
beber	 se	emborrachó	y	empezó	a	modelar	 seres	humanos	defectuosos.	Los	yorubas
creen	que	en	ese	estado	de	ebriedad	hizo	a	los	enanos,	los	tullidos,	los	que	carecen	de
algún	miembro	 y	 los	 abrumados	 por	 enfermedades	 que	 debilitan.	 Olodumare	 tuvo
que	 reclamar	 el	 papel	 que	 había	 delegado	 y	 acabar	 él	 mismo	 la	 creación	 de	 la
humanidad,	pero	ello	explica	que	los	que	sufren	de	dolencias	físicas	se	identifiquen
como	adoradores	de	Obatala.	Es	un	 tipo	 interesante	de	 relación	con	un	dios,	no	de
afecto	o	alabanza	sino	de	antagonismo.	La	forma	de	adorar	a	Obatala	es	acusarlo:	él
los	ha	hecho	como	son.	Visten	de	blanco,	que	es	el	 color	del	dios	y	el	del	vino	de
palma	con	que	se	emborrachaba.

Hacía	meses	que	no	iba	al	cine.	Hacia	las	diez	entré	en	una	librería	de	una	de	las
cadenas	famosas,	para	hacer	tiempo	hasta	que	empezara	la	película,	y	me	acordé	de
un	 libro	que	 llevaba	meses	queriendo	 leer:	una	biografía	histórica	que	había	escrito
una	de	mis	pacientes.	Lo	encontré	enseguida	—El	monstruo	de	Nueva	Ámsterdam—
y	me	instalé	a	 leerlo	entre	las	estanterías	más	tranquilas.	V.,	profesora	adjunta	de	la
Universidad	de	Nueva	York	y	miembro	de	la	tribu	de	los	delaware,	había	basado	el
libro	 en	 la	 defensa	 de	 su	 tesis	 doctoral	 para	 Columbia.	 Era	 el	 primer	 estudio
abarcador	 de	 Cornelis	 van	 Tienhoven.	 En	 el	 siglo	 XVII	 Van	 Tienhoven	 había	 sido
notorio	como	primer	schout	de	Nueva	Ámsterdam,	funcionario	con	poderes	oficiales
para	 imponer	 la	 ley	 entre	 los	 colonos	 holandeses	 de	 la	 isla	 de	 Manhattan.	 Había
llegado	 en	 1633,	 como	 secretario	 para	 la	 Compañía	 Holandesa	 de	 las	 Indias
Orientales,	pero,	a	medida	que	ascendía	en	la	escala	social,	se	había	dado	a	conocer
por	 sus	muchos	actos	brutales,	 entre	 ellos,	 sobre	 todo,	 el	 ataque	que	había	dirigido
para	asesinar	a	 los	 indios	canarsie	de	Long	Island,	del	cual	había	regresado	con	 las
cabezas	de	las	víctimas	en	picas.	Van	Tienhoven	también	había	estado	a	la	cabeza	de
una	 partida	 que	 había	 masacrado	 a	 más	 de	 cien	 miembros	 inocentes	 de	 la	 tribu
hackensack.	Leer	 el	 libro	de	V.	 resultaba	un	 tanto	 sombrío.	Estaba	 lleno	de	hechos
violentos	y	 en	 las	 notas	 finales	 reproducía	 registros	 relevantes	del	 siglo	XVII.	Estos
textos,	 escritos	 en	 un	 lenguaje	 piadoso	 y	 sereno,	 presentaban	 el	 asesinato	 en	masa
como	poco	más	que	un	lamentable	efecto	secundario	de	la	colonización	del	país.	En
su	paciente	narración	de	 los	crímenes,	El	monstruo	de	Nueva	Ámsterdam	 era	 como
esas	biografías	de	Pol	Pot,	Hitler	o	Stalin	que	casi	siempre	hacen	fortuna	en	las	listas
de	bestsellers.	 Un	 adhesivo	 en	 la	 cubierta	 del	 ejemplar	 que	 yo	 tenía	 en	 las	manos
indicaba	que	el	libro	era	candidato	al	Premio	Nacional	del	Círculo	de	la	Crítica.	Los
untuosos	 comentarios	 de	 las	 solapas,	 a	 cargo	 de	 historiadores	 estadounidenses	 de
primer	 orden,	 lo	 elogiaban	 por	 arrojar	 luz	 a	 un	 capítulo	 olvidado	 de	 la	 historia
colonial.	De	tanto	en	tanto,	durante	los	dos	años	anteriores,	leyendo	el	periódico,	yo
me	había	encontrado	con	algún	aspecto	de	esta	 aclamación	crítica,	y	por	 eso	había
oído	el	nombre	de	V.	y	tenía	alguna	conciencia	de	su	éxito	profesional	antes	de	que	se
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convirtiera	en	paciente	mía.
Cuando	a	principios	del	año	pasado	empecé	a	tratarla	a	causa	de	una	depresión,

me	sorprendieron	su	carácter	tímido	y	su	cuerpo	menudo.	Era	un	poco	mayor	que	yo,
aunque	parecía	mucho	más	joven,	y	estaba	trabajando	en	un	proyecto	nuevo	que,	tal
como	 lo	 explicaba,	venía	 a	 ampliar	 los	 estudios	 sobre	 los	 encuentros	del	 siglo	XVII
entre	los	grupos	nativos	del	nordeste	—los	delaware	y	los	iroqueses	en	particular—	y
los	colonos	europeos.	La	depresión	de	V.	se	debía	en	parte	a	 la	carga	emocional	de
esos	estudios,	que,	como	los	describió	una	vez,	se	parecían	tanto	a	mirar	la	otra	orilla
de	 un	 río	 en	 un	 día	 de	 lluvia	 intensa,	 que	 nunca	 podía	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 si	 la
actividad	de	enfrente	tenía	algo	que	ver	con	ella	ni,	en	definitiva,	si	había	allí	alguna
actividad.	 Aunque	 su	 biografía	 de	 Van	 Tienhoven	 estaba	 destinada	 a	 un	 público
amplio,	 incluía	 un	 completo	 aparato	 erudito	 y	 evidenciaba	 mucha	 de	 la	 distancia
emocional	 típica	 de	 los	 estudios	 universitarios.	 Pero	 hablando	 con	 V.	 también
quedaba	 claro	 que	 los	 horrores	 que	 los	 norteamericanos	 nativos	 habían	 tenido	 que
padecer	 a	 manos	 de	 los	 colonos	 blancos,	 los	 horrores	 que	 en	 su	 opinión	 seguían
padeciendo,	la	afectaban	profundamente	en	un	plano	personal.

No	puedo	 fingir	 que	no	 afecta	mi	 vida,	me	dijo	 una	vez;	 es	mi	 vida.	Es	difícil
vivir	 en	 un	 país	 que	 ha	 borrado	 tu	 pasado.	 Calló,	 y	 en	 el	 silencio	 se	 hizo	 más
profunda	 la	 sensación	 que	 sus	 palabras	 habían	 creado	 —me	 acuerdo	 de	 que
experimenté	un	cambio	sutil	en	la	presión	del	aire	de	la	habitación—,	de	modo	que
no	sólo	oíamos	 las	 idas	y	venidas	más	allá	de	 la	puerta	de	mi	despacho.	Ella	había
cerrado	los	ojos,	como	si	por	un	momento	se	hubiese	dormido.	Pero	luego	continuó,
y	advertí	un	temblor	en	los	párpados	cerrados.	Casi	no	hay	norteamericanos	nativos
en	Nueva	York,	y	muy	pocos	en	todo	el	nordeste.	No	está	bien	que	a	la	gente	no	le
aterrorice	esto,	porque	es	algo	aterrador	que	le	pasó	a	una	población	muy	grande.	Y
no	es	historia;	está	aquí,	o	al	menos	está	conmigo.	Se	detuvo,	y	entonces	abrió	 los
ojos,	 y	 al	 recordar	 aquello	 en	 la	 librería,	 sentado	 en	 la	 alfombra	 entre	 los	 altos
estantes,	recordé	la	curiosa	serenidad	que	había	aquella	tarde	en	el	rostro	de	V.,	donde
el	único	signo	físico	de	congoja	eran	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Me	levanté,	fui	hasta
el	 mostrador	 y	 pagué	 el	 libro.	 Aunque	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 tener	 tiempo	 de	 leerlo
entero,	quería	pensar	más	en	lo	que	ella	había	escrito,	y	también	esperaba	que,	en	los
momentos	en	que	se	apartaba	del	registro	histórico	riguroso	y	delataba	cierto	análisis
subjetivo,	me	revelara	algo	más	sobre	su	estado	psicológico.

Después	de	pagar	caminé	las	cuatro	manzanas	hasta	el	cine	en	una	noche	que,	me
acuerdo,	era	templada.	Me	acompañaba	esa	preocupación	recurrente	por	lo	cálida	que
seguía	siendo	la	estación.	Aunque	en	el	momento	más	álgido	de	las	estaciones	frías
yo	lo	pasaba	mal,	había	aceptado	que	tenían	algo	de	justo,	que	en	la	cosas	había	un
orden	natural.	La	ausencia	de	ese	orden,	la	injustificada	ausencia	de	frío,	me	afectaba
como	 una	 incomodidad	 repentina.	Me	molestaba	 la	 idea	 de	 que	 el	 clima	 estuviese
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cambiando	patentemente,	aun	si	no	había	pruebas	de	que	la	calidez	de	ese	otoño	en
particular	no	se	debiese	a	una	variación	perfectamente	normal	en	unas	pautas	con	una
duración	de	 siglos.	Pero	yo	ya	no	era	 tan	escéptico	como	había	 sido	antes	 sobre	el
calentamiento	global,	aunque	aún	no	 tolerase	 la	 tendencia	de	algunos	a	precipitarse
en	 conclusiones	 basadas	 en	 evidencias	 anecdóticas:	 el	 calentamiento	 global	 era	 un
hecho,	pero	ello	no	explicaba	por	qué	hacía	 calor	un	día	determinado.	Asociar	 con
demasiada	ligereza	ambas	cosas	era	una	indolencia	del	pensamiento,	una	invasión	de
la	política	en	boga	en	lo	que	debía	ser	el	recinto	acorazado	de	la	ciencia.

Con	todo,	vista	la	insistencia	de	mis	pensamientos	en	el	hecho	de	que	a	mitad	de
noviembre	no	hubiera	tenido	ocasión	de	ponerme	el	abrigo,	me	preguntaba	si	yo	no
era	ya	uno	de	esos	que	interpretaban	de	más.	En	parte,	porque	sospechaba	que	cierto
humor	 social	 impulsaba	cada	vez	a	más	personas	al	 juicio	 instantáneo	y	 la	opinión
apresurada,	 a	 un	 espíritu	 anticientífico,	 y	 me	 parecía	 que	 al	 viejo	 problema	 de	 la
incompetencia	matemática	masiva	 se	 estaba	 sumando	una	 incapacidad	más	 general
para	evaluar	pruebas.	Era	una	oportunidad	de	negocios	rápidos	para	los	especialistas
en	prometer	soluciones	inmediatas:	políticos	o	sacerdotes	de	diversas	religiones.	En
particular,	muy	rentable	para	los	que	desearan	aglutinar	gente	en	torno	a	una	causa.
Cuál	fuese	la	causa	daba	casi	lo	mismo.	Lo	único	que	importaba	era	la	militancia.

En	la	taquilla	del	cine	había	un	grupo	atípico,	pero	yo	no	había	esperado	otra	cosa
porque	la	película	empezaba	tarde,	transcurría	en	África	y	no	tenía	nombres	rutilantes
de	Hollywood.	En	la	cola	había	jóvenes,	muchos	de	ellos	negros	y	vestidos	con	ropa
de	moda.	También	había	asiáticos,	 latinos,	neoyorquinos	 inmigrantes,	neoyorquinos
de	origen	étnico	indeterminado.	El	público	de	la	última	película	que	yo	había	visto	en
el	 mismo	 cine,	 meses	 antes,	 había	 constado	 casi	 enteramente	 de	 blancos	 de	 pelo
blanco,	muchos	menos	espectadores	que	los	que	asistían	ahora.	En	la	gran	cueva	del
cine	me	senté	solo.	No,	no	exactamente	solo:	en	compañía	de	otros	cientos,	pero	para
mí	 todos	 extraños.	 Se	 apagaron	 las	 luces	 y,	 cuando	 me	 arrellanaba	 en	 la	 butaca,
cuando	ya	empezaba	la	película,	me	llamó	la	atención	alguien	sentado	en	un	extremo
de	mi	fila:	un	anciano	dormido	que,	con	la	cabeza	hacia	atrás	y	la	boca	abierta,	más
que	dormido	parecía	muerto.	No	se	movió	ni	cuando	la	película	empezó.

La	alegre	música	de	los	créditos	era	del	período	correcto	pero	no	de	la	parte	de
África	que	correspondía:	¿qué	tenía	que	ver	Mali	con	Kenia?	No	obstante,	yo	había
ido	preparado	para	que	algunas	cosas	de	la	película	me	gustaran,	y	esperaba	que	otras
me	molestasen.	 De	 una	 que	 había	 visto	 el	 año	 anterior,	 sobre	 los	 crímenes	 de	 las
grandes	empresas	 farmacéuticas	en	África	Oriental	había	salido	con	un	sentimiento
de	frustración,	no	por	el	argumento,	que	era	verosímil,	sino	por	su	fidelidad	al	tópico
del	blanco	bueno	en	el	continente.	África	siempre	estaba	a	la	espera,	sustrato	para	la
voluntad	 del	 hombre	 blanco,	 telón	 de	 fondo	 para	 sus	 actividades.	 De	 modo	 que,
mientras	 aguardaba	 para	 asistir	 a	 esta	 otra	 película,	 El	 último	 rey	 de	 Escocia,	 yo
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estaba	preparado	para	enfadarme	de	nuevo.	Estaba	preparado	para	ver	a	un	hombre
blanco,	en	su	país	un	don	nadie,	que	pensaba,	como	de	costumbre,	que	la	salvación	de
África	dependía	de	él.	El	rey	a	quien	se	refería	el	título	era	Idi	Amin	Dada,	dictador
de	Uganda	en	 la	década	de	1970.	Condecorarse	con	 títulos	espurios	era	uno	de	sus
numerosos	pasatiempos	menos	macabros.

Podría	decirse	que	yo	conocía	bien	a	Idi	Amin	porque	había	sido	parte	indeleble
de	la	mitología	de	mi	infancia.	Recordaba	cuántas	horas	había	pasado	en	casa	de	mis
primos	 viendo	 una	 película	 titulada	 Triunfo	 y	 caída	 de	 Idi	 Amin.	 Allí	 no	 se
escatimaban	detalles	para	presentar	la	crueldad,	la	demencia	y	la	mera	exaltación	de
aquel	 hombre.	 Por	 entonces	 yo	 tendría	 siete	 u	 ocho	 años,	 y	 las	 imágenes	 de	 gente
acribillada	 y	 embutida	 en	 maleteros	 de	 coches,	 o	 decapitada	 y	 almacenada	 en
frigoríficos,	 se	 me	 habían	 quedado	 grabadas.	 Eran	 auténticamente	 estremecedoras
porque,	al	contrario	que	en	las	sangrientas	películas	estadounidenses	de	guerra	de	las
que	 yo	 también	 disfrutaba	 en	 las	 largas	 vacaciones	 de	 la	 escuela,	 las	 víctimas	 de
Triunfo	y	caída,	con	sus	trajes	safari,	su	pelo	afro	y	sus	frentes	brillantes,	se	parecían
a	 nuestros	 padres	 y	 nuestros	 tíos.	 Las	 ciudades	 en	 donde	 se	 representaba	 aquel
desastre	eran	como	la	nuestra	y	 los	coches	tiroteados	eran	los	mismos	modelos	que
veíamos	 a	 nuestro	 alrededor.	 Pero	 nosotros	 disfrutábamos	 de	 la	 impresión,	 de	 ese
realismo	poderoso	y	estilizado,	y	siempre	que	no	teníamos	nada	que	hacer	volvíamos
a	ver	la	película.

En	general,	El	último	 rey	de	Escocia	 evitaba	una	 imaginería	 tan	 sangrienta.	En
cambio	se	concentraba	en	la	relación	entre	Idi	Amin	y	el	escocés	Nicholas	Garrigan,
inocente	 por	 poco	 tiempo,	 a	 quien	 el	 dictador	 había	 presionado	 para	 que	 se
convirtiera	en	su	médico	personal.	Era	la	historia	de	un	hombre	en	el	cual	los	rasgos
clásicos	 del	 dictador	 habían	 tomado	 la	 forma	 más	 extrema.	 En	 su	 extrovertida
demencia	—mezcla	de	 ira,	miedo,	 inseguridad	y	deslumbrante	encanto—,	Idi	Amin
mató	 a	 trescientos	 mil	 ugandeses	 durante	 su	 gobierno,	 expulsó	 de	 Uganda	 a	 la
numerosa	 comunidad	 de	 origen	 indio,	 destruyó	 la	 economía	 nacional	 y	 se	 ganó	 la
reputación	de	ser	una	de	las	manchas	más	grotescas	de	la	historia	reciente	de	África.

Mientras	miraba	la	película	me	acordé	de	un	incómodo	encuentro	que	pocos	años
antes,	una	noche,	había	tenido	en	una	opulenta	casa	de	un	suburbio	de	Madison.	Por
entonces	yo	estudiaba	medicina	y	el	anfitrión,	un	cirujano	indio,	nos	había	invitado	a
su	casa	a	mí	y	a	un	grupo	de	mis	compañeros.	Después	de	la	cena,	el	doctor	Gupta
nos	había	guiado	a	una	de	las	tres	suntuosas	salas	de	estar,	donde	siguió	llenándonos
las	copas	de	champán.	Nos	contó	que	Idi	Amin	había	expulsado	a	toda	su	familia	de
las	casas	y	tierras	que	tenían	en	Uganda.	Ahora	me	va	bien,	dijo,	Estados	Unidos	nos
ha	 posibilitado	 una	 vida	 a	 mí,	 mi	 mujer	 y	 mis	 hijos.	 Mi	 hija	 se	 va	 a	 graduar	 en
ingeniería	por	el	MIT	y	el	menor	está	en	Yale.	Pero,	si	tengo	que	ser	franco,	todavía
siento	rabia.	Perdimos	mucho,	nos	robaron	a	mano	armada,	y	cuando	pienso	en	 los
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africanos…	—y	sé	que	en	Estados	Unidos	se	supone	que	uno	no	debe	hablar	así—,
cuando	pienso	en	los	africanos	me	dan	ganas	de	escupir.

El	 rencor	me	 dejó	 atónito.	 Inevitablemente	 sentí	 que	 en	 parte	 aquel	 encono	 se
dirigía	a	mí,	que	era,	aparte	de	él	mismo,	el	único	africano	de	la	sala.	Nada	importaba
el	detalle	de	que	yo	fuese	de	origen	nigeriano,	porque	el	doctor	Gupta	había	hablado
de	los	africanos	en	general,	eludiendo	lo	específico.	Pero	ahora,	mirando	la	película,
vi	 que	 el	 propio	 Idi	 Amin	 daba	 fiestas	 maravillosas,	 contaba	 chistes	 realmente
graciosos	 y	 hablaba	 con	 elocuencia	 sobre	 la	 necesidad	 de	 la	 autodeterminación
africana.	Aquellos	matices	de	la	personalidad	del	dictador,	 tal	como	aparecían	en	la
película,	 indudablemente	 habían	 dejado	 un	 mal	 sabor	 de	 boca	 a	 mi	 anfitrión	 de
Madison.

Yo	deseaba	creer	que	las	cosas	no	eran	tan	malas	como	parecían.	Ésa	era	la	parte
de	mí	que	quería	que	la	distrajesen,	que	prefería	no	enfrentarse	con	el	horror.	Pero	no
hubo	 satisfacción:	 como	 suele	 ocurrir,	 las	 cosas	 acabaron	 mal.	 Como	 Coetzee	 en
Elizabeth	 Costello,	 me	 pregunté	 qué	 sentido	 tenía	 entrar	 en	 esos	 recovecos	 del
corazón	humano.	¿Por	qué	mostrar	la	tortura?	¿No	bastaba	con	que	a	uno	le	contaran,
en	 detalle	 impreciso,	 que	 sucedían	 infamias?	 Tanto	 si	 se	 trata	 de	 la	 historia	 de	 Idi
Amin	 o	 de	 Cornelis	 van	 Tienhoven,	 deseamos	 que	 nos	 lo	 ahorren.	 Es	 un	 deseo
común,	 y	 necio:	 nadie	 puede	 ahorrárselo.	 Los	 hijitos	 de	 Idi	 Amin	 se	 llamaban
MacKenzie	 y	 Campbell	 —MacKenzie	 era	 epiléptico—	 y	 esos	 niños	 ugando-
escoceses	 quedaron	 atrapados	 en	 la	 pesadilla	 del	 padre,	 y	 en	 la	 negligencia	 de
Obatala.

Salí	del	cine	a	medianoche,	el	aire	era	tibio.	Llevaba	conmigo	el	libro	de	V.,	pero
después	de	lo	que	acababa	de	ver	supe	que	tendría	que	dejarlo	de	lado	por	un	tiempo.
En	 la	 estación	 de	metro,	 casi	 vacía,	 una	 familia	 de	 los	 suburbios	 esperaba	 el	 tren.
Sentada	a	mi	lado	en	el	banco	había	una	niña	de	trece	años.	Su	hermano	de	diez	vino
a	reunirse	con	ella.	Desde	allí	no	podían	oírlos	los	padres,	que,	salvo	por	una	o	dos
miradas	 indiferentes	 en	 dirección	 a	 nosotros,	 estaban	 absortos	 en	 su	 propia
conversación.	Eh,	 señor,	dijo	 la	niña	volviéndose	hacia	mí,	¿qué	pasa?	Hizo	gestos
con	los	dedos,	y	ella	y	el	hermano	se	echaron	a	reír.	El	chico	llevaba	un	sombrero	de
labriego	chino	de	imitación.	Antes	de	sentarse	a	mi	lado	habían	estado	estirándose	los
ojos	y	parodiando	reverencias	exageradas.	Ahora	se	volvieron	los	dos	hacia	mí.	¿Es
usted	un	gánster,	señor?	¿Es	un	gánster?	Hicieron	gestos	de	pistolero	disparando,	o	de
lo	que	ellos	creían	que	eran	gestos	de	pistolero.	Yo	los	miraba.	Era	medianoche	y	no
tenía	 ganas	 de	 dar	 clases	 públicas.	 Es	 negro,	 dijo	 la	 niña,	 pero	 no	 va	 vestido	 de
gánster.	 Qué	 te	 apuestas	 a	 que	 es	 gánster,	 dijo	 el	 hermano;	 qué	 te	 apuestas.	 Oiga,
señor,	¿es	gánster?	Durante	varios	minutos	siguieron	disparándome	con	los	dedos.	A
veinte	metros	de	distancia,	abstraídos,	los	padres	seguían	hablando	entre	sí.

Pensé	en	irme	a	casa	a	pie,	una	caminata	de	una	hora,	pero	llegó	el	tren.	En	ese
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instante	 tuve	 una	 iluminación	 fugaz,	 un	 sentimiento	 de	 que,	 si	 mi	 oma	 (como
acostumbro	llamar	a	mi	abuela	materna)	estaba	todavía	en	este	mundo,	si	estaba	en
un	 algún	 hogar	 de	 ancianos	 de	Bruselas,	 tenía	 que	 verme	 otra	 vez,	 o	 yo	 tenía	 que
hacer	 el	 esfuerzo	 de	 verla.	 Acaso	 verme	 fuese	 para	 ella	 una	 especie	 de	 bendición
tardía.	No	tenía	 la	menor	 idea	de	cómo	podía	 llegar	realmente	a	 localizarla,	pero	la
posibilidad	 me	 pareció	 repentinamente	 tan	 real	 como	 la	 promesa	 de	 reunimos
mientras	apretaba	el	paso	por	el	andén	para	subir	a	un	vagón	lejano.
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TRES

Una	 tarde	 de	 densa	 lluvia	 en	 que	 las	 hojas	 de	 los	 gingkos	 se	 amontonaban	 en	 la
acera,	como	miles	de	criaturitas	amarillas	recién	caídas	del	cielo,	hasta	alcanzar	 los
tobillos,	 salí	 a	hacer	una	caminata.	En	aquella	época,	cuando	no	 tenía	pacientes	yo
pasaba	todo	el	tiempo	trabajando	con	un	profesor,	el	doctor	Martindale,	en	un	artículo
para	publicar.	Nuestro	estudio	había	dado	con	hallazgos	como	para	entusiasmarse	de
veras:	habíamos	conseguido	mostrar	que	en	 las	personas	de	edad	existía	una	 fuerte
correlación	 entre	 los	 infartos	 y	 la	 depresión.	 Pero,	 como	 en	 el	 último	 momento
habíamos	 sabido	 que	 poco	 antes	 otro	 laboratorio	 acababa	 de	 llegar	 a	 conclusiones
similares	usando	un	protocolo	de	investigación	diferente,	la	redacción	del	artículo	se
había	 complicado.	El	 doctor	Martindale	 estaba	 cerca	 de	 jubilarse	 y	 el	 grueso	 de	 la
reescritura	 había	 recaído	 en	mí,	 lo	mismo	 que	 todo	 nuevo	 ensayo	 que	 hubiera	 que
llevar	a	cabo	en	el	laboratorio.	En	esto	último	no	era	muy	cuidadoso,	y	dos	veces	se
me	 habían	 roto	 ampollas	 y	 había	 tenido	 que	 empezar	 de	 nuevo.	 A	 eso	 me	 había
dedicado	durante	 tres	arduas	semanas.	Luego,	en	 tres	días	de	 trabajo	 intenso,	había
hecho	la	mayor	parte	de	la	reescritura,	de	modo	que	habíamos	enviado	el	artículo	y
ahora	esperábamos	que	las	revistas	especializadas	nos	respondieran.	Salí,	paraguas	en
mano,	con	la	idea	de	atravesar	tal	vez	Central	Park	hacia	la	zona	que	queda	al	sur,	y
cuando	entraba	en	el	parque	me	encontré	pensando	de	nuevo	en	mi	abuela.

Mi	madre	y	yo	nos	habíamos	distanciado	cuando	yo	 tenía	diecisiete	años,	 justo
antes	 de	 que	 yo	 me	 marchase	 a	 Estados	 Unidos.	 Yo	 tiendo	 a	 relacionarlo	 con	 el
alejamiento	entre	ella	y	su	madre.	Podrían	haber	discutido	por	motivos	tan	primarios
como	los	que	nos	separaron	a	mi	madre	y	a	mí.	Mi	madre	se	había	ido	de	Alemania
en	la	década	de	1970	y	no	había	vuelto	nunca.	Sin	embargo	en	los	últimos	años	yo
había	pensado	más	a	menudo	en	mi	abuela.	Por	lo	general	me	demoraba	en	una	visita
que	 nos	 había	 hecho	 en	 Nigeria	 desde	 Bélgica,	 adonde	 se	 había	 trasladado	 poco
después	 de	 que	muriese	mi	 abuelo.	Mi	madre	 la	 había	 pintado	 como	 una	 persona
difícil,	de	mente	estrecha,	y	el	retrato	era	inexacto:	no	tenía	nada	que	ver	con	mi	oma
y	mucho	que	ver	con	el	resentimiento.	Cuando	la	visité	yo	tenía	once	años,	y	había
visto	que	mis	padres	apenas	la	toleraban	(mi	padre	se	aliaba	con	mi	madre).	También
había	comprendido	que	parte	de	lo	que	yo	era	venía	de	ella,	y	sobre	esta	base	se	había
establecido	 una	 especie	 de	 solidaridad.	 Una	 vez,	 hacia	 el	 final	 de	 la	 visita,	 según
recuerdo,	toda	la	familia	hizo	una	excursión	al	país	Yoruba.	El	viaje	en	coche	no	nos
llevó	a	más	de	unas	horas	de	Lagos.	Visitamos	el	palacio	de	los	Deja	en	Akure	y	el	de
Ooni	en	Ife,	ambos	inmensos	y	 tradicionales	complejos	reales	de	ladrillos	de	barro,
decorados	con	grandes	columnas	de	madera	grabada	con	aspectos	de	 la	cosmología

www.lectulandia.com	-	Página	28



yoruba:	el	mundo	de	los	vivos,	el	mundo	de	los	muertos,	el	mundo	de	los	no	nacidos.
Mi	madre,	que	tenía	un	interés	profundo	por	el	arte,	nos	explicaba	la	iconografía	a	mi
abuela	y	a	mí.	Mi	padre	vagaba	por	ahí	un	poco	aburrido.

Habíamos	viajado	muchas	horas	por	caminos	enfangados,	magullados,	a	través	de
un	paisaje	ondulante	unas	veces	mustio,	otras	 tupidamente	boscoso.	Paramos	en	 las
fuentes	termales	de	Ikogosi	y	fuimos	a	los	monolitos	sagrados	de	la	Roca	de	Olumo
en	Abeokuta,	dentro	y	debajo	de	la	cual	se	había	refugiado	el	pueblo	egba	durante	las
guerras	intestinas	del	siglo	XIX.	Mis	padres	subieron	a	la	roca	con	un	guía	mientras	mi
abuela	 y	 yo	 esperábamos	 al	 pie.	 Desde	 donde	 estábamos	 yo	 veía	 a	 mis	 padres
subiendo	por	la	ladera	escarpada,	deteniéndose	en	cuevas	o	salientes	cuando	el	guía
les	 señalaba	 hitos	 históricos	 o	 religiosos,	 reanudando	 luego	 una	 ascensión	 que	 a
nosotros,	 desde	 abajo,	 nos	 parecía	 especialmente	 peligrosa.	 Aquel	 día	 yo	 había
atesorado	 el	 silencio	 compartido	 con	 mi	 oma	 (la	 mano	 de	 ella	 en	 mi	 hombro,
masajeándolo);	 mis	 padres	 habían	 estado	 arriba	 una	 hora,	 y	 en	 esa	 hora	 nosotros
habíamos	 comulgado	 casi	 sin	 palabras,	 tan	 sólo	 esperando,	 sensibles	 al	 rumor	 del
viento	 en	 los	 árboles	 cercanos,	mirando	 a	 las	 lagartijas	 escabullirse	 entre	 pequeñas
formaciones	 rocosas	 que	 emergían	 de	 la	 tierra	 como	 huevos	 prehistóricos,
escuchando	 el	 tamborileo	de	 las	motos	 en	 el	 caminito	que	había	 a	 unos	doscientos
metros.	 Al	 bajar,	 jadeantes,	 enrojecidos,	 encantados,	 mi	 madre	 y	 mi	 padre	 habían
hablado	maravillas	de	la	experiencia.	De	la	nuestra,	Oma	y	yo	no	habíamos	podido
decir	nada	porque	había	sido	sin	palabras.

Después,	una	vez	pasadas	 las	pocas	 semanas	de	 la	visita,	mis	padres	no	habían
hablado	 mucho	 de	 oma.	 La	 comunicación	 entre	 ella	 y	 mi	 madre	 había	 vuelto	 a
interrumpirse,	y	era	como	si	nunca	hubiese	ido	a	Nigeria:	el	afecto	sereno,	confuso,
que	mostraba	por	mí	se	había	desvanecido	en	el	pasado.	Hasta	donde	yo	sabía,	había
regresado	a	Bélgica.	Y	era	en	Bélgica	donde	me	la	imaginaba	ahora,	aunque	no	podía
asegurar	que	aún	estuviese	viva.	En	la	época	de	la	visita	a	Nigeria,	yo	había	tenido	la
esperanza	de	que	su	relación	con	la	familia	se	normalizara.	Pero	no	fue	así,	y	lo	que
presumo	es	que	poco	antes	de	que	oma	se	marchase	hubo	una	gran	discusión	con	mi
madre.	 De	 modo	 que	 la	 única	 persona	 capaz	 de	 decirme	 su	 paradero	 actual,	 de
decirme	si	había	paradero	actual,	era	la	persona	a	quien	no	podía	preguntárselo.

Entré	en	el	parque	en	la	calle	72	y	caminé	hacia	el	sur	por	Sheep	Meadow.	Se	había
levantado	viento	y	un	aguacero	caía	en	el	suelo	anegado	en	finas,	incesantes	agujas,
oscureciendo	los	tilos,	olmos	y	manzanos	silvestres.	La	lluvia	era	tan	intensa	que	me
nublaba	 la	 vista,	 un	 fenómeno	 que	 yo	 antes	 sólo	 había	 notado	 en	 las	 tormentas	 de
nieve,	 cuando,	 al	 borrar	 las	 señales	 más	 obvias	 de	 los	 tiempos,	 una	 ventisca	 le
impedía	a	uno	adivinar	en	qué	siglo	estaba.	El	 torrente	había	envuelto	el	parque	en
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una	 atmósfera	 primordial,	 como	 si	 se	 acercara	 el	 diluvio	 del	 fin	 de	 mundo,	 y
Manhattan	aparecía	como	debió	de	ser	en	1920	o,	si	uno	estaba	bastante	lejos	de	los
edificios	más	altos,	mucho	tiempo	antes.

La	aglomeración	de	 taxis	en	Central	Park	South	y	 la	Quinta	Avenida	 rompió	 la
ilusión.	Después	de	caminar	otro	cuarto	de	hora,	ya	totalmente	calado,	me	paré	bajo
la	cornisa	de	un	edifico	de	la	53.	Al	volverme	vi	que	estaba	en	la	puerta	del	Museo	de
Arte	Popular	Americano.	Como	no	lo	había	visitado	nunca,	entré.

Los	 artefactos	 expuestos,	 la	 mayoría	 de	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX	 —veletas,
ornamentos,	 edredones,	 pinturas—	 evocaban	 tanto	 la	 vida	 rural	 del	 nuevo	 país
estadounidense	como	 las	 tradiciones	semirrecordadas	de	 los	viejos	países	europeos.
Era	el	arte	de	un	país	con	una	aristocracia	pero	sin	un	patronazgo	cortesano:	un	arte
sencillo,	 franco	y	rudimentario.	En	el	descanso	del	primer	 tramo	de	escaleras	vi	un
retrato	al	óleo	de	una	joven	con	un	almidonado	vestido	rojo	y	un	gato	en	brazos.	Por
debajo	de	la	silla	asomaba	un	perro.	Los	detalles	eran	empalagosos,	pero	no	lograban
debilitar	la	fuerza	y	la	belleza	del	cuadro.

Los	artistas	que	presentaba	el	museo,	casi	en	todos	los	casos,	trabajaban	fuera	de
la	tradición	elitista.	Si	bien	carecían	de	adiestramiento	formal,	ponían	el	alma	en	las
obras.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 tercera	 planta,	 la	 sensación	 de	 haberme	 sumido	 en	 el
pasado	se	hizo	completa.	En	medio	de	la	galería	se	extendía	una	hilera	de	delgadas
columnas	blancas	y	los	suelos	eran	de	cerezo	lustrado.	Ambos	elementos	eran	ecos	de
la	arquitectura	colonial	de	Nueva	Inglaterra	y	las	Colonias	Centrales.

En	 aquella	 sala,	 como	 en	 la	 inmediatamente	 inferior,	 había	 una	 exposición
dedicada	a	los	cuadros	de	John	Brewster.	Hijo	de	un	médico	de	Nueva	Inglaterra	del
mismo	 nombre,	 tenía	 una	 aptitud	 modesta,	 pero	 las	 dimensiones	 de	 la	 exposición
evidenciaban	que	había	sido	un	artista	muy	requerido.	En	la	galería	había	silencio	y
calma	y,	descontando	al	guardia	de	pie	en	un	rincón,	la	única	persona	era	yo,	lo	que
acentuaba	la	sensación	de	quietud	que	me	infundían	casi	todos	los	retratos.	Parte	del
efecto	lo	causaba	sin	duda	la	inmovilidad	de	los	retratados,	y	parte	la	paleta	sobria	de
cada	panel,	pero	había	algo	más,	algo	más	difícil	de	definir:	un	aire	de	hermetismo.
Cada	 retrato	 era	 un	mundo	 sellado,	 visible	 desde	 fuera	 pero	 imposible	 de	penetrar.
Sucedía	 sobre	 todo	 con	 los	 muchos	 retratos	 de	 niños	 que	 había	 pintado	 Brewster,
todos	ellos	dueños	de	sí	a	pesar	de	sus	cuerpos	infantiles,	y	aunque	a	menudo	había
elementos	 caprichosos	 en	 el	 atuendo,	 los	 rostros,	 sin	 excepción,	 eran	 serios,	 más
serios	aún	que	los	de	los	adultos,	una	gravedad	totalmente	desproporcionada	para	sus
tiernas	edades.	Cada	niño	estaba	de	pie	en	una	pose	que	parecía	de	muñeco	y	sólo	la
incisiva	mirada	les	daba	vida.	El	efecto	era	inquietante.	La	clave,	como	descubrí,	era
que	John	Brewster	era	completamente	sordo,	y	lo	mismo	ocurría	con	muchos	de	los
niños	 que	 había	 retratado.	Algunos	 eran	 alumnos	 del	Asilo	 de	Connecticut	 para	 la
Educación	 e	 Instrucción	 de	 Personas	 Sordas	 y	Mudas,	 que	 había	 sido	 fundado	 en
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1817	como	primer	colegio	para	sordos	del	país.	Brewster	 fue	aceptado	durante	 tres
años	como	alumno	adulto	y	precisamente	mientras	él	estuvo	allí	se	desarrolló	lo	que
sería	conocido	como	Lengua	de	Signos	Norteamericana.

Mientras	 contemplaba	 aquel	 mundo	 silencioso	 pensé	 en	 las	 muchas	 ideas
románticas	 que	 se	 asocian	 a	 la	 ceguera.	 Los	 nombres	 de	 Milton,	 Blind	 Lemmon
Jefferson,	Borges	o	Ray	Charles	evocan	la	idea	de	una	sensibilidad	y	un	genio	poco
corrientes.	Se	cree	que	perder	 la	vista	 física	es	ganar	una	segunda	visión.	Se	cierra
una	 puerta	 y	 otra	mayor	 se	 abre.	Muchos	 creen	 que	 la	 ceguera	 de	Homero	 es	 una
suerte	 de	 conducto	 espiritual,	 un	 atajo	 a	 los	 dones	 de	 la	 memoria	 y	 la	 profecía.
Cuando	yo	era	chico,	en	Lagos	había	un	bardo	ciego	y	vagabundo,	un	hombre	a	quien
se	reverenciaba	mucho	por	sus	dotes	espirituales.	Cada	persona	que	lo	oía	entonar	sus
canciones	 sentía	 que,	 escuchándolo,	 en	 cierto	 modo	 tocaba	 lo	 numinoso,	 o	 lo
numinoso	le	tocaba.	Una	vez,	en	un	mercado	repleto	de	Ojuelegba,	a	comienzos	de
los	ochenta,	yo	lo	vi.	Estaba	muy	lejos,	pero	recuerdo	(o	creo	recordar)	los	grandes
ojos	amarillos,	el	gris	calcificado	de	 las	pupilas,	el	semblante	aterrador	y	el	amplio
manto	sucio	que	llevaba.	Cantaba	con	una	voz	plañidera	y	aguda,	en	un	yoruba	hondo
y	proverbial	que	me	resultaba	imposible	seguir.	Más	tarde	imaginé	que	había	visto	a
su	 alrededor	 una	 especie	 de	 aura,	 una	 distancia	 espiritual	 que	 movía	 a	 todos	 sus
oyentes	 a	 abrir	 el	monedero	 y	 dejar	 algo	 en	 el	 cuenco	 que	 llevaba	 el	 niño	 que	 lo
asistía.

Tal	es	el	relato	en	torno	a	la	ceguera.	No	pasa	lo	mismo	con	la	sordera,	que,	como
en	el	caso	de	un	tío	abuelo	mío,	a	menudo	se	ve	como	un	mero	infortunio.	A	muchos
sordos,	 se	me	 ocurrió	 entonces,	 los	 trataban	 como	 si	 fuesen	 retrasados	mentales,	 e
incluso	 la	palabra	«sordomudo»,	 lejos	de	ser	 la	 simple	descripción	de	una	afección
física,	tenía	un	sentido	peyorativo.

Frente	a	los	retratos	de	Brewster,	con	la	mente	en	calma,	los	vi	como	constancias
de	una	transacción	silenciosa	entre	el	artista	y	el	tema.	Un	pincel	mojado,	al	depositar
la	pintura	en	la	madera	o	la	tela,	casi	no	emite	sonido,	y	qué	inmensa	y	palpable	es	la
paz	en	los	grandes	artistas	de	la	quietud:	Vermeer,	Chardin,	Hammershøi.	Solo	en	la
galería	pensé	que	el	silencio	se	ahondaba	cuando	el	mundo	privado	del	artista	era	de
una	 quietud	 total.	 A	 diferencia	 de	 aquellos	 otros	 artistas,	 Brewster	 no	 había
comunicado	el	silencio	de	su	mundo	recurriendo	a	miradas	indirectas	o	claroscuros.
Sin	embargo,	los	rostros,	bien	iluminados	y	frontales,	estaban	en	calma.

Fui	hasta	 la	ventana	de	aquel	 tercer	piso	y	miré	afuera.	El	aire	había	virado	del
gris	 al	 azul	 oscuro	 y	 la	 tarde	 se	 había	 vuelto	 anochecer.	Una	 imagen	me	 atrajo	 de
nuevo	hacia	dentro,	la	imagen	de	un	niño	que	sujetaba	a	un	pájaro	con	una	cinta	azul.
Como	de	costumbre	en	Brewster,	los	colores	tenues	dominaban	la	paleta,	y	las	únicas
excepciones	eran	el	azul	eléctrico	de	la	cinta,	que	cruzaba	la	superficie	de	la	pintura
como	 un	 rayo,	 y	 los	 zapatos	 negros	 del	 niño,	 más	 negros	 y	 profundos	 que	 casi
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cualquier	 otra	 cosa	 de	 la	 galería.	 El	 pájaro	 representaba	 el	 alma	 del	muchacho,	 lo
mismo	que	en	el	retrato	de	Manuel	Osorio	Manrique	de	Zúñiga,	el	desdichado	niño
de	tres	años	que	pintó	Goya.	El	niño	del	cuadro	de	Brewster	miraba	desde	1805	con
una	expresión	serena	y	etérea.	Al	contrario	que	otros	niños	retratados	por	el	pintor,	él
tenía	 el	 oído	 intacto.	 ¿Era	 esa	 pintura	 un	 talismán	 contra	 la	 muerte?	 En	 aquel
entonces	 uno	 de	 cada	 tres	 jóvenes	 moría	 antes	 de	 los	 veinte	 años.	 ¿Era	 un	 deseo
mágico	que	 el	 chico	 sujetase	 la	vida	 como	 sujetaba	 el	 cordel?	Francis	O.	Watts,	 el
chico	de	esa	pintura,	consiguió	vivir.	A	los	quince	entró	en	Harvard,	se	hizo	abogado,
se	casó	con	Caroline	Goddard,	que	como	él	era	de	Kennebunkport,	Maine,	y	llegó	a
ser	 el	 primer	 presidente	 de	 la	Asociación	Cristiana	 de	 Jóvenes,	 la	YMCA.	Murió	 en
1860,	cincuenta	y	cinco	años	después	de	que	Brewster	pintara	el	retrato.	Pero	en	el
momento	en	que	se	pintó	aquel	cuadro,	y	por	lo	tanto	para	todos	los	tiempos,	es	un
pequeño	que	sostiene	un	pájaro	con	una	cinta	azul	y	viste	una	camisa	blanca	con	un
volante	de	encaje	cuidadosamente	representado.

Brewster,	nacido	unos	diez	años	antes	de	la	Declaración	de	la	Independencia,	hizo
una	vida	de	artista	ambulante	que	lo	llevó	de	Maine	a	la	Connecticut	natal	y	al	este	de
Nueva	York.	Cuando	murió	tenía	casi	noventa	años.	El	medio	de	elite	federalista	en
que	se	había	 formado	 le	dio	acceso	a	patronos	ricos	y	serios	 (sus	propios	ancestros
habían	llegado	en	1620	en	el	Mayflower),	pero	la	sordera	lo	marginó	y	sus	pinturas
están	 imbuidas	 de	 lo	 que	 ese	 largo	 silencio	 le	 había	 enseñado:	 concentración,
suspensión	del	 tiempo,	un	 ingenio	 cauteloso.	En	una	pintura	 titulada	One	Shoe	Off
[Sin	un	zapato],	que	me	cautivó	desde	que	me	detuve	a	mirarla,	el	primoroso	lazo	del
zapato	 derecho	de	 una	 pequeña	 parecía	 replicar	 los	 asteriscos	 del	 dibujo	 del	 suelo.
Con	 una	 mano	 sujetaba	 el	 otro	 zapato,	 y	 alrededor	 del	 talón	 y	 los	 dedos	 del	 pie
izquierdo	descalzo	se	advertían	algunos	pentimenti	rojos.	La	expresión	de	la	niña,	por
lo	demás	 tan	segura	de	sí	como	todos	 los	niños	de	Brewster,	 retaba	al	espectador	a
divertirse.

Absorto	en	el	mundo	de	aquellas	 imágenes	perdí	 la	noción	del	 tiempo,	como	si
entre	ellas	y	yo	el	tiempo	se	las	hubiese	arreglado	para	desvanecerse,	así	que	cuando
apareció	el	guardia	para	decirme	que	el	museo	iba	a	cerrar,	ya	había	olvidado	cómo
se	hablaba	y	me	limité	a	mirarlo.	Cuando	al	fin	bajé	la	escalera	y	salí	a	la	calle,	me
sentí	como	si	hubiese	regresado	a	la	tierra	desde	una	gran	distancia.

El	tráfico	de	la	Sexta	Avenida,	donde	los	gladiadores	de	la	hora	punta	tanteaban
sus	límites	recíprocamente,	contrastaba	violentamente	con	lo	que	yo	acababa	de	ver.
Había	empezado	a	llover	otra	vez,	ahora	en	grandes	torrentes	de	espejos	que	barrían
los	lados	lisos	de	los	edificios	de	cristal,	y	tardé	un	rato	en	encontrar	un	taxi.	Cuando
al	fin	conseguí	parar	uno,	una	mujer	se	me	cruzó	de	golpe,	me	dijo	que	tenía	prisa	y
que	si	no	me	importaba	que	se	subiese	ella.	Sí,	dije	yo	casi	a	gritos	(el	sonido	de	mi
voz	 me	 sorprendió).	 Me	 importaba.	 Llevaba	 diez	 minutos	 bajo	 la	 lluvia	 y	 no	 me
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sentía	 inclinado	 a	 ser	 caballero.	Me	 subí	 al	 coche	 y	 casi	 al	 instante	 el	 chofer	 dijo:
¿Adónde?	Debió	de	parecer	que	estaba	perdido.	Intentaba	recordar	la	dirección	de	mi
casa.	El	paraguas	plegado	chorreaba	agua	en	la	alfombrilla	y	yo	pensaba	en	el	retrato
de	Brewster	de	la	adolescente	Sarah	Prince	sentada	al	pianoforte,	un	instrumento	que
ni	el	artista	ni	la	modelo	habrían	oído:	el	instrumento	más	silencioso	del	mundo.	Me
la	imaginé	a	ella	pasando	la	mano	por	las	teclas	pero	negándose	a	apretarlas.	Cuando
la	dirección	volvió	a	infiltrarse	en	mi	cabeza,	se	la	di	al	chofer	y	le	dije:	¿Y	qué	tal
vamos,	hermano?	El	hombre	se	crispó	y	me	miró	por	el	espejo.

No	es	bueno,	no	es	nada	bueno,	¿sabes?,	que	te	subas	al	coche	sin	saludar,	muy
mal	hecho.	¿No	ves	que	yo	 también	soy	africano?	¿Por	qué	haces	esto?	Me	seguía
mirando	por	el	espejo.	Estaba	confundido,	dije	yo.	Lo	siento,	pero	tenía	la	mente	en
otra	parte,	no	se	ofenda	usted,	eh,	hermano,	¿cómo	estás?	Sin	responder,	él	miró	 la
calle.	Yo	no	lo	sentía	en	absoluto.	No	estaba	de	humor	para	aguantar	reclamaciones.
El	coche	estaba	en	silencio	y,	mientras	corríamos	por	el	West	Side	hacia	arriba	a	lo
largo	del	Hudson,	 río	y	 cielo	 eran	una	 sola	 lámina	de	bruma	oscura	y	 el	 horizonte
había	desaparecido.	Salimos	de	 la	 vía	 rápida	y	 en	 el	 cruce	de	Broadway	con	 la	 97
quedamos	atascados.	El	chofer	puso	la	radio	y	sintonizó	un	programa	de	entrevistas:
la	gente	discutía	a	gritos	sobre	cosas	que	me	resbalaban.	Me	desbordaba	la	cólera,	me
desquiciaba	la	cólera	de	un	reposo	hecho	trizas.	Por	fin	se	aligeró	el	tráfico,	pero	la
radio	 seguía	 tronando	 bobadas.	 El	 chofer	 me	 llevó	 a	 una	 dirección	 equivocada,	 a
varias	manzanas	de	mi	apartamento.	Le	pedí	que	corrigiese	el	 error	pero	él	dejó	el
coche	 al	 ralentí,	 apagó	 el	 taxímetro	 y	 dijo:	 No,	 esto	 es	 lo	 que	 hay.	 Le	 pagué,
añadiendo	la	propina	estándar,	y	eché	a	andar	hacia	mi	casa	bajo	la	lluvia.
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CUATRO

Al	 día	 siguiente,	 al	 pasar	 de	 nuevo	 por	 Sheep	Meadow	 cuando	me	 dirigía	 a	 una
lectura	de	poesía	en	el	Y	de	la	calle	92	dando	un	inmenso	rodeo,	noté	las	masas	de
hojas	 que	 agonizaban	 en	 colores	 brillantes	 y	 oí	 a	 los	 gorriones	 de	 cuello	 blanco
alternar	gorjeo	y	 atención	entre	 el	 follaje.	Había	 llovido	más	 temprano	y	 las	nubes
fragmentadas,	ligeras,	se	consumían	unas	en	otras.	Un	enjambre	de	abejas	suspendido
sobre	el	seto	de	boj	me	recordó	ciertos	epítetos	yorubas	para	Olodumare,	la	divinidad
suprema:	el	que	transforma	la	sangre	en	niños;	el	que	se	sienta	en	el	cielo	como	una
nube	de	abejas.

A	 causa	de	 la	 lluvia	muchos	habían	 renunciado	 al	 deporte	 habitual	 después	del
trabajo	 y	 el	 parque	 estaba	 casi	 vacío.	Me	 adentré	 en	 una	 cavidad	 formada	 por	 dos
grandes	rocas	para	sentarme,	como	si	me	guiara	una	mano	invisible,	en	un	montón	de
grava.	Me	estiré	y,	apoyando	la	cabeza	en	una	de	las	rocas,	puse	la	mejilla	contra	la
superficie	áspera	y	húmeda.	Para	cualquiera	que	me	mirase	de	lejos	debía	de	ser	una
figura	absurda.	Las	abejas	suspendidas	sobre	el	boj	se	alzaron	como	una	sola	nube	y
desaparecieron	 dentro	 de	 un	 árbol.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 se	 normalizó	 mi
respiración	y	cesó	el	oleaje	en	el	tórax.	Me	levanté	despacio	y	traté	de	limpiarme	la
ropa,	sacudí	el	polvo	y	las	hojas	de	hierba	que	se	habían	pegado	a	mis	pantalones	y	el
jersey	y	me	froté	las	palmas	para	borrar	manchas.	En	el	cielo	apenas	quedaba	luz	y
sólo	se	veía	un	hilo	de	azul	filtrándose	entre	los	edificios	del	oeste.

Sentí	un	cambio	en	la	distante	conmoción	de	la	ciudad,	en	el	fin	del	día:	la	gente
regresaba	a	casa	o	empezaba	el	turno	de	noche,	los	preparativos	para	la	cena	en	miles
de	 cocinas	 de	 restaurante	 y	 las	 suaves	 luces	 amarillas	 que	 ahora	 iluminaban	 las
ventanas	 de	 los	 pisos.	Apresurándome	 a	 dejar	 el	 parque,	 crucé	 la	Quinta	Avenida,
Madison	y	Park	y	doblé	hacia	arriba	por	Lexington,	hacia	la	sala	donde,	una	vez	nos
hubimos	sentado	todos,	presentaron	al	poeta.	Era	polaco,	vestía	de	marrón	y	gris	y,
aunque	era	joven,	tenía	el	pelo	como	una	brillante	aureola	blanca.	Se	acercó	al	atril	en
medio	de	aplausos	y	dijo:	Esta	noche	no	quiero	hablar	de	poesía.	Si	se	le	permite	la
licencia	a	un	poeta,	quiero	hablar	de	 la	persecución.	¿Qué	podemos	entender	de	las
raíces	de	 la	persecución,	 en	particular	 cuando	el	objeto	es	una	 tribu,	una	 raza	o	un
grupo	cultural?	Empezaré	con	una	historia.	Hablaba	un	inglés	fluido,	pero	el	acento
espeso,	las	vocales	alargadas	y	las	erres	fuertes	le	daban	un	matiz	de	titubeo,	como	si
antes	 de	 decir	 cada	 frase	 la	 tradujera	 mentalmente.	 Alzó	 la	 vista	 a	 la	 sala	 llena,
mirando	 a	 todos	 y	 a	 nadie	 en	 particular,	 y	 cuando	 las	 luces	 rebotaron	 en	 las	 gafas
pareció	que	llevara	un	gran	parche	blanco	en	cada	ojo.
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Más	 tarde,	 esa	misma	 semana,	 al	 final	 de	 un	 día	 difícil	 en	 la	 unidad	 de	 pacientes
internos,	 un	 día	 en	 que,	 hipersensible	 a	 la	 luz	 blanca	 del	 hospital,	 el	 papeleo	 y	 la
charla	banal	me	habían	irritado	más	que	de	costumbre,	otra	vez	se	apoderó	de	mí	el
abatimiento,	esta	vez	más	sostenido.	Los	programas	de	práctica	en	psiquiatría	tienen
fama	 de	 ser	 menos	 brutales	 que	 otros	 programas	 de	 residencia	 —y	 yo	 lo	 había
corroborado—	 pero	 el	 trabajo	 tiene	 sus	 propios	 retos	 peculiares.	 A	 veces	 los
psiquiatras	 acusan	 la	 falta	 de	 soluciones	 claras	de	que	disponen	 los	 cirujanos	o	 los
patólogos,	 y	 la	 permanente	 exigencia	 de	 encontrar	 la	 disposición	 mental	 y	 el
equilibrio	 emocional	 necesarios	 para	 sentarse	 con	 los	 pacientes	 puede	 volverse
fatigosa.	Lo	único,	cuando	lo	repaso	todo,	que	avivaba	las	largas	horas	de	visita	en	la
consulta	 era	 la	 confianza	 que	 tenían	 en	 mí	 esos	 pacientes,	 su	 desvalimiento,	 su
esperanza	de	que	yo	los	ayudase	a	mejorar.

Como	 fuera,	 al	 contrario	 que	 en	mis	 primeros	 tiempos	 en	 el	 hospital	 yo	 ya	 no
pasaba	mucho	tiempo	pensando	en	los	pacientes.	En	general	no	pensaba	en	cada	uno
hasta	el	encuentro	siguiente	y	a	menudo,	cuando	hacía	la	ronda,	para	recordar	incluso
lo	más	básico	de	un	caso	particular	necesitaba	la	historia	clínica.	En	este	sentido,	que
pensase	en	M.	fuera	del	complejo	médico	era	una	excepción;	como	V.,	estaba	entre
los	raros	pacientes	cuyos	problemas	yo	no	relegaba	al	fondo	de	la	mente	cuando	salía
a	 la	 calle.	M.	era	un	hombre	de	 treinta	y	dos	años,	 recién	divorciado	y	propenso	a
desvariar.	En	las	semanas	malas,	la	medicación	parecía	no	servir	de	casi	nada.

Cuando	empecé	a	cruzar	Broadway	había	en	el	aire	un	atisbo	de	invierno,	que	por
un	instante	retuvieron	los	ojos	amarillos	de	los	coches	agazapados	en	hileras	frente	al
semáforo	en	rojo.	Los	edificios	del	complejo	se	alzaban	hombro	con	hombro	contra
un	cielo	de	carbonilla	y	a	mi	alrededor	la	gente	llevaba	chaquetas	acolchadas	y	gorros
de	 lana.	 Entré	 en	 el	 metro	 de	 la	 168	 y	 cogí	 un	 tren	 atestado	 hacia	 el	 sur.	 Iba	 tan
absorto	en	repasar	la	consulta	de	esa	tarde	con	M.	que	cuando	el	tren	llegó	a	la	116	no
hice	más	que	mirar	cómo	las	puertas	se	abrían	y	unos	segundos	después	se	cerraban.
El	 vagón	 dejó	 atrás	 mi	 parada	 y	 momentáneamente	 intenté	 concebir	 qué	 había
pasado.	No	me	había	dormido.	Mi	inmovilidad,	decidí	al	fin,	había	sido	intencional,
si	no	consciente.	Esto	se	confirmó	en	la	siguiente	parada,	cuando,	en	vez	de	bajarme,
me	 quedé	 allí	 con	 la	 sensación	 de	 estar	 observándome,	 atento	 a	 qué	 sucedía	 a
continuación.	Parecía	que	todo	el	mundo	en	el	vagón	iba	de	negro	o	gris	oscuro.	Una
mujer	 insólitamente	 alta,	 de	más	 de	 un	metro	 ochenta,	 llevaba	 una	 chaqueta	 negra
sobre	 una	 larga	 falda	 negra	 plisada	 y	 botas	 negras	 hasta	 las	 rodillas,	 y	 el	 juego	de
profundidades	en	las	capas	de	su	ropa	me	trajo	a	la	memoria	los	virtuosos	fragmentos
de	negro	sobre	negro	en	algunas	pinturas	de	Velázquez.	El	negro	de	las	ropas	de	 la
mujer	 abrumaba,	 casi,	 el	 rostro	 pálido	 y	 picado.	 Nadie	 en	 ese	 metro	 hablaba	 con
nadie.	Era	como	si	 todos	prestáramos	mucha	atención	al	 traqueteo	de	 las	 ruedas	en
los	rieles.	La	luz	era	débil.	Entonces	comprendí	que	ya	no	estaba	yendo	directamente
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a	casa.
En	la	92	hice	transbordo	para	tomar	el	expreso	2,	que,	dio	la	casualidad,	llegaba

al	andén	justo	en	ese	momento.	El	vagón	estaba	muy	bien	iluminado.	El	hombre	que
iba	 sentado	 frente	 a	mí	 llevaba	una	cazadora	color	 calabaza,	y	 a	 su	 lado	había	una
mujer	con	cazadora	celeste	de	esquí	y	guantes	a	rayas.	En	este	tren	algunos	hablaban
entre	sí,	de	manera	ni	expresiva	ni	estridente,	pero	 lo	suficiente	para	 resaltar	en	mi
pensamiento	lo	lúgubre	que	había	sido	el	anterior.	Tal	vez	la	iluminación	animara	a	la
gente	a	abrirse.	A	mi	derecha	iba	sentado	un	hombre	con	toda	la	atención	puesta	en
Kindred,	 de	Octavia	Butler,	 y	 a	 su	derecha	otro	de	pelo	 color	óxido	que,	 inclinado
hacia	adelante,	leía	The	Wall	Street	Journal.	Tenía	una	expresión	natural	de	loco,	lo
cual	le	daba	un	aspecto	de	gárgola,	pero	cuando	se	enderezó	vi	que	tenía	un	hermoso
perfil.	En	la	42	subió	un	hombre	de	traje	de	raya	diplomática	con	un	volumen	titulado
You've	GOT	to	Read	this	Book!	[¡Tienes	que	leer	este	libro!].	Lo	llevaba	abierto,	pero
después	de	situarse	de	pie	entre	los	asientos	clavó	la	mirada	en	el	suelo.	Allí	la	dejó
largo	rato.	Mantenía	el	libro	abierto	pero	no	leía	nada.	Al	fin	lo	cerró	sobre	un	punto
antes	de	bajarse	 en	Fulton	Street.	En	Wall	Street	 subió	al	 tren	más	gente,	 con	 toda
probabilidad	 ejecutivos	 del	 mundo	 financiero,	 pero	 no	 se	 bajó	 nadie.	 Cuando	 las
puertas	iban	a	cerrarse,	me	levanté	y	me	escabullí	del	vagón.	Las	puertas	se	cerraron
a	mis	espaldas	y,	con	aquel	surtido	de	tipos	urbanos	ensimismados	girando	todavía	en
la	mente,	me	encontré	en	el	andén	solo.

Subí	 en	 la	 escalera	 mecánica	 y,	 al	 salir	 al	 entresuelo,	 vi	 que	 el	 techo	—alto,
blanco,	 que	 consistía	 en	 una	 sucesión	 de	 bóvedas—	 aparecía	 lentamente	 ante	 mis
ojos,	como	si	fuera	una	cúpula	abatible	cerrándose.	Yo	nunca	había	estado	en	aquella
estación,	y	me	sorprendió	que	fuese	 tan	elaborada	porque	había	supuesto	que	 todas
las	 estaciones	 del	 bajo	 Manhattan	 serían	 austeras	 y	 descuidadas,	 que	 apenas
consistirían	en	túneles	de	azulejos	y	salidas	estrechas.	Por	un	momento	sospeché	que
el	magnífico	vestíbulo	que	Wall	Street	me	abría	ahora	era	un	trampantojo.	A	lo	largo
del	mismo	había	dos	hileras	de	columnas	y	puertas	de	cristal	en	cada	punta.	El	cristal,
el	predominio	del	blanco	en	la	escala	cromática,	así	como	la	variedad	de	palmeras	en
tiestos	 al	 pie	 de	 las	 columnas	 le	 daban	 un	 aire	 de	 atrio	 o	 de	 invernadero,	 pero	 la
división	tripartita	del	espacio,	con	el	corredor	central	más	ancho	que	los	dos	laterales,
recordaba	más	bien	a	una	catedral.	Esta	impresión	se	acentuaba	debido	a	las	bóvedas,
y	 lo	 que	 me	 vino	 a	 la	 mente	 fue	 el	 gótico	 florido	 de	 Inglaterra	 tal	 como	 lo
ejemplifican	 la	 abadía	 de	 Bath	 o	 la	 catedral	 de	 Winchester	 en	 cuyas	 bóvedas	 se
dispersan	las	partes	superiores	de	los	pilares	y	las	columnatas.	No	es	que	la	estación
replicara	el	encaje	de	piedra	de	esas	iglesias.	Más	bien	evocaba	el	efecto	por	medio
de	 una	 superficie	 de	 finos	 cuadros	 o	 una	 trama,	 un	 gigantesco	 arreglo	 de	 plástico
blanco.

Mientras	caminaba	por	aquel	espacio,	mi	percepción	de	la	magnificencia,	aunque
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no	 del	 tamaño,	 cambió	 rápidamente.	 Las	 columnas	 bien	 podían	 estar	 forjadas	 con
sillas	 de	 plástico	 recicladas	 y	 el	 techo	 cuidadosamente	 construido	 con	 bloques	 de
Lego.	Las	solitarias	palmeras	en	macetas	y	los	pocos	grupos	de	personas	que	ahora
veía	sentados	bajo	la	nave	de	la	derecha	no	hicieron	sino	acentuar	esa	impresión.	En
aquel	 lado	habían	 instalado	unas	mesitas	 redondas	y	sentados	a	ellas	unos	hombres
jugaban	al	backgammon.	Era	un	vestíbulo	desnudo	y,	debido	al	 aislamiento,	 estaba
lleno	de	ecos	de	las	pocas	voces	presentes.	La	escena,	imaginé,	sería	muy	distinta	en
medio	 de	 un	 día	 de	 trabajo.	 Pero	 entonces,	 al	 anochecer,	 en	 la	 nave	 de	 la	 derecha
había	cinco	pares	de	jugadores,	todos	ellos	negros.	Al	otro	lado,	en	el	otro	corredor,
sólo	 había	 dos,	 ambos	 blancos,	 jugando	 al	 ajedrez.	 Pasé	 entre	 los	 jugadores	 de
backgammon,	 la	mayoría	 de	 los	 cuales	 parecían	 de	 edad	mediana,	 y	 las	 lánguidas
caras	concentradas	y	la	 lentitud	de	los	movimientos	no	contribuyeron	en	absoluto	a
corregir	la	impresión	de	estar	entre	maniquíes	de	tamaño	natural.	Cuando	volví	a	la
nave	 central,	 que	 estaba	 casi	 libre	de	presencia	humana,	 se	 le	 cayó	 el	maletín,	 con
gran	estrépito,	a	un	hombre	solitario	que	apuraba	el	paso	hacia	la	escalera	mecánica.
Se	arrodilló	y	se	puso	a	recoger	cosas.	La	desmesurada	gabardina	color	ratón	quedó
desplegada	a	su	alrededor	como	un	vestido	victoriano.

Salí	 por	 las	 puertas	 que	 daban	 a	 la	 misma	Wall	 Street.	 Fuera	 la	 gente	 andaba
hablando	 por	 el	 móvil,	 presumiblemente	 rumbo	 a	 sus	 casas,	 pero	 no	 oí	 ruido	 de
tráfico.	La	 razón	se	manifestó	enseguida	cuando	vi	 las	vallas	que	habían	puesto	en
ambos	 extremos	 de	 la	 calle,	 bien	 por	 seguridad	 o	 a	 causa	 de	 alguna	 obra	 en
construcción.	 Desde	 la	 esquina	 de	 William	 Street	 donde	 me	 encontraba	 hasta
Broadway,	 a	 una	 distancia	 de	 varias	 manzanas,	 toda	Wall	 Street	 estaba	 cerrada	 al
tránsito	de	vehículos	y	transformada	en	área	peatonal,	así	que	lo	que	se	oía	eran	las
voces	humanas	y	el	golpeteo	de	los	 tacones	en	el	pavimento.	Eché	a	andar	hacia	el
oeste.	 La	 gente	 compraba	 comida	 a	 un	 vendedor	 de	 falafel	 que	 había	 aparcado	 la
furgoneta	en	 la	esquina	o	caminaba	sola,	en	pareja	o	en	grupos	de	 tres.	Vi	mujeres
negras	con	 trajes	de	chaqueta	grises	y	 jóvenes	 indoamericanos	bien	afeitados.	Poco
después	del	Federal	Hall	pasé	junto	a	la	fachada	de	vidrio	del	New	York	Sports	Club.
Unos	metros	arriba,	contra	el	cristal	que	dejaba	ver	un	interior	muy	iluminado,	había
una	 fila	 de	 bicicletas	 estáticas,	 todas	 ocupadas	 por	 hombres	 y	mujeres	 en	 ropa	 de
lycra	que	pedaleaban	en	silencio	mirando	pasar	a	los	peatones	en	el	ocaso.	Cerca	de
la	esquina	de	Nassau,	un	hombre	con	bufanda	y	sombrero	de	fieltro,	de	pie	ante	un
caballete,	pintaba	la	Bolsa	en	grisalla	sobre	una	gran	tela.	A	sus	pies	había	una	pila	de
pinturas	 acabadas,	 también	 de	 grisalla,	 del	 mismo	 edificio	 visto	 desde	 diversos
ángulos.	Por	un	momento	lo	miré	trabajar:	cargaba	el	pincel	y	con	gestos	cuidadosos
daba	 relieve	 a	 los	 acantos	 de	 las	 seis	 enormes	 columnas	 corintias	 de	 la	 Bolsa.	 El
edificio	en	sí	—que,	siguiendo	la	mirada	de	él,	escruté	ahora	con	mayor	atención—
estaba	iluminado	desde	abajo	por	una	hilera	de	focos	amarillos,	y	con	esa	iluminación
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parecía	levitar.
Reanudando	la	marcha,	pasé	por	Broad	Street	y	por	New	Street,	donde	noté	que

había	otro	club	deportivo,	 este	 llamado	Equinox,	desde	el	 cual	otra	 fila	de	ciclistas
miraba	 la	 calle,	 y	 llegué	 a	 Broadway,	 en	 donde	 terminaba	 Wall	 Street.	 En	 la
intersección	de	ambas	se	alzaba	la	fachada	oriental	de	la	iglesia	de	la	Trinidad.	Por	un
momento	la	reaparición	del	tráfico	me	dejó	perplejo.	Crucé	Broadway	hacia	la	puerta
de	la	iglesia,	tal	vez	con	la	idea	inconsciente	de	entrar	a	rezar	por	M.	Ya	llevaba	un
buen	 tiempo	 enfermo	 pero,	 después	 de	 que	 a	 comienzos	 de	 año	 se	 divorciara,
bruscamente	 había	 empeorado	 mucho.	 Ahora	 el	 delirio	 lo	 dominaba	 del	 todo,	 y
cuando	hablaba	era	con	tal	congoja	que	entonaba	pesadamente	las	frases	y	parecían
expulsarse	una	a	otra	de	las	atribuladas	cavernas	de	su	mente.

No	la	culpo,	me	había	dicho	aquel	día,	cualquier	mujer	haría	lo	mismo,	el	que	lo
estropeó	 fui	 yo.	 Tendría	 que	 haber	 sido	 más	 cuidadoso.	 A	 mí	 ya	 no	 me	 resulta
divertido,	 pero	puedo	 imaginar	 que	 a	 otros	 sí,	 puedo	 imaginarme	que	 a	 la	 gente	 le
divierta	mi	sufrimiento.	Yo	hago	un	esfuerzo	por	ellos,	pero	a	ellos	mi	sufrimiento	les
divierte.	 Sin	 embargo	 tengo	 que	 ser	 responsable,	 más	 disciplina,	 más	 y	 más
disciplina,	y	si	hubiese	hecho	el	intento	todavía	estaría	casado.	No	es	que	le	eche	la
culpa,	ni	a	ella	ni	a	nadie	más,	que	hagan	lo	que	les	dé	la	gana,	pero	yo	tengo	que	ser
responsable	del	mundo	y	ninguno	de	ellos	sabe	lo	que	es	eso.	Mire,	si	no	organizo	las
cosas	 como	 corresponde	 se	 va	 a	 destruir	 todo.	 ¿Comprende?	 No	 digo	 que	 yo	 sea
Dios,	pero	sé	lo	que	es	llevar	el	mundo	en	los	hombros.	Me	siento	como	el	crío	aquel
que	paró	 la	 inundación	poniendo	el	dedo	en	 la	 represa,	 lo	que	hago	es	una	cosa	de
nada	 pero	 exige	 mucha	 concentración.	 De	 esto	 depende	 todo,	 no	 puedo	 ni
explicárselo	bien,	y	me	gustaría	no	 llevar	semejante	carga,	una	carga	que	se	parece
mucho	a	la	de	Dios	pero	ha	recaído	en	alguien,	no	sé	si	entiende	el	problema,	doctor,
que	no	tiene	los	poderes	de	Dios.

La	puerta	delantera	de	la	iglesia	estaba	cerrada.	Bordeé	toda	la	reja,	primero	hacia
el	norte	y	luego,	como	no	encontré	una	entrada,	hacia	el	sur.	Circundando	la	iglesia
había	un	gran	camposanto	con	lápidas	blancas,	otras	negras	y	algunos	monumentos,
entre	 los	 cuales	 destacaba	 el	 de	 Alexander	 Hamilton:	 AL	 PATRIOTA	 DE	 INTEGRIDAD
INCORRUPTIBLE,	 EL	 SOLDADO	 DE	 PROBADO	 VALOR,	 EL	 ESTADISTA	 DE	 SABIDURÍA

CONSUMADA,	CUYO	TALENTO	Y	VIRTUDES	SERÁN	ADMIRADOS	PARA	SIEMPRE.	Figuraban	la
fecha	de	 la	 inscripción,	12	de	 julio	de	1804,	y	 la	edad	del	difunto,	cuarenta	y	siete
años.	Hamilton,	que	en	realidad	tenía	cuarenta	y	nueve	cuando	murió	del	único	tiro
que	 recibió	 en	 el	 duelo	 con	 Burr,	 no	 era	 la	 única	 persona	 famosa	 sepultada	 en	 el
cementerio	de	la	Trinidad.	Entre	las	lápidas	también	estaban	las	que	conmemoraban	a
John	 Jacob	 Astor,	 Robert	 Fulton	 y	 el	 abolicionista	 John	 Templeton	 Strong,	 cuyas
memorias	de	la	vida	en	la	ciudad	a	fines	del	siglo	XIX	yo	había	visto	una	vez	en	los
estantes	de	mi	amiga.	Y	luego	había	muchas	mujeres	de	los	pocos	siglos	transcurridos
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desde	 que	 los	 europeos	 llegaran	 al	Hudson	 y	 se	 establecieran	 en	 esta	 isla,	mujeres
llamadas	Eliza,	Elizabeth,	Elisabeth.	Algunas	habían	muerto	ancianas,	muchas	otras
habían	muerto	 jóvenes,	 a	menudo	dando	a	 luz,	o	 aun	antes,	de	 enfermedades	de	 la
infancia.	Había	muchas	tumbas	de	niños.

Doblando	por	Rector	Street	me	encontré	con	Trinity	Place,	donde	un	viejo	muro
encerraba	 la	 iglesia,	 el	 aire	 era	 frío	 y	 olía	 a	mar.	La	 iglesia	 de	 la	Trinidad,	Trinity
Church,	se	había	constituido	en	los	últimos	años	del	siglo	XVII:	con	las	bendiciones	de
su	congregación	habían	zarpado	a	sus	derroteros	marinos	en	general	y	balleneros	en
particular.	Era	la	misma	iglesia	adonde	regresaban,	si	habían	sido	bendecidos	con	un
viaje	 seguro	 y	 próspero,	 a	 dar	 las	 gracias	 por	 esas	 mercedes.	 Uno	 de	 los	 muchos
privilegios	que	se	le	concedían	a	Trinity	en	aquellos	años	era	el	pleno	derecho	sobre
cualquier	 resto	 de	 naufragio	 o	 ballena	 varada	 en	 la	 isla	 de	 Manhattan.	 La	 iglesia
estaba	cerca	del	agua.	El	agua	se	cernía	en	todas	las	direcciones	salvo	el	norte.	Di	una
vuelta	 buscando	una	 entrada,	 con	 el	 pensamiento	 en	 las	 aguas	 cercanas.	Más	 tarde
encontraría	la	historia	que	cuenta	en	su	cuaderno	de	notas	el	colono	holandés	Antony
de	Hooges:

El	29	de	marzo	de	este	año	de	1647	apareció	ante	nosotros,	aquí	en	la	colonia,	un	pez	cuyo	tamaño	estimamos
considerable.	 Vino	 de	 abajo	 y	 pasó	 a	 cierta	 distancia	 hasta	 las	 sirtes	 y	 hacia	 el	 anochecer	 regresó,	 y	 frente	 a
nosotros	 se	 sumergió	otra	vez.	Era	de	un	blanco	de	nieve,	 sin	aletas,	de	cuerpo	 redondo	y	 soplaba	agua	por	 la
cabeza,	como	hacen	las	ballenas	o	los	atunes.	Nos	pareció	muy	extraño,	porque	hay	muchas	sirtes	entre	nosotros	y
Manhattan,	y	también	porque	era	tan	blanco	como	la	nieve,	algo	que	ninguno	de	nosotros	ha	visto	nunca,	sobre
todo	era	extraño	porque	cubrió	una	distancia	de	veinte	millas	de	agua	dulce,	en	contraste	con	el	agua	salada	que	es
su	elemento.	Pero	es	cierto	aunque	yo	y	casi	 todos	 los	habitantes	 lo	observamos	con	gran	asombro.	La	misma
noche	que	este	pez	apareció	ante	nosotros	por	primera	vez,	oímos	los	primeros	truenos	y	relámpagos	del	año.

Fort	Orange,	 desde	 donde	De	Hooges	 escribió	 este	 informe,	 era	 la	 colonia	 que
más	tarde	se	convertiría	en	Albany,	después	de	que	los	británicos	se	apoderaran	de	las
posesiones	holandesas	de	esta	región	del	mundo.	En	abril	del	mismo	año	De	Hooges
registró	 un	nuevo	 avistamiento	de	una	gran	 criatura	marina.	También	 en	1647	otro
escritor,	el	viajero	Adriaen	van	der	Donk,	informó	de	que	había	visto	dos,	además	de
una	 ballena	 blanca,	 Hudson	 arriba,	 en	 la	 zona	 de	 Troy.	 A	 esta	 última	 se	 le	 había
sacado	 el	 aceite,	 escribió	Van	 der	Donk,	 dejando	 que	 el	 cadáver	 se	 pudriese	 en	 la
playa.	Para	los	holandeses,	con	todo,	la	visión	de	una	ballena	en	aguas	interiores	era
un	portento	poderoso,	y	es	típica	la	asociación	que	hace	de	Hooges	entre	la	presencia
de	ballenas	y	los	cambios	de	tiempo	dramáticos.	El	avistamiento	era	más	ominoso	de
lo	habitual	porque	el	animal	descrito	era	aparentemente	albino.

No	es	probable	que	haya	habido	en	el	siglo	XVII	un	residente	holandés	de	Nueva
Ámsterdam	 y	 los	 establecimientos	 comerciales	 de	 más	 arriba	 del	 Hudson	 que	 no
tuviera	 conciencia	de	 las	 numerosas	ballenas	que	varaban	 allá	 en	 las	 playas	de	 sus
Países	Bajos.	En	1598,	el	cachalote	de	dieciséis	metros	de	largo	que	había	encallado
en	las	arenas	de	Berckhey,	cerca	de	La	Haya,	había	tardado	cuatro	días	en	morir	y,	en
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aquel	 lapso	 y	 durante	 las	 semanas	 siguientes,	 había	 entrado	 en	 la	 leyenda	 de	 una
nación	que	estaba	en	los	comienzos	de	su	historia	moderna.	La	ballena	de	Berckhey
había	sido	conmemorada	en	grabados,	asimilada	como	objeto	de	valor	comercial	y,
una	 vez	 agotado	 esto,	 tomada	 como	 curiosidad	 científica.	 Sobre	 todo,	 había	 sido
interpretada	como	un	mensaje	de	 las	profundidades.	Para	 las	gentes	de	entonces	no
había	sido	en	absoluto	complicado	establecer	un	vínculo	entre	el	monstruo	agonizante
y	 las	 atrocidades	 que	 las	 odiadas	 tropas	 españolas	 habían	 cometido	 en	 agosto	 del
mismo	año	en	el	principado	de	Cleves.	Entre	mediados	del	siglo	XVI	y	fines	del	XVII,
al	menos	cuarenta	ballenas	habían	varado	en	las	costas	de	Flandes	y	los	Países	Bajos
del	 Norte.	 Los	 holandeses,	 que	 por	 entonces	 no	 sólo	 trataban	 de	 definir	 su	 nueva
república,	 sino	 también	 de	 consolidar	 su	 dominio	 de	 Nueva	 Ámsterdam	 y	 otras
posesiones	de	ultramar,	no	dejaban	nunca	de	 tener	presente	el	significado	espiritual
de	la	ballena.

Unos	doscientos	años	después,	cuando	un	joven	de	la	zona	de	Fort	Orange	bajó	el
Hudson	para	establecerse	en	Manhattan,	decidió	que	la	obra	magna	que	iba	a	escribir
sería	sobre	el	Leviatán	albino.	Aquel	 joven,	que	durante	un	tiempo	fue	parroquiano
de	Trinity	Church,	 tituló	 el	 libro	La	 ballena;	 el	 subtítulo,	Moby	Dick,	 fue	 añadido
sólo	 después	 de	 la	 primera	 edición.	 La	 misma	 Trinity	 Church	 ahora	 acababa	 de
dejarme	a	mí	en	el	vivaz	aire	marino	sin	darme	sitio	donde	rezar.	En	todas	las	puertas
había	cadenas	y	yo	no	encontraba	forma	de	entrar	ni	nadie	que	me	ayudase.	Así	que,
acunado	por	el	aire	del	mar,	decidí	hacer	mi	camino	desde	allí	hasta	el	borde	de	 la
isla.	Iba	a	estar	muy	bien,	pensé,	demorarme	un	rato	en	la	orilla.

Cuando	 crucé	 la	 calle	 y	 entré	 en	 el	 angosto	 callejón	 de	 enfrente,	 fue	 como	 si	 el
mundo	entero	se	hubiese	disipado.	Me	reconfortó	extrañamente	encontrarme	tan	solo
en	el	corazón	de	la	ciudad.	El	callejón,	ruta	preferida	de	nadie	hacia	ningún	destino,
era	todo	muros	de	ladrillo	y	puertas	cerradas	sobre	los	cuales	las	sombras	caían	con
una	 seca	 concisión	 de	 grabado.	 Delante	 de	 mí	 había	 un	 gran	 edificio	 negro.	 La
superficie	de	su	torre,	visible	a	medias,	era	opaca,	de	un	negro	absorbente	como	el	de
la	 ropa,	 y	 a	 causa	 de	 la	 angulosa	 geometría	 parecía	 una	 sombra	 autónoma	 o	 una
silueta	de	cartón.	Avancé	por	el	callejón	bajo	unos	andamios	y	desde	Thames	Street,
después	 de	 cruzar	 Greenwich,	 llegué	 a	 Albany,	 desde	 donde	 vi	 la	 torre	 más
claramente,	aunque	todavía	a	cierta	distancia.	Estaba	completamente	cubierta	de	una
densa	 malla	 negra.	 En	 la	 confluencia	 de	 aquel	 callejón	 angosto	 y	 tranquilo	 con
Washington,	vi	a	mi	derecha,	aproximadamente	a	una	manzana	hacia	el	norte,	un	gran
espacio	vacío.	De	inmediato	pensé	en	lo	evidente,	pero	con	igual	rapidez	deseché	la
idea.

Poco	después	estaba	en	la	autovía	del	West	Side.	Era	el	único	peatón	en	el	cruce.
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Las	luces	traseras	de	los	coches	huían	de	sus	reflejos	hacia	los	puentes	de	salida,	y	a
la	derecha	había	un	paso	peatonal	elevado	que	conectaba	un	edificio,	no	con	otros,
sino	con	el	suelo.	Y	otra	vez	el	espacio	vacío	que,	ahora	lo	veía	y	tuve	que	admitir,
eran	las	obvias	ruinas	del	World	Trade	Center.	El	lugar	se	había	vuelto	una	metonimia
del	desastre:	me	acordé	de	que	una	vez	un	turista	me	había	preguntado	cómo	llegar	al
11-S:	no	al	lugar	de	los	acontecimientos	del	11-S	sino	al	11-S	mismo,	la	fecha	petrificada
en	 los	 escombros.	 Me	 acerqué.	 Aparte	 del	 vallado	 de	 madera	 y	 alambre,	 nada
pregonaba	su	significación.	Al	otro	lado	de	la	autovía	empezaba	una	tranquila	calle
residencial	 llamada	South	End,	en	cuya	esquina	había	un	restaurante.	Tenía	 letreros
de	neón	(recuerdo	el	neón	pero	el	nombre	del	restaurante	lo	olvidé)	y,	atisbando	por
la	puerta	de	vidrio,	vi	que	estaba	prácticamente	vacío.	Me	dio	la	impresión	de	que	los
pocos	parroquianos	eran	todos	hombres,	y	la	mayoría	estaban	solos.	Entré,	me	senté
en	la	barra	y	le	pedí	a	la	camarera	una	cerveza.

La	 había	 bebido	 y	 pagado	 cuando	 un	 hombre	 se	 sentó	 a	 mi	 lado.	 ¿No	 me
reconoces?,	 dijo	 alzando	 las	 cejas.	Me	 fijé	 en	 ti	 en	 el	museo,	 hará	 una	 semana,	 el
Museo	 de	Arte	 Popular.	Mi	 rostro	 debía	 de	 expresar	 confusión,	 porque	 añadió:	Yo
soy	guardia	allí,	y	es	a	 ti	a	quien	vi,	¿no?	Aunque	el	 recuerdo	era	 tenue,	asentí.	Él
dijo:	Supe	que	te	había	reconocido.	Nos	dimos	la	mano	y	se	presentó	como	Kenneth.
Era	 de	 piel	 oscura,	 calvo,	 con	 una	 amplia	 frente	 lisa	 y	 un	 bigotito	 fino	muy	 bien
recortado.	 Como	 tenía	 un	 torso	 poderoso	 pero	 piernas	 flacas,	 parecía	 el	 Pnin	 de
Nabokov	redivivo.	Calculé	que	rondaría	los	cuarenta.	Hablamos	de	nimiedades,	pero
pronto	él	se	enfrascó	en	un	monólogo,	saltando	de	un	tema	a	otro	con	un	acento	del
Caribe.	Era	de	Barbuda,	dijo,	y	le	sorprendió	que	yo	hubiese	oído	hablar	del	país.

Estos	 norteamericanos	 lo	 único	 que	 conocen	 es	 lo	 que	 tienen	 delante	 de	 las
narices,	dijo.	En	fin,	yo	estoy	esperando	a	unos	amigos,	está	bien	este	sitio,	¿no?	Ah,
¿tú	 no	 habías	 estado	nunca?	Negué	 con	 la	 cabeza.	Me	preguntó	 de	 dónde	 era,	 qué
hacía.	Hablaba	deprisa,	gárrulamente.	En	Colorado,	una	vez,	 tuve	un	compañero	de
piso	nigeriano.	Se	 llamaba	Yemi.	Yoruba.	Eso	creo,	y	a	mí	me	 interesa	de	veras	 la
cultura	 africana.	 ¿Tú	 eres	 yoruba?	 A	 esas	 alturas	 Kenneth	 me	 había	 empezado	 a
cansar	y	me	entraron	ganas	de	irme.	Pensé	en	el	taxista	que	me	había	llevado	a	casa
desde	el	Museo	de	Arte	Popular:	Oye,	¿no	ves	que	soy	africano	como	tú?	Kenneth
estaba	reivindicando	lo	mismo.

Antes	 yo	vivía	 en	Littleton,	 pero	 estudiaba	 en	Denver,	 grado	de	 asociado	 en	 la
universidad.	 Conoces	 Littleton,	 ¿no?	Yo	 acababa	 de	 llegar	 cuando	 fue	 la	masacre.
Terrible.	Lo	mismo	pasó	con	Nueva	York;	 llegué	en	 julio	del	2001.	Cosa	de	 locos,
¿verdad?	 Totalmente	 de	 locos,	 ¡así	 que	 ya	 estoy	 pensando	 a	 quién	 prevenir	 en	 la
próxima	ciudad	adonde	vaya!	Hombre…	el	puesto	en	el	museo	está	bien,	¿sabes?,	de
momento	es	algo,	pero	realmente	lo	que	yo	quiero	hacer…	Aunque	Kenneth	seguía
hablando,	rápida,	automáticamente,	 los	ojos	tostados	no	se	movían.	Entonces	se	me
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ocurrió	 que	 esos	 ojos	 estaban	 haciendo	 una	 pregunta.	 Una	 pregunta	 sexual.	 Le
expliqué	que	tenía	que	encontrarme	con	una	amiga.	Me	disculpé	por	no	llevar	tarjeta
encima	 y	 le	 dije	 algo,	 como	 que	 pronto	 visitaría	 el	 museo	 otra	 vez.	 Salí	 del
restaurante	y	retrocedí	hacia	el	South	End.	El	agua	no	estaba	lejos	y	puse	rumbo	a	la
orilla.	Sentí	pena	por	Kenneth	y	su	parloteo	desesperado.

No	había	isla	más	extraña	que	ésta,	pensé	mirando	el	mar,	esta	isla	vuelta	sobre	sí
misma,	donde	el	agua	había	sido	proscrita.	La	costa	era	un	caparazón	permeable	sólo
en	 ciertos	 puntos	 escogidos.	 ¿Dónde	 era	 posible	 tener	 una	 sensación	 auténtica	 de
ribera	en	esta	ciudad?	Todo	estaba	edificado,	en	cemento	y	piedra,	y	los	millones	que
vivían	en	el	pequeño	interior	tenían	escasa	conciencia	de	lo	que	fluía	a	su	alrededor.
El	 agua	 era	 una	 suerte	 de	 secreto	 embarazoso,	 la	 hija	 no	 querida,	 descuidada,
mientras	que	con	los	parques	todo	era	mimo,	babeo	y	uso	exagerado.	Me	detuve	en	el
paseo	para	mirar	el	agua	y	la	noche	impávida.	Estaba	todo	en	silencio	y	desde	la	costa
de	Jersey	las	luces	llamaban.	Un	par	de	corredores	se	acercaron	como	velas	y	pasaron
de	largo.	A	lo	largo	del	South	End,	frente	al	agua,	había	hileras	de	edificios	de	casas
señoriales,	 tiendecitas	y	una	pequeña	glorieta	circular	ahogada	en	arbustos	y	parras.
Allá	delante,	en	el	Hudson,	sonaba	un	levísimo	eco	de	los	viejos	barcos	balleneros,
las	ballenas	y	 las	generaciones	de	neoyorquinos	que	habían	ido	a	ese	paseo	a	mirar
cómo	fluían	en	 la	ciudad	riqueza	y	dolor,	o	simplemente	a	ver	 la	 luz	 jugando	en	el
agua.	Cada	uno	de	aquellos	momentos	pasados	estaba	presente	ahora	como	un	rastro.
Desde	 donde	 yo	 me	 había	 parado,	 la	 estatua	 de	 la	 Libertad	 era	 una	 verde	 mota
fluorescente	contra	el	cielo,	y	más	allá	estaba	Ellis	Island,	foco	de	tantos	mitos,	pero
construida	 demasiado	 tarde	 para	 los	 primeros	 africanos	—que	 de	 todos	 modos	 no
eran	inmigrantes—	y	cerrada	demasiado	pronto	para	que	pudiera	significar	algo	para
africanos	posteriores	como	Kenneth,	el	taxista	o	yo.

Ellis	Island	era	un	símbolo	sobre	todo	para	los	refugiados	europeos.	Los	negros,
«nosotros	 los	 negros»,	 habíamos	 entrado	 por	 puertos	 más	 duros:	 esto	 sólo	 podía
admitirlo	 ahora	 que	 estaba	 menos	 impaciente,	 era	 lo	 que	 el	 taxista	 había	 querido
decir.	Éste	era	el	reconocimiento	que,	a	su	brusca	manera,	quería	de	cada	«hermano»
que	encontraba.	Escuchando	el	aliento	del	agua	caminé	por	el	paseo	hacia	el	norte.
Dos	 hombres	mayores	 con	 chándal	 brillante,	 absortos	 en	 una	 conversación,	 venían
hacia	mí	arrastrando	los	pies.	¿Por	qué	sentí	de	repente	que	eran	visitantes	del	otro
lado	del	tiempo?	Por	un	momento	los	miré	a	los	ojos,	pero	no	vi	ninguna	señal	más
que	la	brecha	habitual	entre	 jóvenes	y	viejos.	Unos	pasos	hacia	el	norte	el	paseo	se
hacía	más	ancho,	 terminaba	 la	hilera	de	casonas	y	vi	 el	 atrio	acristalado	del	World
Financial	 Center,	 con	 ese	 surtido	 de	 enormes	 plantas	 de	 interior	 que	 le	 daban	 el
aspecto	de	un	acuario	descomunal.	Justo	enfrente	del	edificio	había	una	pequeña	cala
tranquila	donde	se	mecían	suavemente	varios	veleros,	uno	de	ellos	con	un	emblema
de	la	Escuela	de	Vela	de	Manhattan.	Bajé	unos	escalones	de	madera	y	caminé	por	el
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muelle	junto	a	los	barcos,	y	más	allá	hasta	la	parte	donde	había	agua	a	los	dos	lados.
A	 la	 izquierda	 tenía	 el	 río,	 a	 la	 derecha	 la	 cala	 y,	mirando	 a	 la	 izquierda,	 posé	 la
mirada	en	el	agua	negra,	 las	 luces	dispersas	de	Hoboken,	 la	ciudad	de	Jersey	y	por
encima	de	ellas	el	cielo	negro.	Me	llegó	a	los	oídos	la	suave	ondulación	del	agua	y	de
esos	murmullos	surgió	la	voz	de	M.

Cómo	puedo	ser	tan	estúpido,	mujer	turca	americana,	amante	turca.	Yo	siempre	le
dije	que	 tenía	un	negocio	en	Ankara,	cosa	que	era	cierta,	pero	nunca	supo	nada	de
mis	otros	negocios,	y	a	esta	otra	le	daba	todos	los	meses	trescientos	dólares,	era	un
buen	arreglo,	pienso,	o	mejor	dicho	pensaba.	Pensaba.	Qué	va.	No	pensaba.	Un	día
escribió	pidiendo	más…	Las	mujeres	están	locas,	doctor,	más	locas	que	yo…	Quería
quinientos.	 ¿Se	 figura	 usted?	Quinientos	 cada	mes,	 y	 en	 eso	mi	mujer	 dice:	Vaya,
carta	 de	 Turquía,	 a	 ver,	 veamos	 quién	 le	 escribe	 a	mi	marido.	 Allí	 se	 acabó	 todo.
Cuando	llego	a	casa	me	estaba	esperando	con	la	carta	en	una	mano	y	un	palo	en	la
otra.	 ¿Cómo	 voy	 a	 culparla?	 Yo	 estaba	 pensando	 con	 la…,	 no	 sé	 con	 qué	 estaba
pensando,	con	los	cojones.	No	pensaba.	Todo	lo	bueno	lo	volví	malo.	Decepcioné	a
Dios.

Le	lagrimeaban	los	ojos.	Ya	había	contado	la	historia	antes,	y	había	llorado	antes,
pero	 cada	 vez	 era	 como	 si	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 jamás.	 Experimentaba	 el	 dolor	 de
nuevo	y	todas	las	veces	lo	dramatizaba.	Y,	como	un	pensamiento	lleva	a	otro,	allí	de
pie	 frente	 al	 río	 yo	mismo	 sentí	 una	 punzada	 imprevista,	 una	 urgencia	 y	 una	 pena
repentinas,	pero	 la	 figura	en	 la	que	pensaba	 se	alejó	 rápidamente	al	vuelo.	Aunque
sólo	 habían	 pasado	 unas	 semanas,	 el	 tiempo	 había	 empezado	 a	 insensibilizar	 la
herida.	 Estaba	 haciendo	 frío,	 pero	 decidí	 quedarme	 un	 poco	más.	Qué	 fácil	 habría
sido	 allí,	 pensé,	 deslizarme	 despacio	 en	 el	 agua	 y	 hundirme	 hasta	 el	 fondo.
Arrodillándome,	acaricié	el	Hudson	con	las	yemas	de	los	dedos.	Estaba	helado.	Allí
estábamos	 todos,	 ignorando	 el	 agua,	 prestando	 la	menor	 atención	posible	 al	 par	 de
eternidades	negras	entre	las	cuales	mediaba	nuestra	pequeña	luz.	Y	de	nuestra	deuda,
pensé,	con	esa	luz,	¿qué?	Nos	debemos	la	vida	a	nosotros	mismos.	Esto,	de	lo	cual
tanto	hablamos	los	médicos	a	nuestros	pacientes,	sobre	lo	cual	puede	decirse	tan	poco
de	razonable,	se	repliega	y	también	nos	interroga	a	nosotros.	Me	sequé	la	mano	y	me
eché	aliento	en	los	dedos	para	calentarlos.

Arriba,	 en	 el	 paseo,	 dos	 chicos	 al	 final	 de	 la	 adolescencia,	 con	 tablas	 de	 skate,
eran	las	únicas	personas	a	distancia	de	grito.	Estaban	enfrascados	en	su	deporte.	Uno
de	 ellos	 saltaba	 sin	 cesar	 de	 una	 rampa	 baja,	 despegando	 y	 aterrizando	 con	 clacs
estruendosos,	mientras	el	otro	corría	al	 lado	en	otra	 tabla,	con	una	cámara	de	vídeo
que	mantenía	bien	abajo,	casi	al	nivel	de	los	tobillos,	y	una	lámpara	que	proyectaba
un	haz.	Un	encargado	de	seguridad	pasó	en	un	carrito	a	motor	y	les	advirtió	que	no
saltaran.	Ellos	escucharon	con	respeto	y	pareció	que	se	disciplinaban.	Pero	en	cuanto
el	hombre	se	alejó	empezaron	a	saltar	de	nuevo.
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A	distancia	del	agua,	en	 la	plaza	posterior	del	World	Financial	Center,	había	un
breve	 espacio	 semicontenido	que	 consistía	 en	una	 fuente,	macetas	 con	 cañas	y	dos
muros	de	mármol,	 uno	más	alto	que	el	otro.	Los	dos	 estaban	 inscritos	y	 en	 el	más
bajo	había	una	placa:	A	LA	MEMORIA	DE	LOS	MIEMBROS	DEL	DEPARTAMENTO	DE	POLICÍA

QUE	PERDIERON	LA	VIDA	SIRVIENDO	AL	PUEBLO	DE	LA	CIUDAD	DE	NUEVA	YORK.	En	el	otro
muro	 había	 una	 lista	 con	 docenas	 de	 nombres.	 Arriba	 de	 todo	 estaba	 la	 primera
entrada:	AGENTE	JAMES	CAHILL,	29	DE	SEPTIEMBRE	DE	1854.	Así	seguía	a	lo	largo	de	los
años,	entrada	 tras	entrada,	grado,	nombre,	 fecha	de	muerte:	en	el	otoño	de	2001	se
advertía	 la	esperada,	desoladora	concentración,	y	 luego	unos	pocos	más	muertos	en
los	años	siguientes.	Debajo	había	una	vasta,	vacía	cara	de	mármol	pulido	esperando	a
aquellos	 que,	 entre	 los	 vivos,	morirían	 de	 uniforme,	 y	 a	 los	 aún	 por	 nacer	 que	 se
hicieran	policías	y	muriesen	haciendo	esa	tarea.

Al	otro	lado	de	la	plaza,	más	allá	de	la	autovía	del	West	Side,	los	altos	edificios
del	 distrito	 financiero	 se	 alineaban	 en	 un	 perímetro	 invisible	 como	 animales	 que,
pugnando	 por	 espacio	 al	 borde	 de	 un	 lago,	 se	 cuidaban	 de	 no	 caer	 al	 agua.	 El
perímetro	 marcaba	 el	 enorme	 terreno	 de	 construcción.	 Fui	 hasta	 un	 segundo	 paso
elevado,	el	que	una	vez	había	comunicado	el	World	Financial	Center	con	los	edificios
que	se	alzaban	en	el	solar.	Hasta	ese	momento	había	sido	un	caminante	solitario,	pero
entonces	 del	 World	 Financial	 Center	 empezó	 a	 salir	 gente	 en	 tropel,	 hombres	 y
mujeres	de	traje	oscuro,	entre	ellos	un	grupo	de	jóvenes	profesionales	japoneses	que
se	apresuraron	a	adelantarme	seguidos	de	la	rápida	corriente	de	su	conversación.	Por
encima	de	ellos,	por	tercera	vez	en	el	anochecer,	vi	las	luces	de	un	establecimiento	de
gimnasia	 con	 sus	 hileras	 de	 bicicletas,	 que	 en	 este	 caso	 daban	 al	 terreno	 de
construcción.	Me	pregunté	qué	les	pasaba	por	la	cabeza	a	esos	deportistas	mientras	se
esforzaban	 en	 pedalear	mirando	 allí.	 Al	 subir	 al	 paso	 elevado	 pude	 compartir	 con
ellos	 lo	 que	veían:	 una	 larga	 rampa	 en	descenso	y	 tres	 o	 cuatro	 tractores	 dispersos
que,	disminuidos	por	la	magnitud	del	hoyo,	parecían	de	juguete.	Un	poco	por	debajo
del	 nivel	 de	 la	 calle	 distinguí	 el	 súbito	 verde	metálico	de	 los	 vagones	 de	 un	 raudo
metro,	expuesto	a	los	elementos	allí	donde	atravesaba	el	solar,	vena	lívida	en	el	cuello
del	11-S.	Más	allá	del	solar	estaba	el	edificio	envuelto	en	una	malla	negra	que	yo	había
visto	antes,	misterioso	y	severo	como	un	obelisco.

El	paso	elevado	estaba	 repleto.	En	 las	vigas	había	coloridos	anuncios	de	varios
sitios	 turísticos	 del	 sur	 de	Manhattan,	MUESTRA	 A	 TUS	 HIJOS	 DÓNDE	 DESEMBARCABAN

LOS	EXTRANJEROS,	decía	el	de	Ellis	Island.	El	Museo	de	las	Finanzas	Estadounidenses
se	 promocionaba	 con	 las	 palabras	VUELVE	 A	 VIVIR	 EL	 DÍA	 EN	 QUE	 EL	 SEGUNDERO	 DE
AMÉRICA	 SE	 DETUVO.	 El	 del	 Museo	 Policial,	 en	 el	 mismo	 espíritu	 de	 chistes
desagradables,	 invitaba	 al	 público	 a	 visitar	 al	 primer	 abastecedor	 de	 celdas	 de	 la
ciudad.	A	mi	alrededor	los	empleados	seguían	en	marcha,	con	los	hombros	alzados,	la
cabeza	gacha,	todos	de	negro	y	gris.	Me	sentí	en	evidencia,	el	único	en	la	multitud	del
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paso	elevado	que	se	paraba	a	mirar	el	solar.	Todos	 los	demás	 iban	en	 línea	recta,	y
nada	los	separaba,	nada	nos	separaba,	de	los	que	el	día	del	desastre	habían	trabajado	a
sólo	unos	metros,	al	otro	lado	de	la	calle.	Después	de	bajar	la	escalera	a	Vesey	Street,
quedamos	flanqueados	por	alambradas,	acorralados	«como	animales»	tambaleándose
rumbo	 al	 matadero.	 Pero	 ¿por	 qué	 estaba	 permitido	 tratar	 así	 a	 los	 animales?	 Las
molestas	preguntas	de	Elizabeth	Costello	surgían	en	los	lugares	más	imprevistos.

Pero	la	atrocidad	no	es	nada	nuevo,	ni	para	los	humanos	ni	para	los	animales.	La
única	diferencia	estriba	en	que	hoy	está	incomparablemente	bien	organizada;	se	lleva
a	 cabo	 mediante	 corrales,	 trenes	 de	 carga,	 libros	 de	 asiento,	 alambre	 de	 espino,
campos	de	trabajo,	gas.	Y	la	última	aportación,	la	ausencia	de	cuerpos.	El	día	en	que
el	 segundero	 de	 Estados	Unidos	 se	 detuvo	 no	 hubo	 cuerpos	 visibles	 salvo	 los	 que
caían.	 Aunque	 alrededor	 de	 la	 costa	 herida	 de	 nuestra	 ciudad	 medraron	 historias
comerciales	 de	 todo	 tipo,	 se	 prohibió	 la	 representación	 visual	 de	 los	 cadáveres.
Avancé	por	el	corral	con	los	empleados.

No	era	 la	primera	vez	que	se	borraba	el	solar.	Antes	de	que	se	construyeran	 las
torres,	 esa	 parte	 de	 la	 ciudad	 había	 estado	 atravesada	 por	 una	 bulliciosa	 red	 de
callecitas.	Robinson	Street,	Laurens	Street,	College	Place:	en	los	años	sesenta	todas
habían	 sido	 obliteradas	 para	 hacer	 lugar	 a	 los	 edificios	 del	World	 Trade	 Center	 y
ahora	 nadie	 las	 recordaba.	 También	 había	 desaparecido	 el	 viejo	 mercado	 de
Washington,	los	muelles	activos,	las	pescaderas,	el	enclave	de	cristianos	sirios	que	se
habían	establecido	allí	a	fines	del	siglo	XIX.	Se	había	empujado	a	sirios,	 libaneses	y
otras	gentes	de	Levante	al	otro	 lado	del	río,	a	Brooklyn,	donde	habían	arraigado	en
Atlantic	 Avenue	 y	 Brooklyn	 Heights.	 Y	 antes,	 ¿qué?	 ¿Qué	 sendas	 de	 los	 lenapes
había	 enterradas	 bajo	 los	 escombros?	 El	 solar	 era	 un	 palimpsesto,	 como	 la	 ciudad
toda:	 escrito,	 borrado,	 reescrito.	 Allí	 había	 habido	 comunidades	 antes	 aun	 de	 que
Colón	 izara	 las	 velas,	 antes	 de	 que	Verrazano	 anclara	 sus	 naves	 en	 los	 estrechos	 o
Estêvao	Gómez,	portugués	mercader	de	esclavos	negros,	 remontara	 la	corriente	del
Hudson;	allí	habían	vivido	seres	humanos,	construido	casas	y	peleado	con	los	vecinos
mucho	antes	de	que	los	holandeses	viesen	en	las	magníficas	pieles	y	la	madera	de	la
isla	y	su	tranquila	bahía	una	oportunidad	para	hacer	negocios.	Generaciones	enteras
se	precipitaron	por	el	ojo	de	la	aguja	y	yo,	parte	de	la	multitud	todavía	legible,	entré
en	el	metro.	Quería	encontrar	la	línea	que	me	conectaba	con	mi	propia	parte	de	esas
historias.	En	algún	lugar	al	borde	del	agua,	agarrado	a	lo	que	sabía	de	la	vida,	con	un
chasquido	agudo,	había	vuelto	a	asomar	el	niño.
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CINCO

Fue	 el	 verano	 anterior,	 el	 día	 que	 fuimos	 de	 excursión	 a	 Queens	 con	 una
organización	de	la	iglesia	de	Nadège	llamada	los	Acogedores,	cuando	vi	por	primera
vez	el	vínculo	entre	ella	y	una	chica	a	la	que	yo	había	conocido	tiempo	atrás.	Como
esa	chica	había	estado	más	de	veinticinco	años	oculta	en	mi	memoria,	recordarla	de
pronto	 y	 vincularla	 enseguida	 con	Nadège	 fue	 una	 sacudida.	 Inconscientemente	 yo
debía	de	llevar	varios	días	rondando	la	idea,	pero	ver	el	vínculo	resolvió	el	problema.
A	Nadège	nunca	le	hablé	de	la	otra	chica,	cuyo	nombre	había	olvidado,	cuya	cara	se
había	 desdibujado	 en	 mi	 memoria,	 y	 de	 quien	 sólo	 conservaba	 la	 imagen	 de	 un
renqueo.	No	había	nada	de	engaño	en	eso:	todos	los	amantes	viven	del	conocimiento
parcial.

El	problema	de	la	muchacha	era	mucho	peor	que	el	de	Nadège.	La	polio	le	había
dejado	 el	 pie	 izquierdo	 como	un	muñón	 retorcido	 que	 arrastraba	 al	 andar.	 Siempre
llevaba	en	el	brazo	 izquierdo	 la	muleta	articulada	de	acero	que	usaba	como	apoyo.
Cada	vez	que	 la	miraba	cruzar	el	 terreno	de	mi	escuela	yo	 temía	que	 los	chicos	 se
burlasen:	ése	era	mi	instinto	primario,	un	instinto	galante,	protector.	Estábamos	en	la
misma	clase,	pero	ahora	casi	no	recuerdo	qué	dijimos	las	tres	o	cuatro	veces	que	nos
hablamos.	A	mí	me	gustaba	su	capacidad	de	estar	a	gusto	consigo	misma	y	que,	una
vez	se	sentaba,	no	se	diferenciase	de	los	otros	niños,	y	que,	de	hecho,	hubiera	en	ella
una	brillantez	fuera	de	lo	corriente.	De	haberse	quedado,	podría	haber	sido	la	mejor
de	la	clase,	pero	los	padres	la	llevaron	a	otro	colegio.	Después	de	aquellas	primeras
dos	semanas	no	volví	a	verla	nunca.	Y	sólo	cuando	Nadège	bajó	del	autobús	el	día	de
la	excursión	de	los	Acogedores	vi	la	semejanza,	un	eco	que	era	como	el	eco	de	Elías
en	Juan	el	Bautista,	dos	individuos	distantes	en	el	tiempo	vibrando	en	una	frecuencia
singular,	 sólo	 entonces	 recordé	 que	 cuando	 esa	 chica	 y	 yo	 teníamos	 ocho	 o	 nueve
años	yo	había	imaginado	una	vida	futura	con	ella,	por	primera	vez	en	mi	vida	había
pensado	algo	así,	y	por	supuesto	sin	la	menor	idea	de	lo	que	podía	suponer.

Me	 había	 visto	 como	 hombre	 adulto,	 protegiéndola	 como	 se	 protegería	 una
mascota,	teniendo	con	ella	muchos	hijos,	pero	nunca	pensaba	en	tenerla	como	amiga.
Creo	que	entonces	ni	siquiera	disponía	de	ese	concepto.	Yo	no	compadecía	a	Nadège
como	 a	 esa	 chica.	Mero	 indicio	 visual,	 en	 el	 caso	 de	 Nadège	 la	 cojera	 apenas	 se
notaba	y	no	significaba	para	ella	un	gran	impedimento;	acaso	le	ofendiese	un	poco	la
vanidad,	 pero	 eso	 era	 todo.	 A	 veces,	 decía,	 cuando	 usaba	 zapatos	 adaptados	 ni
siquiera	la	advertía.	Era	un	problema	de	cadera,	y	para	corregírselo	la	habían	operado
al	 final	 de	 la	 adolescencia,	 pero	 entonces	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	Aunque	 habrían
debido	 hacerlo	mucho	 antes,	 al	menos	 el	 procedimiento	 la	 había	 librado	 del	 dolor
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crónico.
Cuando	 me	 contó	 esto,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 mi	 hombro,	 estábamos

volviendo	 a	Harlem	 por	 el	 puente	 de	 Triborough.	A	mí	 se	me	 había	 dispersado	 el
pensamiento:	pensaba	en	ella,	en	la	otra	muchacha	y	en	el	joven	con	el	que	esa	tarde
había	 tenido	 una	 larga	 conversación.	 Había	 ido	 a	 la	 excursión	 de	 los	 Acogedores
invitado	por	Nadège,	 ella	me	 la	 había	mencionado	y	me	había	parecido	una	buena
manera	de	conocerla	mejor.	Cada	dos	meses	la	iglesia	organizaba	visitas	a	un	centro
de	 detención	 de	 Queens	 donde	 se	 retenía	 a	 inmigrantes	 indocumentados.	 Mostré
interés	y,	cuando	ella	me	pidió	que	el	domingo	siguiente	la	acompañara,	acepté.	Me
encontré	con	ella	y	el	resto	del	grupo,	una	mezcla	de	tipos	del	mundo	de	los	derechos
humanos	 y	 señoras	 de	 iglesia,	 en	 el	 sótano	 de	 la	 catedral.	 El	 cura,	 que	 daba	 la
bendición,	no	 llevaba	zapatos,	una	práctica	que	había	adoptado	durante	 largos	años
de	servicio	en	una	parroquia	rural	del	Orinoco.	Nadège	dijo	que	al	principio	lo	había
hecho	por	solidaridad	con	los	campesinos	de	su	grey,	pero	que	en	Nueva	York	había
seguido	descalzo	para	recordarse	y	recordar	a	 los	otros	 los	apuros	de	aquella	gente.
Le	pregunté	si	era	marxista,	pero	no	lo	sabía.	El	cura	descalzo	no	fue	con	nosotros	a
Queens.	El	día	que	fui,	la	mayoría	en	el	grupo	eran	mujeres,	muchas	con	la	expresión
beatífica,	levemente	fuera	de	foco	que	uno	encuentra	en	los	benefactores.	El	autocar
alquilado	tomó	la	misma	ruta	que	se	hace	desde	la	parte	superior	de	Manhattan	para	ir
al	aeropuerto	de	La	Guardia	y	estuvimos	en	la	carretera	una	hora,	con	tráfico	lento,
hasta	llegar	a	South	Jamaica.

Estábamos	a	comienzos	del	verano	pero	la	vista	era	lúgubre,	un	paisaje	de	cercas
de	 alambre,	 coches	 aparcados	 y	 materiales	 de	 construcción	 en	 desuso.	 Cuando
llegamos	a	una	zona	de	aspecto	industrial,	a	algo	más	de	un	kilómetro	del	aeropuerto,
la	 hierba	 brotaba	 a	 los	 lados	 de	 la	 carretera,	 envolviendo	 tuberías	 expuestas,	 y
edificios	que	parecían	prefabricados,	revestidos	de	aluminio	como	para	fundirlos	con
la	fealdad	del	entorno.	Yo	ya	tenía	que	haber	visto,	en	anteriores	viajes	al	aeropuerto,
esas	 construcciones	 al	 fondo	 de	 una	 extensión	 de	 asfalto,	 las	 más	 grandes	 de	 las
cuales	 servían	 de	 hangares	 o	 talleres	 de	 reparación.	 Pero	 si	 las	 había	 visto,	 con	 la
misma	 rapidez	 las	 había	 olvidado;	 y	 se	 diría	 que	 las	 habían	 diseñado	 para	 pasar
inadvertidas.	Lo	mismo	ocurría	con	el	centro	de	detención;	una	 larga	caja	de	metal
gris,	 un	 edificio	 de	 una	 sola	 planta,	 subalquilada	 a	 la	 Wackenhut,	 una	 empresa
privada,	bajo	la	jurisdicción	del	Departamento	de	Seguridad	Interior.	Nos	detuvimos
en	un	inmenso	aparcamiento	detrás	de	aquel	edificio.

Fue	entonces	cuando	advertí	el	andar	irregular	de	Nadège.	En	cierto	sentido	era	la
primera	 vez	 que	 la	 veía	 realmente:	 la	 luz	 declinante	 de	 la	 tarde,	 el	 paisaje	 ruin	 de
alambradas	y	cemento	agrietado,	el	autobús	como	un	animal	descansando,	el	modo
en	que	 ella	movía	 el	 cuerpo	 compensando	una	malformación.	 Frente	 al	 edificio	 de
metal	encontramos	una	multitud	haciendo	cola.	La	gente	llevaba	bolsas	de	plástico	y
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cajas,	y	hacia	el	comienzo	de	 la	 fila	un	guardia	de	seguridad	 le	explicaba	a	voz	en
cuello	a	una	pareja,	que	sin	duda	no	hablaba	nada	de	inglés,	que	el	horario	de	visita
aún	no	había	empezado,	que	faltaban	diez	minutos.	El	guardia	hacía	gran	alarde	de
exasperación	 y	 la	 pareja	 parecía	 tan	 a	 la	 defensiva	 como	 insatisfecha.	 El	 grupo	 de
Acogedores	 se	 puso	 en	 la	 cola,	 que	 parecía	 integrada	 por	 inmigrantes	 recientes:
africanos,	 latinos,	 europeos	del	Este,	 asiáticos.	Gente,	 en	otras	palabras,	que	habría
tenido	motivos	para	visitar	a	alguien	en	un	centro	de	detención.	Un	hombre	maduro
gritaba	en	polaco	por	un	móvil.	Soplaba	un	viento	 fresco	y	pronto	empezó	a	hacer
frío.	Durante	veinticinco	minutos	la	cola	no	se	movió.	Luego,	cuando	nos	dieron	paso
de	 uno	 en	 uno,	 avanzamos,	 mostramos	 los	 carnets	 de	 identidad,	 pasamos	 por
detectores	de	metal	y	fuimos	admitidos	en	una	sala	de	espera.	Salvo	los	Acogedores,
al	 parecer	 todos	 estaban	 ahí	 para	 ver	 a	 familiares.	 Los	 agentes	 de	 seguridad	 —
individuos	voluminosos,	aburridos,	de	maneras	bruscas	que	no	 fingían	ni	una	pizca
hacer	 su	 trabajo	 a	 gusto—	 llevaban	 a	 los	 visitantes	 de	 doce	 en	 doce,	 a	 través	 de
puertas	blindadas,	para	realizar	visitas	de	cuarenta	y	cinco	minutos.	La	mayoría	de	los
que	esperaban	turno	miraban	al	vacío	en	silencio.	Ninguno	leía.	La	sala	de	espera,	un
purgatorio,	 no	 tenía	 ventanas	 y	 estaba	 demasiado	 iluminada	 mediante	 unos	 tubos
fluorescentes	que	daban	la	sensación	de	sorber	el	poco	aire	que	quedaba.	Me	imaginé
el	sol	poniéndose	sobre	el	páramo	de	cemento.

Nadège	había	entrado.	Ya	había	estado	allí	varias	veces	y	veía	regularmente	a	dos
reclusos,	un	hombre	y	una	mujer.	Había	preguntado	por	los	dos	dando	sus	nombres.
Yo	 entré	 con	 el	 grupo	 siguiente	 a	 ver	 a	 los	 reclusos	 que	 nos	 adjudicaron	 los
funcionarios.	La	sala	de	encuentro	era	tosca,	como	uno	esperaba:	una	estrecha	fila	de
compartimientos	 divididos	 por	 una	 plancha	 de	 plexiglás,	 sillas	 a	 ambos	 lados	 y
perforaciones	a	la	altura	del	rostro.	El	hombre	sentado	frente	a	mí	tenía	una	amplia
sonrisa	 blanca.	Era	 joven	 y,	 como	 todos	 los	 demás	 reclusos,	 estaba	 vestido	 con	 un
mono	 anaranjado.	 Me	 presenté,	 él	 sonrió	 de	 inmediato	 y	 le	 pregunté	 si	 venía	 de
Africa.	Era	uno	de	los	hombres	más	guapos	e	impresionantes	que	yo	había	visto	en
mi	vida.	Tenía	los	pómulos	delicados,	 la	piel	oscura	y	tersa,	y	el	blanco	de	los	ojos
tan	claro	como	los	dientes.

Lo	 primero	 que	 me	 preguntó,	 consciente	 tal	 vez	 de	 que	 yo	 estaba	 con	 los
Acogedores,	 fue	 si	 era	 cristiano.	 Titubeé	 un	 instante	 y	 le	 dije	 que	 suponía	 que	 sí.
Vaya,	 dijo	 él,	me	 alegro	 porque	 yo	 también	 soy	 cristiano;	 creo	 en	 Jesús.	 Entonces
¿rezará	usted	por	mí?	Le	dije	que	sí	y	empecé	por	preguntarle	cómo	estaban	las	cosas
en	el	centro	de	detención.	No	tan	mal,	no	tan	mal	como	podrían	estar.	Pero	yo	estoy
cansado,	 quiero	 que	me	 liberen.	 Hace	más	 de	 dos	 años	 que	 estoy	 aquí.	 Veintiséis
meses.	Ahora	me	van	a	mandar	de	vuelta,	pero	no	hay	fecha,	sólo	esta	espera	que	no
termina.

Aunque	 no	 hablaba	 con	 demasiada	 tristeza,	 yo	 advertía	 perfectamente	 la
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decepción.	 Por	 cansado	 de	 esperar	 que	 estuviese,	 no	 podía	 reprimir	 la	 sonrisa
generosa.	En	cada	frase	suya	había	cierta	serenidad,	y	se	puso	a	hablar	muy	deprisa
de	cómo	había	ido	a	dar	en	esa	gran	caja	metálica	de	Queens.	Yo	lo	alentaba,	le	pedía
que	aclarase	detalles,	prestaba,	tanto	como	podía,	un	oído	comprensivo	a	una	historia
que	 él	 se	 había	 visto	 forzado	 a	 callar	 durante	mucho	 tiempo.	 Era	 un	 hombre	 bien
educado,	 no	 había	 vacilaciones	 en	 su	 inglés	 y	 yo	 lo	 dejé	 hablar	 sin	 interrumpirlo.
Bajó	 un	 poco	 la	 voz,	 se	 inclinó	 hacia	 el	 vidrio	 y	 dijo	 que	 en	 su	 infancia	América
había	sido	un	nombre	nunca	muy	lejano.	Tanto	en	la	escuela	como	en	casa	le	habían
enseñado	que	entre	Liberia	y	América	había	una	relación	especial,	parecida	a	la	que
hay	entre	un	 tío	y	 su	 sobrino	 favorito.	Hasta	 en	 los	nombres	había	una	 semejanza:
Liberia,	América;	siete	letras	cada	una,	cuatro	de	ellas	compartidas.	América	se	había
instalado	 en	 sus	 sueños,	 había	 sido	 el	 centro	 absoluto	 de	 sus	 sueños,	 y	 cuando	 al
empezar	la	guerra	todo	había	empezado	a	desmoronarse,	él	no	había	dudado	de	que
los	 estadounidenses	 fueran	 a	 resolver	 las	 cosas.	 Pero	 no	 había	 sido	 así,	 los
estadounidenses	habían	sido	reacios	a	ayudar,	por	motivos	propios.

Se	 llamaba	 Saidu,	 dijo.	 En	 1994	 habían	 bombardeado	 y	 arrasado	 su	 escuela,
cercana	al	 hotel	Old	Ducor.	Un	año	después	 su	hermana	había	muerto	de	diabetes,
una	enfermedad	que	en	tiempos	de	paz	no	la	habría	matado.	El	padre,	que	los	había
abandonado	 en	 1985,	 seguía	 desaparecido	 y	 la	madre,	 que	 comerciaba	 con	 alguna
cosa	 en	 el	 mercado,	 no	 tenía	 nada	 que	 vender.	 Saidu	 se	 había	 deslizado	 en	 las
sombras	de	la	guerra.	Muchas	veces	lo	habían	obligado	a	buscar	agua	para	el	FPNL	(el
Frente	Patriótico	Nacional	de	Liberia),	desbrozar	sendas	o	sacar	cadáveres	de	la	calle.
Se	 había	 acostumbrado	 a	 los	 gritos	 de	 alarma	 y	 las	 humaredas	 repentinas,	 había
aprendido	 a	 esconderse	 cuando	 aparecían	 reclutadores	 de	 cualquiera	 de	 los	 dos
bandos.	 Abordaban	 a	 su	 madre	 y	 ella	 les	 decía	 que	 tenía	 anemia	 de	 células
falciformes	y	estaba	en	los	estertores	de	la	muerte.

La	 madre	 y	 la	 hermana	 habían	 muerto	 en	 la	 segunda	 guerra,	 asesinadas	 por
hombres	de	Charles	Taylor.	Dos	días	después	esos	hombres	habían	vuelto	y	lo	habían
conducido	a	las	afueras	de	Monrovia.	Él	se	había	llevado	una	maleta.	Primero	había
pensado	que	iban	a	hacerlo	pelear,	pero	le	habían	dado	un	machete	y	le	habían	puesto
a	trabajar	con	otros	cuarenta	o	cincuenta	en	una	granja	de	caucho.	En	el	campamento
había	visto	a	un	compañero	suyo,	un	muchacho	que	había	sido	el	mejor	futbolista	del
colegio:	le	habían	cortado	la	mano	derecha	por	la	muñeca	y	ésta	había	cicatrizado	en
un	muñón.	Otros	habían	muerto,	él	había	visto	los	cadáveres.	Pero	ver	aquel	muñón
había	sido	decisivo,	sólo	entonces	se	había	dado	cuenta	de	que	no	tenía	alternativa.

Esa	noche	metió	en	una	raída	mochila	las	botas	de	fútbol,	dos	camisas	y	todo	su
dinero,	unos	seiscientos	dólares	liberianos.	En	el	fondo	de	la	mochila	puso	la	partida
de	nacimiento	de	su	madre.	El	resto	de	lo	que	llevaba	en	la	maleta	lo	había	tirado	a
una	zanja,	y	la	maleta,	al	matorral.	Él	no	tenía	partida	de	nacimiento,	por	eso	había
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cogido	 la	de	 la	madre.	Había	huido	de	 la	granja	y	 solo,	 a	oscuras,	 había	 caminado
hasta	Monrovia.	Como	no	podía	volver	a	su	casa,	había	ido	a	las	carbonizadas	ruinas
de	su	colegio,	 cerca	del	hotel	Old	Ducor,	y	despejado	un	 lugar	allí.	Había	pensado
que	si	 lograba	dormirse	a	 lo	mejor	se	moría.	Era	una	 idea	nueva	para	él	y	 le	había
hecho	bien.	Lo	había	ayudado	a	dormir.

Me	 sobresaltó	 un	 golpe	 repentino	 en	 el	 plexiglás.	 Un	 guardia	 de	 la	 empresa
Wackenhut	se	me	había	acercado	por	detrás	y,	absorto	como	estaba,	yo	había	dado	un
respingo	 y	 se	 me	 había	 caído	 el	 sombrero.	 El	 guardia	 dijo:	 Tíos,	 tenéis	 treinta
minutos.	 Desde	 el	 otro	 lado	 del	 panel	 Saidu	 levantó	 la	 vista,	 sonrió	 y	 le	 dio	 las
gracias.	Luego	bajó	de	nuevo	la	voz,	se	inclinó	hacia	adelante	y	siguió	hablando	aún
más	 rápido,	 como	 si	 ahora	 las	 palabras	 fluyeran	 libremente	 de	 un	 acuífero	 de	 su
memoria	que	había	estado	obturado.

Aquella	noche	había	dormido	a	la	brisa	de	una	ventana	abierta	hasta	que	lo	había
despertado	un	siseo.	Había	abierto	los	ojos,	sin	mover	el	cuerpo,	y	en	la	oscuridad	de
carbón,	 en	 la	otra	punta	de	 la	 larga	 sala,	 había	visto	una	pequeña	 serpiente	blanca.
Tenso,	 se	 había	 preguntado	 si	 el	 animal	 lo	 habría	 visto,	 pero	 la	 serpiente	 había
seguido	moviéndose	como	si	buscara	algo.	Entonces	había	entrado	una	ráfaga	y	Saidu
se	había	dado	cuenta	de	que	en	realidad	 la	«serpiente»	eran	 las	páginas	de	un	 libro
abierto	que	el	viento	estaba	agitando.	El	 recuerdo	de	esa	aparición	perduraba,	dijo,
porque	entonces	y	más	tarde	se	había	preguntado	muchas	veces	si	era	una	suerte	de
augurio.	Había	pasado	todo	el	día	siguiente	en	el	colegio,	ocultándose,	y	al	anochecer
se	había	dormido.	También	esa	noche	lo	había	acompañado	el	aleteo	del	libro	en	la
oscuridad,	y	él,	a	medias	despierto,	miraba	alzarse	y	caer	las	páginas,	viendo	a	veces
un	 libro,	 a	 veces	 una	 serpiente.	 Al	 día	 siguiente	 unos	 soldados	 nigerianos	 de	 la
CEDEAO	que	pasaban	por	allí	 le	habían	dado	arroz	hervido.	Fingiendo	ser	 retrasado,
había	conseguido	que	 lo	 llevaran	en	su	camión	blindado	hasta	Gbarnga,	en	el	norte
del	país.	Luego	había	ido	a	pie	hasta	Guinea,	un	viaje	de	muchos	días,	alternando	el
calzado	 entre	 las	 sandalias	 y	 las	 botas	 de	 fútbol.	 Ambas	 le	 habían	 provocado
ampollas,	 pero	 en	 sitios	 diferentes.	 Cuando	 arreciaba	 la	 sed,	 bebía	 agua	 de	 los
charcos.	 Tenía	 hambre	 pero	 procuraba	 olvidarlo.	 Ahora	 no	 recordaba	 cómo	 había
recorrido	los	ciento	treinta	kilómetros	hasta	un	pueblo	del	interior	de	Guinea,	ni	cómo
había	acabado	llegando	a	Bamako	en	el	asiento	de	atrás	de	la	moto	de	un	granjero.

A	esas	alturas	 tenía	 la	 idea	 fija	de	 ir	a	Estados	Unidos.	En	Bamako,	 incapaz	de
hablar	 bambara	 ni	 francés,	 escabulléndose	 en	 la	 estación	 de	 autobuses,	 comiendo
sobras,	había	dormido	bajo	los	puestos	del	mercado.	A	veces	soñaba	que	lo	atacaban
hienas.	En	un	sueño,	su	compañero	de	colegio	se	le	acercaba	con	la	mano	cercenada
sangrando.	En	otros	aparecían	su	madre,	su	 tía	y	su	hermana	apretándose	alrededor
del	puesto	de	mercado,	las	tres	sangrando.

¿Cuánto	tiempo	había	pasado?	No	estaba	seguro.	Quizá	seis	meses,	quizá	un	poco
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menos.	Finalmente	se	había	hecho	amigo	de	un	camionero	malí	que	le	daba	comida	a
cambio	 de	 que	 le	 lavara	 el	 camión.	 Ese	 hombre	 le	 había	 presentado	 a	 otro,	 un
mauritano	de	ojos	castaño	claro.	El	mauritano	le	había	preguntado	adonde	quería	ir,	y
Saidu	 había	 dicho	 que	 a	 Estados	 Unidos,	 y	 si	 transportaba	 hachís,	 a	 lo	 que	 Saidu
había	 contestado	 que	 no,	 ni	 un	 poco.	 El	 mauritano	 había	 aceptado	 llevarlo	 hasta
Tánger.	El	día	de	la	partida	Saidu	llevaba	una	camisa	nueva	que	le	había	regalado	el
chofer	malí.	El	camión	iba	repleto	de	senegaleses,	nigerianos	y	malíes,	y	todos	habían
pagado	menos	él.	Durante	el	día	hacía	un	calor	tremendo	y	por	la	noche	helaba,	y	el
agua	de	los	bidones	se	racionaba	al	extremo.	Naturalmente	yo	me	pregunté,	mientras
Saidu	contaba	esta	historia,	si	le	creía	o	no,	si	no	era	más	probable	que	hubiera	sido
soldado.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 había	 tenido	 meses	 para	 adornar	 los	 detalles,	 para
perfeccionar	la	aseveración	de	ser	un	refugiado	inocente.

En	Tánger,	dijo,	había	notado	que	los	africanos	negros	circulaban	bajo	constante
vigilancia	policial.	Un	grupo	grande,	hombres	sobre	 todo,	 la	mayoría	 jóvenes,	 tenía
un	campamento	cerca	del	mar	y	él	se	les	había	unido.	Se	defendían	del	viento	frío	del
mar	envolviéndose	en	mantas.	Un	hombre	sentado	junto	a	Saidu	le	contó	que	era	de
Accra	 y	 le	 dijo	 que	 era	más	 seguro	 hacer	 el	 viaje	 a	 través	 de	 Ceuta.	 Entrando	 en
Ceuta	 has	 entrado	 en	 España,	 dijo	 el	 hombre,	mañana	 iremos.	Al	 día	 siguiente	 un
grupo	de	unos	quince	hombres	fue	en	una	furgoneta	a	un	pueblo	de	Marruecos,	y	de
allí	andando	hasta	la	frontera	con	Ceuta.	El	cerco	estaba	muy	iluminado	y	el	hombre
de	Accra	 los	 había	 guiado	 hasta	 donde	 topaba	 con	 el	mar.	La	 semana	 pasada	 aquí
mataron	 a	 uno,	 había	 dicho,	 pero	 no	 creo	 que	 debamos	 temer	 nada,	Dios	 está	 con
nosotros.	Había	un	bote	esperando,	con	un	barquero	marroquí.	Tras	rezar	tomados	de
las	manos	subieron	a	bordo,	y	el	barquero	remó	por	los	bajos.	Sin	que	los	detectaran
durante	los	diez	minutos	del	viaje,	habían	llegado	a	Ceuta,	rodado	a	tierra	y	corrido	a
dispersarse	 entre	 las	 cañas.	 Ceuta,	 como	 había	 dicho	 el	 ghanés,	 era	 España.	 Los
nuevos	inmigrantes	se	habían	dispersado	en	todas	direcciones.

Al	 cabo	 de	 tres	 semanas	 Saidu	 había	 entrado	 en	 la	 España	 peninsular	 por
Algeciras,	en	un	ferry,	y	sin	que	le	pidieran	papeles.	Se	había	abierto	camino	por	el
sur	 del	 país	 mendigando	 en	 plazas,	 haciendo	 cola	 en	 cocinas	 de	 sopa.	 Dos	 veces
había	robado	carteras	en	esquinas	concurridas,	y	arrojado	los	carnets	de	identidad	y
las	 tarjetas	de	 crédito	para	quedarse	 sólo	 con	 el	 dinero,	 y	me	dijo	que	 aquél	 era	 el
único	delito	que	había	cometido	nunca.	Después	de	atravesar	todo	el	sur	de	España
había	llegado	a	la	frontera	portuguesa	y	proseguido	la	marcha	hasta	Lisboa,	que	era
triste	 y	 fría,	 pero	 también	 impresionante.	 Y	 sólo	 en	 Lisboa	 las	 pesadillas	 habían
cesado.	Allí	 había	 conocido	 a	 africanos	 y	 trabajado	 primero	 como	 ayudante	 de	 un
carnicero	y	luego	en	una	peluquería.

Habían	sido	 los	dos	años	más	 largos	de	su	vida.	Dormía	en	un	 living	con	otros
diez	africanos.	Tres	eran	muchachas,	y	los	hombres	se	turnaban	para	estar	con	ellas	y
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les	 pagaban,	 pero	 Saidu	 no	 las	 tocaba	 porque	 lo	 que	 había	 reunido	 ya	 casi	 le
alcanzaba	para	el	pasaporte	y	el	billete.	Si	esperaba	un	mes	más,	le	costaría	cien	euros
menos,	 pero	 él	 no	 podía	 esperar:	 tenía	 la	 opción	 de	 ahorrarse	 dinero	 volando	 a	La
Guardia	 y	 le	 había	 preguntado	 a	 la	 agente	 de	 viajes	 si	 estaba	 segura	 de	 que	 La
Guardia	 también	 era	 Norteamérica.	 Ella	 se	 había	 quedado	 mirándolo,	 y	 él	 había
sacudido	la	cabeza	y	comprado	de	todos	modos	un	billete	a	JFK,	nada	más	que	para
estar	seguro.	En	el	pasaporte,	que	le	había	hecho	un	mozambiqueño,	había	insistido
en	usar	su	nombre	verdadero,	Saidu	Caspar	Mohammed,	pero	el	hombre	había	tenido
que	inventar	la	fecha	de	nacimiento	porque	Saidu	no	la	sabía.	El	pasaporte,	de	Cabo
Verde,	le	había	llegado	un	martes	y	el	viernes	estaba	en	el	aire.

El	viaje	había	acabado	en	la	terminal	4	del	JFK.	En	la	aduana	lo	habían	detenido.
En	 la	 mesa	 que	 aquel	 día	 lo	 separaba	 del	 oficial,	 dijo	 Saidu,	 había	 un	 bolso	 de
plástico	 con	 sus	 posesiones,	 la	mayor	 parte	 ropa,	 y	 la	 partida	 de	 nacimiento	 de	 su
madre.	 Le	 habían	 puesto	 una	 etiqueta.	 Al	 otro	 lado	 del	 tabique	 se	 alzaron	 voces.
Entonces	el	oficial	lo	había	mirado,	leído	las	notas	de	su	colega	y	meneado	la	cabeza,
y	se	había	puesto	a	escribir.	Luego	habían	entrado	dos	mujeres	que	olían	a	lejía.	Una
de	 ellas	 era	 una	 norteamericana	 negra.	 Lo	 habían	 hecho	 levantarse	 y	 le	 habían
sujetado	las	dos	muñecas	con	un	brazalete	de	goma.	El	brazalete	le	cortaba	la	piel,	y
la	 norteamericana	 negra	 lo	 había	 empujado.	 ¿Había	 tenido	 miedo?	 No,	 no	 había
tenido	 miedo.	 No	 había	 pensado	 que	 aquello	 tardaría	 en	 resolverse.	 Tenía	 sed,	 y
después	de	horas	de	encierro	en	el	avión	sencillamente	necesitaba	estar	al	aire	libre	y
oler	 Estados	 Unidos.	 Necesitaba	 comer,	 y	 darse	 un	 baño,	 y	 una	 oportunidad	 de
trabajar,	tal	vez	como	peluquero	al	comienzo,	más	tarde	en	otra	cosa.	Iría	a	Florida,	a
lo	 mejor,	 porque	 era	 un	 nombre	 que	 siempre	 le	 había	 gustado.	 Lo	 habían	 hecho
avanzar,	como	si	estuviesen	guiando	a	un	ciego,	y	al	cruzar	el	tabique	había	visto	en
el	otro	compartimento,	de	donde	llegaban	las	voces,	hombres	de	uniforme,	blancos	y
negros,	con	pistolas	enfundadas	a	la	cintura.

Me	trajeron	aquí,	dijo,	y	fin	de	la	historia.	Aquí	he	estado	desde	entonces.	Sólo	he
salido	tres	veces,	cuando	me	llevaron	al	tribunal.	El	abogado	que	me	asignaron	dijo
que	antes	del	11-S	podría	haber	tenido	una	posibilidad.	Pero	está	bien,	yo	estoy	bien.
Aquí	 la	 comida	 es	mala,	 no	 sabe	 a	 nada,	 pero	 dan	mucha.	 Una	 cosa	 que	 echo	 de
menos	es	el	sabor	del	estofado	de	cacahuete.	¿Lo	conoce?	Los	otros	detenidos	están
bien,	 son	 buena	 gente.	 Luego,	 bajando	 la	 voz:	 Los	 guardias	 a	 veces	 son	 duros.	 A
veces	 son	 duros.	No	 hay	 nada	 que	 hacer,	 uno	 aprende	 a	 no	meterse	 en	 problemas.
Mire,	yo	aquí	 soy	el	menor	de	 todos.	Y	 luego	en	voz	un	poco	más	alta:	Nos	dejan
hacer	 gimnasia	 y	 hay	 televisión	 por	 cable.	 A	 veces	 miramos	 fútbol,	 a	 veces
baloncesto,	la	mayoría	preferimos	el	fútbol.	La	liga	italiana.	La	liga	inglesa.

El	 oficial	 de	 seguridad	 había	 vuelto	 dándole	 golpecitos	 a	 su	 reloj.	 Se	 había
terminado	la	visita.	Puse	la	mano	contra	el	plexiglás	y	Saidu	hizo	lo	mismo.	Yo	no
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quiero	volver	 a	 ninguna	parte,	 dijo.	Quiero	quedarme	en	 este	 país.	Quiero	 estar	 en
Estados	Unidos	y	trabajar.	Pedí	asilo	pero	no	me	lo	dieron.	Ahora	me	devolverán	a	mi
puerto	de	partida,	que	es	Lisboa.	Cuando	me	levanté	para	irme,	se	quedó	sentado	y
dijo:	Si	no	me	deportan,	vuelva	a	visitarme.

Dije	que	sí,	pero	nunca	lo	hice.
Ese	día,	durante	el	regreso	a	Manhattan	le	conté	la	historia	a	Nadège.	Tal	vez	ella

se	enamoró	de	la	 idea	de	mí	que	presenté	en	el	relato.	Yo	era	el	oyente,	el	africano
compasivo	 que	 prestaba	 atención	 a	 los	 detalles	 de	 la	 vida	 y	 la	 lucha	 de	 otro.	 Yo
mismo	me	había	enamorado	de	esa	idea	de	mí.

Más	 tarde,	cuando	 terminó	 la	 relación,	 irrumpió	de	sopetón	el	viejo	 tópico:	nos
habíamos	 «ido	 alejando».	 Ella	 tenía	 su	 lista	 de	 quejas,	 pero	 a	 mí	 me	 parecían
mezquinas	y	a	ninguna	le	había	encontrado	sentido	ni	relación	con	mi	vida.	Pero	sí
me	pregunté,	en	las	semanas	siguientes,	si	no	había	pasado	algo	por	alto,	una	porción
del	fracaso	de	la	que	pudiera	ser	responsable.

A	comienzos	de	diciembre	conocí	a	un	haitiano	en	las	catacumbas	de	la	estación	de
Pensilvania.	 Yo	 estaba	 en	 ese	 pasaje	 con	 una	 larga	 hilera	 de	 tiendas	 de	 cara	 a	 los
viajeros	de	 suburbios	y	 las	puertas	de	partida	del	 ferrocarril	de	Long	 Island.	Había
parado	 en	 un	 quiosco	 de	 periódicos	 a	 comprar	 una	 guía	 de	 Bruselas,	 porque	 me
estaba	preguntando	si	no	debía	pasar	las	vacaciones	allí.	No	sé	por	qué	esa	tarde	me
detuve	 en	 uno	 de	 los	 locales	 de	 limpiabotas.	 Este	 asunto	 siempre	 me	 ha	 costado
manejarlo	y,	aun	en	las	raras	ocasiones	en	que	deseé	que	me	cepillaran	y	lustraran	los
zapatos,	cierto	espíritu	igualitario	me	disuadió	de	hacerlo:	me	sentía	ridículo	sentado
en	esas	sillas	elevadas	con	una	persona	de	rodillas	ante	mí.	A	menudo	me	he	dicho
que	no	es	el	tipo	de	relación	que	me	gusta	tener	con	los	otros.

Pero	 esa	 vez	 me	 detuve	 y,	 mirando	 el	 interior	 iluminado,	 los	 espejos	 y	 las
copetudas	butacas	tapizadas	de	vinilo,	pensé	en	una	peluquería	desierta.	Un	negro	de
edad	en	quien	no	había	 reparado	se	puso	en	pie,	hizo	un	ademán	de	 saludo	y	dijo:
Entre,	entre	usted,	que	se	los	voy	a	dejar	relucientes.	Negué	con	la	cabeza	y	alcé	una
mano	 para	 declinar	 la	 invitación	 pero,	 como	 no	 quería	 decepcionarlo,	 cedí.	 Entré,
subí	 a	 uno	 de	 los	 taburetes	 de	 apoyo	 del	 fondo	 de	 la	 tienda	 y	 me	 senté	 en	 el
bufonesco	 trono	 rojo.	 El	 aire	 olía	 a	 una	mezcla	 de	 limón	 y	 trementina.	 El	 hombre
tenía	el	pelo	blanco	y	crespo,	lo	mismo	que	las	patillas,	y	llevaba	un	delantal	sucio	a
rayas	azules	y	blancas.	Costaba	imaginar	la	edad:	ya	no	era	joven,	pero	sí	enérgico.
Un	 betunero,	 no	 un	 limpiabotas:	 el	 término	 antiguo	 le	 caía	 mejor.	 Dijo:	 Usted
tranquilo,	yo	se	los	voy	a	dejar	más	negros	que	la	noche.	Y	por	primera	vez,	con	esa
peculiar	 sensación	 de	metamorfosis	 que	 uno	 experimenta	 cuando	 al	 despertarse	 de
una	 siesta	 descubre	 que	 se	 ha	 puesto	 el	 sol,	 capté	 un	 tenue	 vestigio	 de	 francés
caribeño	en	su	clara,	serena	voz	de	barítono.	Me	llamo	Pierre,	dijo.	Tras	colocarme
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los	 pies	 en	 un	 par	 de	 pedestales	 de	 latón	 y	 doblarme	 las	 bocamangas	 de	 los
pantalones,	untó	un	trapo	en	una	lata	de	pomada	y	se	puso	a	lustrar	el	desvaído	color
de	mis	 zapatos.	A	 través	 del	 cuero	 suave	 del	 empeine	 sentí	 la	 presión	 de	 aquellos
dedos	firmes.

Yo	no	siempre	he	sido	betunero,	¿sabe?	Esto	es	un	signo	de	los	tiempos.	Empecé
como	peluquero,	y	eso	fui	en	esta	ciudad	muchos	años.	Viéndome	ahora	no	lo	diría
usted,	pero	 conocía	 todos	 los	 estilos	de	moda	y	 a	 cada	dama	 le	hacía	 el	 adecuado.
Vine	de	Haití,	en	la	época	en	que	ahí	las	cosas	se	pusieron	tan	feas,	cuando	mataban	a
tanta	gente,	negros,	blancos.	Una	masacre	interminable,	había	cadáveres	en	la	calle;	a
mi	primo,	el	hijo	de	la	hermana	de	mi	mamá,	lo	asesinaron,	a	él	y	a	toda	su	familia.
Tuvimos	que	largarnos	porque	el	futuro	era	incierto.	Nos	habrían	puesto	en	el	punto
de	mira,	eso	es	casi	seguro,	y	quién	sabe	qué	habría	pasado.	Como	la	cosa	iba	a	peor,
la	mujer	del	señor	Bérard,	que	tenía	parientes	aquí,	dijo:	Ya	basta,	tenemos	que	irnos
a	Nueva	York.	Así	que	nos	vinimos,	el	señor	Bérard,	 la	señora	Bérard,	mi	hermana
Rosalie,	yo	y	muchos	más.	Rosalie	estaba	en	el	servicio	conmigo,	en	la	misma	casa.

Pierre	 hizo	 una	 pausa.	 Entró	 otro	 cliente,	 un	 hombre	 de	 negocios	 de	 calvicie
incipiente	y	traje	oscuro	de	calle,	y,	como	de	la	nada,	un	retraído	joven	apareció	para
atenderlo.	El	hombre	de	negocios	 resollaba.	Pierre	 le	echó	una	mirada	a	 su	colega.
Tendrás	 que	 llamar	 a	 Rahul	 por	 el	 programa	 de	 la	 semana	 que	 viene.	 Yo	mañana
tengo	día	libre	y	no	puedo.	Luego	me	frotó	los	zapatos	con	un	paño	seco	y	cogió	un
cepillo	de	treinta	centímetros.

El	oficio	de	peluquero	lo	aprendí	aquí.	Entonces	vivíamos	en	Mott	Street,	cerca
de	la	esquina	con	Hester.	Cantidad	de	irlandeses	en	ese	barrio,	italianos	también,	eso
después,	y	negros,	 todos	 trabajando	en	el	servicio.	En	esa	época	las	casas	eran	más
grandes	y	la	gente	necesitaba	criados.	Y	es	cierto	que	algunos	trabajan	en	condiciones
terribles.	Yo	lo	sé	bien,	condiciones	inhumanas.	Pero	dependía	de	la	familia	con	que
uno	estaba.	La	muerte	del	señor	Bérard	fue	como	la	muerte	de	mi	propio	hermano.	Él
no	lo	habría	dicho	así,	claro,	pero	me	enseñó	a	leer	y	escribir.	A	veces	era	frío,	pero
también	 tenía	 su	 corazón,	y	 le	 agradezco	a	Dios	que	me	 salvase	de	 injusticias	más
irremediables.	 Nos	 llegaban	 noticias	 espantosas	 de	 allá,	 cuánta	 gente	 habían
ejecutado	Boukman	y	su	ejército,	y	sabíamos	que	era	una	suerte	haber	escapado.	El
terror	 de	 Bonaparte	 y	 el	 terror	 de	 Boukman:	 para	 los	 que	 los	 sufrieron	 no	 hay
diferencia.

Cuando	murió	 el	 señor	Bérard	 yo	 habría	 podido	marcharme,	 pero	me	 tuve	 que
quedar	en	mi	puesto	porque	la	señora	Bérard	me	necesitaba.	Ellos	estaban	más	arriba,
nosotros	más	abajo,	pero	en	verdad	era	una	familia,	y	el	apóstol	describe	cómo	en	la
familia	de	Dios	cada	parte	juega	un	papel.	La	cabeza	no	es	más	grande	que	el	pie.	Ésa
es	 la	 verdad.	 Por	 la	 buena	 merced	 de	 la	 señora	 Bérard	 yo	 aprendí	 el	 oficio	 de
peluquero,	 como	 ya	 le	 he	 contado,	 y	 entré	 en	 las	 casas	 y	 los	 salones	 de	 muchas
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mujeres	notables	de	esta	ciudad,	tantas	que	perdí	la	cuenta,	y	a	cambio	de	mi	trabajo
recibí	 dinero.	 A	 veces	 iba	 a	 trabajar	 lejos,	 como	 a	 Bronck’s	 River,	 y	 nadie	 me
molestaba.	Así	fue	como	reuní	lo	suficiente	para	comprar	la	libertad	de	mi	hermana
Rosalie,	y	poco	después	ella	se	casó	y	el	Cielo	la	bendijo	con	una	niña	hermosa.	La
llamamos	 Euphemia.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 llegué	 a	 ahorrar	 bastante	 dinero	 para
comprar	incluso	mi	libertad,	pero	preferí	ser	libre	dentro	de	esa	casa	y	esa	familia	a
ser	libre	fuera.	Servir	a	la	señora	Bérard	era	servir	a	Dios.	Esto	no	cambió	porque	en
aquellos	años	yo	conociera	a	mi	amada	mujer	 Juliette,	bendito	 sea	 su	 recuerdo.	Yo
quería	 ser	 paciente.	Veo	 por	 su	 cara	 que	 a	 usted	 le	 cuesta,	 digo,	 a	 un	 joven	 como
usted,	 le	 cuesta	 entender	 estas	 cosas.	 Cuando	 la	 señora	 Bérard	 murió,	 yo	 tenía
cuarenta	y	nueve	años	y	la	lloré	como	había	llorado	a	su	marido,	pero	esa	vez	busqué
la	libertad	afuera.

Como	hombre	libre	me	casé	con	Juliette,	y	la	gracia	de	Dios	fue	más	grande	en
nuestras	 vidas.	 Ella	 había	 venido	 de	Haití	 cuando	 las	 luchas,	 como	 nosotros,	 y	 yo
compré	 su	 libertad	 antes	 que	 la	 mía.	 Nuestra	 vida	 en	 común	 tuvo	 momentos	 de
aprietos	 y	 momentos	 de	 abundancia,	 y	 por	 intercesión	 de	 la	 santísima	 Virgen
servimos	 de	 todas	 las	 formas	 a	 nuestro	 alcance	 a	 aquellos	 que	 tenían	 menos	 que
nosotros.	Los	más	difíciles	fueron	los	años	de	la	fiebre	amarilla.	Cayó	sobre	nosotros
como	 una	 plaga,	 y	 fueron	 muchos	 los	 que	 murieron	 en	 esta	 ciudad.	 Mi	 propia
hermana	sucumbió,	mi	querida	Rosalie,	y	nosotros	recibimos	a	Euphemia	en	nuestro
hogar	 como	 si	 fuera	 hija	 nuestra.	 Aunque	 yo	 no	 soy	 médico	 y	 no	 sé	 nada	 de
medicinas,	 en	 aquellos	 años	 cuidamos	 a	 los	 enfermos	 con	 toda	 nuestra	 voluntad.
Cuando	pasó	lo	peor,	Juliette	y	yo	abrimos	nuestra	escuela	para	niños	negros	en	San
Vicente	de	Paula,	en	Canal,	allá	abajo	donde	ahora	están	los	chinos.	Muchos	de	esos
pequeños	 eran	 huérfanos,	 pero	 con	 un	 oficio	 aprendido	 y	 la	 merced	 del	 Señor
pudieron	mejorar	 su	 situación,	 y	 así	 no	 tuvieron	 deudas	 con	 nadie.	 Él	 honró	 a	 su
siervo	con	esta	tarea,	nos	honró	a	los	dos,	a	Juliette	y	a	mí,	y	ningún	honor	nos	hizo
más	grande	que	brindarnos	riqueza	para	poder	ampliar	la	obra.	El	dinero	que	dimos
para	el	establecimiento	de	la	catedral	en	Mulberry	era	sólo	Suyo,	ésa	es	la	verdad,	y
nos	llegó	por	la	gracia	de	la	Santa	Virgen.	Fue	Ella	quien	fundó	la	catedral,	nosotros
sólo	 ayudamos	 a	 construirla.	 Nada	 en	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 sucede	 sino	 como	 es
ordenado	desde	lo	alto.

Fuera	 había	 bajado	 la	 temperatura,	 finalmente.	Me	 anudé	 la	 bufanda	 y	 anduve	 dos
manzanas	hasta	la	34,	más	allá	del	monasterio	carmelita	de	fachada	de	ladrillos.	En	el
muro	 continuo	 no	 se	 veía	 una	 entrada.	 Me	 relucían	 los	 zapatos,	 pero	 el	 lustrado
revelaba	que	eran	viejos	y	las	líneas	y	arrugas	del	cuero,	ahora	más	visibles,	decían
que	 había	 que	 cambiarlos.	 En	 la	 esquina	 parpadeaban	 los	 grandes	 neones	 de	 una
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cafetería:	 APOYAD	 A	 NUESTRAS	 TROPAS.	 Las	 dos	 primeras	 letras	 de	 TROPAS	 no	 se
encendían.	 Impetuosos	 compradores	 navideños	 recorrían	 las	 calles,	 cubiertos	 por
capuchas	negras	bordeadas	de	piel.	Cuando	me	acercaba	a	la	Novena	Avenida,	había
una	conmoción	silenciosa	frente	a	un	puesto	de	árboles,	a	una	calle	hacia	el	sur,	en	la
31,	y	vi	octavillas	contra	la	guerra	aleteando	al	viento	como	una	bandada	que	alzaba
vuelo	de	golpe.	Tuve	 la	 impresión	de	que	se	dispersaba	una	muchedumbre	después
del	momento	de	máxima	actividad.	A	un	lado	había	un	cordón	policial.

Esa	tarde,	durante	la	cual	entré	y	salí	de	mí	mismo,	el	tiempo	se	volvió	elástico	y
voces	 desprendidas	 del	 pasado	 invadieron	 el	 presente,	 algo	 que	 parecía	 una
conmoción	de	otra	época	aferró	el	corazón	de	la	ciudad.	Temí	quedar	atrapado	en	lo
que	 se	me	 antojaban	 esbozos	 de	 revueltas.	No	 veía	más	 que	 hombres	 apretando	 el
paso	 bajo	 árboles	 desnudos,	 unos	 esquivando	 el	 cordón	policial	 que	 había	 caído	 al
suelo	 cerca	 de	 mí,	 otros	 más	 lejos.	 Unos	 doscientos	 metros	 calle	 abajo	 había	 una
especie	 de	 riña,	 también	 raramente	 silenciosa,	 y	 un	 apretado	 nudo	 de	 hombres	 se
abrió	 para	 revelar	 que	 estaban	 separando	 a	 los	 dos	 peleadores.	 Inmediatamente,	 lo
que	vi	me	produjo	escalofríos:	en	la	distancia,	más	allá	de	la	muchedumbre	apática,
colgaba	de	un	 árbol	 el	 cadáver	 de	un	 linchado.	Era	una	 silueta	 delgada,	 vestida	de
negro	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 y	 no	 reflejaba	 ninguna	 luz.	 Pronto	 se	 resolvió,	 sin
embargo,	en	algo	menos	ominoso:	una	gran	funda	de	lona	que	oscilaba	al	viento	en
un	andamio	de	construcción.
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SEIS

Fue	 idea	 de	mi	 padre	 que	 yo	 asistiera	 a	 la	 EMN,	 la	 Escuela	Militar	 Nigeriana	 de
Zaria.	 Era	 una	 institución	 distinguida,	 que	 no	 dirigía	 su	 política	 de	 admisión
preferentemente	 a	 hijos	 de	 soldados	 y	 tenía	 fama	 de	 inculcar	 disciplina	 a	 los
adolescentes.	Disciplina:	entre	los	padres	nigerianos	la	palabra	obraba	con	la	fuerza
de	un	mantra	y	había	 cautivado	 al	mío,	 que	no	 tenía	 formación	militar	 y	de	hecho
sentía	un	gran	desprecio	por	la	violencia	institucional.	La	idea	era	que,	en	seis	años,
allí	 transformarían	 a	 un	 inconstante	 niño	 de	 diez	 años	 en	 un	 hombre	 con	 todo	 el
temple	y	la	fuerza	que	entrañaba	la	palabra	soldado.

Yo	no	me	oponía	a	ir.	En	el	plano	académico	King’s	College	era	una	institución
más	prestigiosa,	pero	estaba	demasiado	cerca	de	casa	y	eso	no	nos	cuadraba	ni	a	mí	ni
a	mis	padres,	y,	como	fuese,	marcharme	a	un	sitio	tan	lejano	en	el	norte	como	Zaria
prometía	sus	propias	libertades.	Debió	de	ser	en	julio	de	1986	cuando	mis	padres	me
llevaron	en	coche	hasta	allí	para	la	entrevista	de	una	semana.	Yo	nunca	había	estado
en	el	norte	de	Nigeria	y	el	amplio	 territorio	desértico,	con	árboles	bajos	y	arbustos
apergaminados,	 bien	 podría	 haber	 sido	 otro	 continente,	 tan	 distinto	 era	 del	 caos	 de
Lagos.	Pero	también	era	parte	de	un	país	único	donde	el	mismo	polvo	rojo	soplaba
sin	cesar	desde	Yorubalandia	hasta	el	califato	de	Hausa.

Nuestra	 cohorte	 de	 entrevistados	 consistía	 en	 ciento	 cincuenta	 muchachos.
Provenían	desde	todas	las	regiones	del	país	y	casi	ninguno	había	estado	antes	lejos	de
su	casa.	Un	día,	caminando	con	otros	dos	chicos	por	uno	de	los	recintos	de	la	escuela,
vi	una	mamba	negra.	La	serpiente	nos	miró	un	momento	y	rápidamente	desapareció
en	 la	maleza.	A	uno	de	mis	compañeros	 lo	desquició	 tanto	el	miedo	que	 se	puso	a
llorar.	 Juró	 que	 no	 volvería	 nunca	 y	 acabó	 yendo	 a	 una	 escuela	 diurna	 en	 Ibadán,
donde	vivía	la	familia.	Fue	lo	mejor	que	podía	pasarle:	nunca	habría	sobrevivido	en
Zaria,	donde	las	serpientes	venenosas	eran	la	menor	de	nuestras	preocupaciones.

Me	admitieron,	y	envié	mis	datos	de	 inscripción.	En	septiembre	mis	padres	me
llevaron	de	nuevo.	Recuerdo	que	en	ese	segundo	viaje,	sentado	en	el	asiento	trasero,
me	debatí	conmigo	mismo	por	mi	incondicional	lealtad	a	mi	padre	y	por	la	creciente
antipatía	 que	 sentía	 por	mi	madre.	 Ellos	 habían	 sellado	 entre	 sí	 una	 suerte	 de	 paz,
después	de	una	disputa	que	me	habían	ocultado,	pero	yo	había	tomado	parte	por	él	y
estaba	herido.	Durante	el	conflicto	mi	madre	se	había	vuelto	fría	hasta	dar	miedo,	no
sólo	 con	mi	 padre,	 sino	 con	 casi	 todos	 los	 de	 su	medio.	Luego	 se	 repuso	 y	 siguió
adelante.	Se	interesó	otra	vez	por	la	Nigeria	que	la	rodeaba,	el	país	que	amaba	pero	al
cual	nunca	pudo	pertenecer.	Cuando	murió	mi	padre,	un	par	de	años	después,	la	vaga
sensación	de	rencor	que	había	surgido	en	mí	durante	la	pelea	entre	ellos	se	hizo	más
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dura,	aunque,	hasta	donde	recuerdo,	nunca	llegué	a	culpar	a	mi	madre	por	la	muerte
de	él.

La	 EMN	 fue	 un	 giro	 decisivo:	 el	 nuevo	 horario,	 las	 privaciones,	 la	 forja	 de
amistades	y	las	rupturas	de	patio	de	escuela	y,	sobre	todo,	las	interminables	lecciones
en	 donde	 uno	 ocupaba	 un	 sitio	 en	 la	 jerarquía.	 Éramos	 todos	 muchachos,	 pero
algunos	 muchachos	 eran	 hombres,	 tenían	 autoridad	 natural,	 eran	 atléticos,	 o
inteligentes,	o	de	familias	ricas.	Con	ninguna	de	esas	cosas	bastaba,	pero	me	quedó
claro	que	no	éramos	todos	iguales.	Había	entrado	en	una	extraña	vida	nueva.

En	febrero	del	tercer	curso	a	mi	padre	le	diagnosticaron	tuberculosis	y	en	abril	murió.
Nuestros	 parientes,	 en	 especial	 los	 parientes	 de	 mi	 padre,	 histéricos,	 aparecían	 en
exceso,	demasiado	ansiosos	por	ayudar	y	mostrar	cuánto	les	dolía	la	situación,	pero
mi	madre	y	yo	los	contuvimos	estoicamente.	Esto	tuvo	que	haberlos	desconcertado.
Pero	 ellos	 no	 sabían	 que	 en	 ese	 estoicismo	 no	 había	 unión,	 porque	 entre	 nosotros
hablábamos	 poco	 y	 nuestras	miradas	 estaban	 llenas	 de	 oscuridad.	Una	 sola	 vez	 yo
rompí	el	silencio.	Le	dije	a	mi	madre	que	quería	ver	a	mi	padre,	pero	no	el	cadáver	en
la	 morgue.	 Estaba	 pidiendo	 que	 lo	 devolvieran	 a	 la	 vida	 y	 a	 mí,	 fingiendo	 una
inocencia	que	a	los	catorce	años	ya	no	tenía.	Julius,	dijo	ella,	¿qué	significa	esto?	Esa
evidente	simulación	le	pareció	una	crueldad	y	le	partió	doblemente	el	corazón.

El	nombre	de	Julius	me	ligaba	a	otro	lugar	y,	con	mi	pasaporte	y	mi	color	de	piel,
era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 intensificaban	 en	 mí	 el	 sentimiento	 de	 ser	 diferente	 en
Nigeria,	 o	 de	 permanecer	 al	 margen.	 Yo	 tenía	 un	 segundo	 nombre	 yoruba,
Olatubosun,	que	no	usaba	nunca.	Cada	vez	que	lo	veía	en	mi	pasaporte	o	la	partida	de
nacimiento	 me	 sorprendía	 un	 poco,	 como	 algo	 que	 pertenecía	 a	 otro	 pero	 llevaba
mucho	tiempo	a	mi	cargo.	Así	que	ser	Julius	en	la	vida	diaria	me	confirmaba	que	no
era	totalmente	nigeriano.	Ignoro	qué	había	esperado	mi	padre	al	ponerle	a	un	hijo	un
nombre	que	homenajeaba	a	su	esposa;	seguramente	a	ella	la	idea	no	le	gustó,	como
no	 le	 gustaba	 nada	 que	 naciera	 del	 sentimentalismo.	 Su	 propio	 nombre	 debía	 de
provenir	también	de	algún	punto	del	linaje	familiar,	tal	vez	una	abuela,	una	tía	lejana,
una	olvidada	Julianna,	una	ignota	Julia	o	Julieta.	Con	poco	más	de	veinte	años	había
logrado	 huir	 de	Alemania	 para	 refugiarse	 en	Estados	Unidos,	 y	 Julianna	Müller	 se
había	convertido	en	Julianne	Miller.

Aquel	mes	de	abril	en	que	murió	mi	padre,	en	el	 radiante	pelo	 rubio	de	ella	ya
había	atisbos	de	gris.	Se	había	acostumbrado	a	usar	un	pañuelo,	que	solía	echar	hacia
atrás	de	modo	que	dejaba	a	la	vista	la	frente	tersa	y	la	primera	pulgada	de	pelo.	La
tarde	en	que	decidió	hacerme	partícipe	de	sus	recuerdos	lo	llevaba	puesto.	No	había
ninguno	 de	 nuestros	 asistentes	 a	 la	 vista,	 ninguna	 de	 las	 tías	 y	 amigas	 que	 nos
preparaban	comida	y	cuidaban	la	casa.	Estábamos	en	la	sala	los	dos	solos.	Yo	estaba
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leyendo	 un	 libro	 y	 ella	 entró,	 se	 sentó	 y,	 en	 un	 tono	 absorto	 pero	 no	 apresurado,
empezó	a	hablar	de	Alemania.	Recuerdo	que	era	la	voz	de	alguien	que	continúa	una
historia,	como	si	la	hubieran	interrumpido	y	simplemente	retomara	el	hilo.	Cada	vez
que	decía	«Julianna»	o	«Julia»	sin	concesiones	a	la	pronunciación	inglesa	se	me	hacía
de	pronto	muy	 ajena.	Entonces	 sentí	 que	 el	 odio	 abandonaba	mi	 cuerpo	y	 vi	 a	 esa
mujer	de	pelo	encanecido,	ojos	de	un	azul	grisáceo	y	voz	lejana	que	se	había	puesto	a
describir	 cosas	muy	 remotas	 porque	 no	 podía	 hablar	 de	 la	muerte	 que	 acababa	 de
destrozarnos.

Yo	 no	 tenía	 nada	 que	 poner	 en	 el	 sitio	 de	 aquel	 rencor	 que	 se	 desvanecía.	No
sentía	 nada	 por	 las	 historias	 que	me	 estaba	 contando	 ni	 por	 la	 nostalgia	 que	 había
detrás	 de	 ellas.	 Me	 costaba	 concentrarme.	 Mamá	 hablaba	 de	 Magdeburgo,	 de	 su
infancia,	 de	 cosas	 de	 las	 que	 yo	 tenía	 una	 idea	 apenas	 pálida,	 cosas	 que	 ella,
vacilando,	ponía	ahora	bajo	una	sombra	más	leve.	Como	no	prestaba	mucha	atención,
muchos	 detalles	 se	 me	 escapaban.	 ¿Me	 distraía	 porque	 estaba	 incómodo?	 ¿O
sencillamente	me	sorprendía	ese	deseo	repentino	de	desnudar	su	pasado?	Sin	dejar	de
hablar,	ella	sonreía	un	poco	al	evocar	algún	recuerdo,	y	al	evocar	otro	fruncía	un	poco
el	ceño.	Hubo	una	mención	a	una	cosecha	de	arándanos,	otra	a	un	piano	vertical	que
se	negaba	a	mantenerse	afinado.	Pero,	terminados	los	idilios,	apareció	una	historia	de
sufrimiento:	 el	 sufrimiento	 de	 una	 niñez	 con	 poco	 dinero	 y	 sin	 padre.	 El	 padre	 no
volvería	 de	 su	 prolongada	 guerra	 hasta	 comienzos	 de	 los	 cincuenta,	 cuando	 los
soviéticos	 al	 fin	 lo	 liberasen:	 un	 hombre	 devastado	 y	 huraño.	 Después	 de	 aquello
había	vivido	menos	de	una	década.	Pero	 la	historia	de	mamá	 trataba	de	una	herida
más	profunda,	y	a	medida	que	la	contaba	fue	ganando	confianza,	y	empezó	a	dirigirse
no	a	un	hijo	adolescente	sino,	me	parece	ahora,	a	un	confesor	imaginario.

Había	nacido	en	Berlín	sólo	unos	días	después	de	que	los	rusos	tomaran	la	ciudad,
a	 comienzos	 de	 mayo	 de	 1945.	 Por	 supuesto,	 no	 tenía	 memoria	 de	 los	 meses
siguientes.	 No	 podría	 haber	 recordado	 la	 indigencia	 absoluta,	 la	 mendicidad	 y	 el
vagabundeo	 con	 su	 madre	 por	 los	 escombros	 de	 Brandemburgo	 y	 Sajonia.	 Pero
conservaba	el	recuerdo	de	haber	sido	consciente	de	aquel	comienzo	cruel:	no	el	del
sufrimiento,	sino	el	recuerdo	de	saber	que	en	el	sufrimiento	había	nacido.	Cuando	por
fin	 habían	 regresado	 a	 Magdeburgo,	 los	 horrores	 que	 había	 padecido	 durante	 la
guerra	cada	pariente,	cada	vecino	y	cada	amigo	habían	hecho	más	intensa	la	pobreza
de	 la	vida.	La	 regla	 era	 reprimirse	de	hablar:	nada	de	 los	bombardeos,	nada	de	 los
asesinatos	 y	 las	 innumerables	 traiciones,	 nada	 de	 los	 que	 habían	 participado	 en
aquello	con	entusiasmo.	Sólo	años	más	tarde,	cuando	me	interesé	en	estas	cosas	por
mí	mismo,	llegué	a	conjeturar	que	mi	oma,	embarazada	de	varios	meses,	había	sido
una	 de	 las	 incontables	 mujeres	 de	 Berlín	 violadas	 aquel	 año	 por	 los	 hombres	 del
Ejército	 Rojo,	 que	 la	 particular	 atrocidad	 había	 sido	 tan	 extensa	 y	 completa	 que
difícilmente	ella	había	escapado.
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No	cabía	 imaginar	que	 alguna	vez	 ella	 y	mi	madre	hubiesen	hablado	del	 tema,
pero	 mamá	 debía	 de	 haberlo	 sabido,	 o	 sospechado.	 Había	 nacido	 en	 un	 mundo
indescriptiblemente	amargo,	un	mundo	sin	santidad.	Era	natural	que	décadas	después,
habiendo	perdido	un	marido,	desplazara	el	dolor	de	la	viudez	a	aquella	pena	primaria
y	fundiera	 los	dos	dolores	en	uno	solo.	Yo	la	escuchaba	a	medias,	 incómodo	por	el
temblor	y	la	emoción.	No	llegaba	a	entender	por	qué	me	hablaba	de	su	infancia,	de
pianos	y	arándanos.	Años	más	tarde,	mucho	después	de	que	nos	alejáramos,	 intenté
imaginarme	 los	 pormenores	 de	 aquella	 vida.	Era	 un	mundo	de	 gente,	 experiencias,
sensaciones	y	deseos	 totalmente	desaparecido,	un	mundo	del	que,	extrañamente,	yo
continuaba	sin	tener	conciencia.

Por	lo	que	recuerdo,	ese	día	en	casa	fue	la	última	vez	que	mi	madre	y	yo	tuvimos
algo	parecido	a	una	conversación.	La	tarde	fue	un	tiempo	robado	al	tiempo.	Después
nos	 envolvió	 de	 nuevo	 el	 silencio,	 un	 silencio	 más	 fácil	 que	 permitía	 a	 cada	 uno
expresar	su	pena	particular.	Pero	otra	vez	se	transformó	en	un	silencio	malo,	y	con	los
meses,	en	una	grieta	insalvable.

Después	del	funeral	de	mi	padre	yo	volví	al	colegio	con	ganas.	No	actué	de	huérfano
desvalido,	no	tuve	tiempo.	Un	número	sorprendente	de	compañeros	de	clase	habían
pasado	por	lo	mismo,	habían	perdido	padres	por	enfermedad	o	accidente.	Al	papá	de
un	buen	amigo	lo	habían	matado	en	las	ejecuciones	que	siguieron	al	fracasado	golpe
militar	de	1976.	Mi	amigo	nunca	hablaba	de	eso,	pero	lo	llevaba	como	una	especie	de
insignia	 de	 honor.	 Lo	 que	 yo	 quería	 ese	 año	 era	 un	 sentimiento	 de	 pertenencia,	 y
paradójicamente	 la	 pérdida	 lo	 enriquecía.	 Me	 lancé	 al	 entrenamiento	 militar,	 las
clases,	los	ejercicios	físicos,	los	ritmos	de	la	preparatoria	y	el	trabajo	manual	(cortar
hierba	con	machete,	hacer	tareas	en	las	granjas	de	maíz	de	la	escuela).	No	es	que	la
labor	en	sí	misma	me	gustara	—en	absoluto—,	pero	el	trabajo	me	parecía	auténtico,
encontraba	en	él	algo	de	mí.	Luego	esa	seriedad,	que	me	estaba	proporcionando	una
especie	 de	 virtud	 viril,	 quedó	 interrumpida	 por	 un	 incidente	 que,	 aunque	 en	 su
momento	pareció	innecesariamente	trágico,	con	el	paso	de	los	años	se	volvió	cómico.

Todo	 empezó	 un	 día	 en	 la	 cantina,	 después	 del	 almuerzo,	 cuando	 nos	 habían
librado	para	la	siesta.	Como	siempre,	yo	había	vuelto	al	dormitorio.	Había	por	delante
dos	horas	de	tranquilidad	a	las	que	me	había	acostumbrado.	Durante	el	primer	año	las
había	pasado	inquieto,	sin	entender	que	a	alguien	le	gustara	dormir	por	la	tarde,	pero
al	tercero	se	habían	vuelto	gratos	puntos	de	calma,	calas	en	la	intensidad	de	los	días
de	 escuela.	 Dormíamos	 en	 nuestros	 catres,	 sin	 mosquitero.	 A	 los	 novatos	 que
charlaban	o	se	negaban	a	dormir	se	los	obligaba,	y	a	un	chico	que	pensó	que	la	siesta
era	 el	momento	 ideal	 para	masturbarse	 lo	 puso	 en	 su	 sitio	 un	 varazo	 del	 prefecto.
Todo	el	mundo	aprendía	a	dormir	cuando	dormir	era	la	orden.	Pero	aquella	tarde	un
tumulto	me	sacó	de	la	cama	mucho	antes	de	que	se	cumpliesen	las	dos	horas.	Oí	una
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voz	que	gritaba	mi	apellido	y	salté	del	catre.	El	del	grito	era	Musibau,	un	suboficial
de	 segunda.	 Era	 nuestro	 profesor	 de	 música	 y	 vivía	 en	 una	 de	 las	 habitaciones
privadas	que	había	entre	las	barracas.

Me	agarró	por	el	cuello	y	me	arrastró	al	ancho	pasillo	central.	Estaba	loco	de	furia
por	algo	que	yo	no	lograba	identificar.	No	se	me	ocurría	nada,	por	lo	que	recordaba
había	sido	una	semana	corriente.	Se	había	reunido	un	grupo	grande.	Musibau	era	de
cuerpo	más	bien	pequeño,	casi	todos	los	muchachos	mayores	eran	más	grandes	que	él
y	a	los	catorce	años	yo	lo	igualaba	en	talla	y	complexión.	Tenía	tal	fama	de	iracundo
que	por	detrás	 lo	 llamábamos	Hitler.	¿Por	qué	había	 terminado	enseñando	música	a
los	chicos?	Tal	vez	en	un	tiempo	había	estado	en	la	Banda	del	Ejército	Nigeriano.	Ell
King,	decía,	es	un	lieder	de	Frans	Shuba.	En	sus	clases	nunca	se	escuchaba	música,
ni	 se	 explicaba	 el	 uso	 de	 los	 instrumentos,	 sino	 que	 nuestra	 educación	 musical
consistía	en	memorizar	hechos:	cuándo	había	nacido	Händel,	cuando	Bach,	los	títulos
de	los	lieder	de	Schubert,	las	notas	de	la	escala	cromática.	Fuera	de	un	vago	sentido
de	 las	 respuestas	correctas	que	convenía	dar	en	 los	exámenes,	ninguno	de	nosotros
tenía	idea	de	qué	era	en	realidad	una	escala	cromática	ni	de	cómo	sonaba.

Civil	 cabrón,	 dijo.	 Me	 robaste	 el	 periódico,	 gusano	 embustero.	 Hubo	 tenues
silbidos	en	la	barraca	cuando	la	palma	abierta	de	Musibau	resonó	contra	mí	nuca.	Yo
estaba	 mudo	 de	 confusión.	 Varias	 docenas	 de	 ojos	 observaban	 el	 menor	 de	 mis
movimientos	 y	 empezó	 a	 inundarme	 el	 terror.	 Pero	 cuando,	 con	 tono	 de	 ofensa,
Musibau	dijo	que	había	oído,	que	lo	habían	«informado»	de	que	yo	era	el	que	le	había
robado	 el	 periódico	 en	 la	 cantina,	 se	me	 alivió	 el	 pecho.	Era	 un	 caso	 de	 identidad
equivocada.	Acabaría	bien.

En	 ese	 preciso	 momento	 llegó	 el	 prefecto	 de	 nuestra	 barraca,	 que	 acababa	 de
asaltar	mis	posesiones	y	esgrimía	en	alto	un	periódico.	Lo	había	encontrado	junto	a
mi	 bolso,	 debajo	 del	 catre.	 No	 era	 una	 trampa,	 lo	 había	 puesto	 allí	 yo.	 Le	 había
echado	un	vistazo	y,	como	no	encontraba	nada	interesante,	lo	había	dejado	caer	bajo
la	cama.	Fulminado	por	el	interrogatorio,	con	el	cuello	de	la	camisa	aplastándome	el
pescuezo,	en	las	garras	de	Musibau	y	con	una	repentina	sensación	de	aislamiento,	por
primera	vez	conecté	la	acusación	de	robo	con	mis	acciones.	Había	visto	en	un	banco
un	 ejemplar	 desechado	del	Daily	Concord	 y	me	 lo	 había	 llevado	 a	 la	 barraca.	Ahí
estaba	el	error.	Se	me	nubló	la	conciencia	y	me	puse	a	rogar	y	explicarme,	pero	me
silenció	otra	bofetada.

Musibau	 me	 arrastró	 por	 todas	 las	 barracas	 vecinas	 y	 en	 cada	 una	 el	 prefecto
elevó	 sus	 cargos	 y	Musibau,	 con	 la	 garra	 soldada	 a	mi	 cuello,	 declamó	 lo	mismo:
ladrón,	 gusano,	 periódico,	 civil	 cabrón.	 Los	 muchachos	 mayores	 bromeaban	 y
soltaban	risitas.	A	los	menores,	más	solemnes,	el	espectáculo	no	los	cautivaba	menos.
Aquí	 tenéis	 lo	 que	 pasa	 con	 estos	 pijillos	 ladrones,	 dijo	 Musibau	 encontrando	 un
esquema	para	su	ira,	éstos	son	los	ricos	que	se	meriendan	nuestro	país	como	gusanos,
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vedlo	con	vuestros	propios	ojos.	Fuimos	a	cada	una	de	las	seis	barracas,	yo	con	las
manos	 sujetas	 a	 la	 espalda,	 con	 las	piernas	 a	punto	de	 fallarme,	hasta	que	al	 fin	 el
pequeño	 ladrón	 fue	 presentado	 a	 todos	 los	 muchachos	 de	 la	 escuela.	 Pero	 ellos
también	 debieron	 de	 advertir	 el	 resentimiento	 de	 Musibau.	 Un	 teniente	 dirigía	 el
departamento	 de	 arte,	 un	 coronel	 controlaba	 la	 escuela	 y	 un	 consejo	 de	 generales
gobernaba	el	país:	en	esa	jerarquía	Musibau	estaba	seguro	y	completamente	perdido.
Ya	no	 era	 joven,	 probablemente	 se	 iba	 a	morir	 como	 suboficial	 de	bajo	 rango.	Me
miraba	 a	 mí,	 un	 nigeriano	 a	 medias,	 un	 extranjero,	 y	 lo	 que	 veía	 eran	 clases	 de
natación,	viajes	de	verano	a	Londres,	criados,	de	ahí	la	rabia.	Pero	la	imaginación	lo
despistaba.

El	 tormento	 de	 esa	 tarde	 acabó	 y	 volví	 a	mi	 dormitorio.	Me	 puse	 un	 uniforme
limpio,	 lustré	 las	 botas,	 alisé	 el	 birrete	 y	me	 preparé	 para	 las	 horas	 de	 estudio.	 La
mañana	 siguiente	 estaba	 en	 la	 clase	 de	 dibujo	 técnico	 cuando	 reapareció	Musibau.
Intercambió	unas	palabras	rápidas	con	el	profesor	y	me	invitó	al	frente	del	aula.	Por
un	momento	 estuvo	de	pie	 ante	 los	muchachos	 sin	decir	palabra.	Luego	ejecutó	 su
letanía,	ahora	refinada	a	una	mínima	formulación	de	cargos.	Este	mozo	es	un	ladrón.
Robó	un	periódico,	un	periódico	que	pertenecía	legítimamente	a	un	docente.	Es	una
desgracia	para	 la	República	Federal	de	Nigeria	y	para	 la	Escuela	Militar	Nigeriana.
No	pensó	en	las	consecuencias	y	ahora	será	castigado.

Con	 un	 gesto,	Musibau	me	 indicó	 que	me	 desabrochara	 el	 cierre	 lateral	 de	 las
bermudas.	Desnudé	las	nalgas	y	apoyándome	en	la	pizarra	me	incliné	hacia	delante.
Él	me	azotó.	Se	lo	tomó	en	serio,	y	el	ejercicio	de	descargar	metódicamente	la	caña
en	mí	lo	hizo	sudar.	Aunque	yo	me	estremecía,	contuve	las	lágrimas	a	medida	que	se
alzaba	 la	 rápida	 línea	 de	 cada	 verdugón.	 Había	 supuesto	 que	 pararía	 a	 los	 seis
varazos,	 pero	 a	 los	 seis	 sólo	 hizo	 una	 pausa	 y	 luego	 siguió	 hasta	 los	 doce.	 Mis
compañeros	callaban.	Yo	era	un	chico	popular	y	lo	sentían	de	veras.	Volví	a	subirme
las	bermudas.	Me	resultó	muy	difícil	sentarme,	me	ardía	todo	el	cuerpo.	El	profesor
de	dibujo	técnico	siguió	con	la	clase	sin	hacer	comentarios.

Cuando	al	fin	del	semestre	fui	a	casa,	no	pude	hablarle	de	esto	a	mi	madre.	De	no
haberme	 forzado	 a	 retomar	 la	 vida	 normal	 de	 la	 escuela,	 me	 habría	 ido	 a	 pique.
Aprendí	 a	 no	 enfadarme	 cuando	 los	 muchachos	 mayores	 me	 llamaban	 Daily
Concord.	Los	menores	no	me	decían	nada	a	la	cara.	A	cambio	me	gané	ciertas	honras
y,	de	hecho,	mi	actuación	bajo	la	caña	se	convirtió	en	una	pequeña	leyenda	singular.
En	algunas	versiones	los	azotes	eran	veinticuatro,	y	en	la	espalda;	según	otras,	había
corrido	mucha	 sangre	y	yo	 le	había	dicho	a	Musibau	que	 se	 ahorcara.	Me	gané	un
renombre	 de	 temerario	 y,	 casualmente	 o	 no,	 también	 empezó	 a	 irme	 bien	 en	 lo
académico.	Para	el	cuarto	curso	ya	era	popular	entre	las	chicas	de	otros	colegios	de	la
ciudad	 y	 había	 desarrollado	 una	 confianza	 en	mí	 un	 tanto	 insensible.	 En	 el	 último
curso	de	la	EMN	me	nombraron	prefecto	de	higiene.	Algunos	compañeros	decían	que,
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de	no	haber	sido	por	el	incidente	con	Musibau,	hasta	podría	haber	sido	delegado	de	la
escuela.

El	final	de	mis	años	allí	coincidió	con	el	final	de	mi	tiempo	en	Nigeria.	Mi	madre
sabía	que	yo	iba	a	examinarme	del	SAT,[1]	pero	no	que	estaba	presentando	solicitudes
a	 universidades	 de	 los	 Estados	 Unidos:	 gracias	 a	 un	 apartado	 de	 correos	 pude
perfeccionar	el	ocultamiento.	Para	las	tasas	me	gasté	los	pocos	ahorros	que	tenía.	No
tuve	suerte	con	el	Brooklyn	College,	con	Haverford	ni	con	Bard	(nombres	que	había
cogido	de	un	destartalado	volumen	de	la	biblioteca	del	Servicio	de	Información	de	los
Estados	 Unidos	 en	 Lagos).	 En	Macalester	 me	 respondieron	 que	 sí,	 aunque	 no	me
ofrecían	 dinero,	 pero	 Maxwell	 me	 aceptó,	 y	 con	 una	 beca	 completa.	 Mi	 camino
estaba	trazado.	Con	dinero	que	me	prestaron	mis	tíos	compré	un	billete	a	Nueva	York
para	empezar	la	vida	en	un	país	nuevo,	y	en	mis	propios	términos.
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SIETE

El	 invierno	 se	 ahondó	 sin	 hacerse	 apreciablemente	 más	 frío.	 Yo	 había	 decidido
definitivamente	que	emplearía	todas	mis	vacaciones,	poco	más	de	tres	semanas,	para
viajar	 a	 Bruselas.	 Como	 había	 acumulado	 demasiados	 días	 para	 ir	 a	 un	 hotel,	 o
incluso	 a	 un	 albergue,	 alternativa	 razonable,	 busqué	 por	 internet	 y	 encontré	 un
estudio	en	alquiler	en	un	barrio	céntrico	de	la	ciudad.	Por	lo	que	se	veía	en	las	fotos,
era	 rudimentario	al	punto	de	 lo	espartano,	y	por	 lo	 tanto	 ideal	para	mis	propósitos.
Intercambié	 unos	 emails	 con	 una	 mujer	 llamada	 Mayken	 y,	 una	 vez	 arreglada	 la
cuestión	del	hospedaje,	compré	un	billete	para	la	semana	siguiente.

En	el	avión	me	tocó	sentarme	al	lado	de	una	señora	de	edad.	Era	mayor	que	mi
madre,	pero	tal	vez	no	tanto	como	para	ser	mi	abuela.	Nos	habíamos	acomodado	en
silencio	y,	cuando	me	llegó	por	primera	vez,	la	voz	de	ella	brotó	de	la	oscuridad.	Yo
tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 estaba	 aliviado	 de	 haber	 acabado	 la	 larga	 jornada	 de
preparativos	 después	 de	 trabajar	 la	 noche	 anterior.	 Todo	 el	 proceso	 de	 hacer	 las
maletas,	coger	el	metro	al	aeropuerto	JFK,	enfrentarme	con	el	desorden	de	las	masas
en	 vacaciones	 y	 dominar	 la	 furia	 contra	 los	 ineptos	 empleados	 de	 embarque	 de	 la
Terminal	3	había	 transcurrido	en	una	bruma	de	 fatiga.	Por	 fin,	 sentado	en	el	avión,
me	recliné	a	dormir	un	rato	antes	aun	de	que	los	otros	pasajeros	hubieran	guardado	el
equipaje	u	ocupado	sus	sitios.

Por	 lo	 general	 habría	 sentido	 curiosidad	 por	 la	 persona	 que	 iba	 a	mi	 lado,	 una
curiosidad	que	casi	siempre	terminaba	en	decepción.	Pronto	habría	querido	liquidar	la
charla	 trivial	 y,	 una	 vez	 firmemente	 establecida	 la	 ausencia	 de	 intereses	 mutuos,
volver	al	libro	que	estaba	leyendo.	Esta	vez,	sin	embargo,	cuando	llegó	mi	compañera
de	vuelo	ya	me	había	dormido.	Tenía	puesto	un	antifaz	y	sólo	cuando	ya	estábamos
en	el	aire	y	oí	el	tintineo	del	carrito	de	las	bebidas,	reviví	y	me	descubrí	la	cara.	No
abrí	los	ojos	enseguida.	Intentaba	decidir	si	interrumpiría	el	sueño	por	una	comida	de
avión,	 y	 no	 conseguía	 decidirlo.	 Entonces	 oí	 la	 voz,	 una	 mesurada	 voz	 de	 mujer
mayor.	 Qué	 envidia	 me	 da	 la	 gente	 como	 usted,	 dijo.	 Ojalá	 yo	 fuese	 capaz	 de
dormirme	en	cualquier	situación.

Lo	que	vi	al	abrir	los	ojos	era	una	persona	de	pelo	gris,	tan	fino	que	parecía	como
si	 hubiese	 perdido	no	meramente	 el	 color,	 sino	 la	 sustancia	misma.	Bajo	 esa	 frágil
corona	 el	 rostro	 era	 angosto	 y	 arrugado	 y	 estaba	 cubierto	 de	manchitas	 hepáticas.
Pero	había	firmeza	en	la	boca	y	la	mandíbula,	prominencia	en	la	frente	y	agudeza	en
los	ojos.	Indudablemente,	durante	la	mayor	parte	de	su	vida	había	sido	muy	hermosa.
Lo	primero	que	hizo	cuando	me	quité	el	antifaz	fue	guiñar	un	ojo,	cosa	que	me	dejó
atónito,	 pero	 a	 la	 que	 respondí	 sonriendo.	 Estaba	 vestida	 sencillamente	 con	 un
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sweater	de	 lana	de	color	 tostado,	pantalones	a	 cuadros	y	zapatos	náuticos	de	cuero
marrón.	Llevaba	una	doble	ristra	de	perlas	pequeñas	y	pendientes	de	perlas.	Tenía	en
las	rodillas	un	libro	que	había	señalado	con	el	índice:	El	año	del	pensamiento	mágico.
Aunque	yo	no	lo	había	leído,	sabía	que	era	el	relato	de	Joan	Didion	sobre	cómo	había
llegado	a	aceptar	la	pérdida	repentina	de	su	marido.	La	doctora	Maillotte	(en	realidad
no	me	dijo	cómo	se	llamaba	hasta	una	hora	después)	llevaba	una	alianza.

A	mí	suele	costarme	mucho	dormir	cuando	hay	ruido,	dije	yo,	así	que	le	confieso
que	 también	 envidio	 a	 esa	 gente.	 Ella	 se	 alegró	 y	 dijo:	 Bueno,	 a	 veces	 es
absolutamente	necesario.	Por	cierto,	¿prefiere	hablar	en	inglés	o	en	francés?	Recordé,
mientras	volábamos	sobre	Long	Island,	que	los	anuncios	de	cabina	ya	estaban	en	tres
idiomas,	 y	 le	 dije	 que	mi	 francés	 era	muy	malo.	Me	preguntó	de	dónde	 era.	Vaya,
Nigeria,	dijo,	Nigeria.	Nigeria.	Hombre,	yo	conozco	a	una	cantidad	de	nigerianos	y,
realmente,	debo	decirle	que	muchos	 son	arrogantes.	Esa	manera	de	hablar	me	dejó
pasmado:	 la	franqueza	sin	concesiones,	el	riesgo	de	alejar	al	 interlocutor.	A	la	edad
que	tenía,	supuse,	ya	había	dejado	de	preocuparle	qué	pensaran	los	demás.	Sin	duda
esa	franqueza	habría	podido	caer	mal	viniendo	de	alguien	más	joven,	pero	en	el	caso
de	ella	no	había	peligro.

En	 cambio	 los	 ghaneses,	 continuó	 la	 doctora	 Maillotte,	 son	 mucho	 más
tranquilos,	más	 fáciles	 de	 tratar.	 No	 tienen	 un	 concepto	 tan	 alto	 de	 su	 lugar	 en	 el
mundo.	Bueno,	supongo	que	es	verdad,	dije	yo,	somos	un	poco	agresivos,	pero	creo
que	 es	 porque	 queremos	 prosperar,	 hacer	 notar	 nuestra	 presencia.	Nos	 creemos	 los
japoneses	 de	África,	 sin	 una	 tecnología	 deslumbrante.	 Ella	 se	 rio.	 Cerró	 el	 libro	 y
cuando	 llegó	 el	 carrito	 de	 la	 cena	 los	 dos	 elegimos	 el	 pescado	 —salmón	 al
microondas,	patatas,	tostadas—	y	comimos	en	silencio.	Luego	le	pregunté	qué	hacía.
Soy	 cirujana,	 dijo,	 ahora	 me	 he	 jubilado,	 pero	 durante	 cuarenta	 años	 hice	 cirugía
gastrointestinal	en	Filadelfia.	Le	conté	que	yo	hacía	la	residencia	y	ella	nombró	a	un
psiquiatra.	Hombre,	en	un	tiempo	estaba	allí,	tal	vez	ahora	se	ha	ido.	De	todos	modos
esto	fue	hace	mucho.	¿Atendió	usted	alguna	vez	en	el	hospital	de	Harlem?	Negué	con
la	cabeza	y	le	dije	que	había	estudiado	fuera	del	estado.	Sólo	se	lo	menciono	porque
hace	poco	tuve	allí	unas	consultas,	dijo	ella.	Estoy	retirada	pero	quería	participar	en
algo	voluntario,	así	que	estuve	en	Harlem.	Antes	 fui	un	poco	 injusta,	añadió,	he	de
decir	que	los	internos	nigerianos	son	excelentes.	Oh,	descuide,	dije	yo,	he	oído	cosas
mucho	 peores.	 Pero	 dígame,	 en	 el	 hospital	 de	 Harlem	 no	 hay	 muchos	 internos
americanos,	 ¿no?	 Hombre,	 unos	 pocos	 tienen,	 pero	 sí,	 la	 mayoría	 son	 africanos,
indios,	 filipinos,	 y	 de	 verdad	 que	 es	 un	 ambiente	 muy	 bueno.	 Algunos	 graduados
extranjeros	 tienen	 mucha	 mejor	 formación	 que	 los	 que	 pasaron	 por	 el	 sistema
estadounidense,	para	empezar	tienden	a	ser	notablemente	capaces	para	el	diagnóstico.

Tenía	una	dicción	precisa	y	un	acento	apenas	vagamente	europeo.	Me	contó	que
se	había	 formado	en	Lovaina.	Pero	para	enseñar	 allí	 hay	que	 ser	 católico,	 comentó
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con	una	risita.	Nada	fácil	para	una	como	yo:	siempre	he	sido	atea	y	siempre	lo	seré.
En	fin,	al	menos	es	mejor	que	la	Universidad	Libre	de	Bruselas,	donde	si	una	no	es
masona	no	consigue	nada.	En	serio:	la	fundaron	los	masones	y	todavía	es	una	especie
de	mafia	de	ellos.	Pero	Bruselas	me	gusta,	 sigue	siendo	mi	casa,	después	de	 tantos
años.	Tiene	sus	desventajas.	Para	empezar	es	daltónica,	cosa	que	Estados	Unidos	no
es.	 Desde	 que	me	 jubilé	 he	 pasado	 allí	 tres	meses	 al	 año.	 Sí,	 tengo	 un	 piso,	 pero
prefiero	ir	a	la	casa	de	unos	amigos.	Tienen	una	casa	grande	en	el	sur	de	la	ciudad,	en
Uccle.	¿Usted	dónde	se	aloja?	Ah,	pues	muy	bien,	no	le	cae	lejos,	tiene	que	ir	hacia	el
sur	desde	el	parque	Léopold	y	ése	es	el	barrio.	Si	tuviera	un	mapa	se	lo	mostraría.

Y	entonces,	 como	si	hablar	de	Bruselas	 le	hubiera	entreabierto	 suavemente	una
puerta	 en	 la	 memoria,	 dijo:	 Durante	 la	 guerra	 Bélgica	 fue	 estúpida.	 La	 Segunda
Guerra	Mundial,	quiero	decir,	no	la	Primera.	Yo	nací	mucho	después	de	la	Primera.
Ésa	 fue	 la	 guerra	 de	mi	 padre.	 Pero	 para	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 yo	 estaba	 a
punto	de	entrar	en	la	adolescencia,	y	esos	malditos	alemanes,	me	acuerdo	de	cuando
entraron	en	la	ciudad.	En	realidad	la	culpa	la	 tuvo	Leopoldo	III,	se	equivocó	en	las
alianzas,	o	mejor	dicho	se	negó	a	hacer	las	alianzas	correctas,	pensó	que	de	ese	modo
iba	a	ser	más	 fácil	defender	el	país.	Era	un	viejo	 idiota.	Había	un	canal	que	 iba	de
Amberes	 a	Maastricht,	 ¿sabe	 usted?,	 y	 una	 línea	 de	 fortificaciones	 de	 hormigón,	 y
supuestamente	eso	iba	a	ser	la	defensa	perfecta,	esa	línea.	La	idea	era	que	llevar	un
ejército	 por	 agua	 sería	 demasiado	difícil.	 ¡Claro	que	 los	 alemanes	 tenían	 aviones	y
paracaidistas!	 Dieciocho	 días,	 nada	 más,	 y	 los	 nazis	 entraron	 marchando,	 y	 se
quedaron,	como	parásitos.	El	día	que	al	fin	se	fueron,	el	día	que	acabó	la	guerra	para
Bélgica,	 fue	 el	 día	más	 feliz	 de	mi	 vida.	Yo	 tenía	 catorce	 años	 y	 lo	 recuerdo	 a	 la
perfección.	No	me	olvidaré	de	ese	día	mientras	viva	y	nunca	seré	más	feliz	que	ese
día.	 Y	 en	 este	 punto	 hizo	 una	 pausa,	 extendió	 la	mano	 y	 dijo:	 Supongo	 que	 debo
presentarme.	Annette	Maillotte.

Luego	siguió,	al	parecer	sumergiéndose	cada	vez	más	en	su	memoria,	y	me	habló
de	su	 infancia,	de	 lo	difíciles	que	habían	sido	 las	cosas	durante	 la	guerra,	de	cómo
Leopoldo	 III	 había	 negociado	 con	 Hitler	 mejores	 raciones,	 de	 la	 devastación	 del
campo	cuando	acabó	 la	guerra,	de	 las	 figuras	 tambaleantes	que	cubrían	el	paisaje	e
iban	de	casa	en	casa	mendigando	comida	y	abrigo,	de	su	decisión	de	hacerse	médico
y	la	subsiguiente	formación	en	cirugía,	algo	inusual	para	las	mujeres	de	entonces.	No
sé	cómo,	mientras	hablaba	yo	veía	en	ella	la	presencia	de	la	muchacha	resuelta.

Debía	ser	usted	muy	decidida,	dije.	Hombre,	no,	no,	una	no	piensa	así,	dijo	ella,
simplemente	 encuentra	 lo	 que	 ha	 de	 hacer,	 lo	 hace	 y	 punto.	 En	 realidad	 no	 hay
ninguna	oportunidad	de	parar	a	elogiarse,	así	que	decidida	no	es	lo	que	yo	diría.	Yo
asentí.	 La	 escuchaba	 y	 sentía	 que	 el	 hecho	 objetivo	 de	 su	 edad	—si	 había	 tenido
quince	 años	 al	 acabar	 la	 guerra,	 había	 nacido	 en	 1929—	 se	 relacionaba
indirectamente	con	el	de	su	vitalidad	mental	y	física.	En	ese	momento	el	personal	de
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vuelo	vino	a	retirar	las	bandejas	y	la	doctora	Maillotte	volvió	a	abrir	su	libro.	Yo	bajé
la	 luz	que	daba	a	mi	asiento	y,	cerrando	 los	ojos,	 imaginé	 la	gélida	noche	atlántica
debajo	de	nuestra	carrera.

Aunque	estaba	cansado	me	las	arreglé	para	dormir	a	rachas,	y	a	las	pocas	horas
desperté	 con	 dolor	 de	 cuello.	 La	 doctora	Maillotte	 también	 debió	 de	 dormir,	 pero
cuando	me	 desperté	 estaba	 leyendo	 de	 nuevo.	 Le	 pregunté	 qué	 tal	 era	 el	 libro.	 Es
bueno,	sí,	dijo	ella,	asintiendo,	y	volvió	a	la	lectura.	Le	hice	seña	de	que	necesitaba	ir
al	lavabo	y	me	disculpé	por	molestarla.	Ella	se	puso	de	pie	en	el	pasillo	y	seguía	de
pie	 cuando	 regresé.	 Tengo	 que	 mantener	 la	 circulación,	 dijo,	 es	 especialmente
importante	cuando	una	tiene	mi	edad.	Una	vez	me	hube	sentado,	dijo:	¿Conoce	usted
Heliópolis?	Está	en	Egipto,	en	las	afueras	de	El	Cairo.	Helio-Polis	significa	‘ciudad
del	 sol’,	 ‘ciudad-sol’.	Bien,	 le	conté	que	en	Bruselas	voy	a	alojarme	en	casa	de	un
amigo.	Se	llama	Grégoire	Empain	y	nos	conocimos	cuando	éramos	jóvenes,	como	a
los	veinte	años,	y	su	abuelo	construyó	Heliópolis.

Si	alguna	vez	tiene	la	oportunidad	de	ir,	no	deje	de	hacerlo.	Es	un	sitio	fantástico,
y	 el	 ingeniero	 que	 lo	 diseñó	 y	 lo	 construyó	 fue	 Edouard	 Empain,	 o	 el	 barón	 de
Empain,	como	lo	llaman.	Fue	en	1907.	Era	realmente	una	capital	de	lujo,	con	anchas
avenidas	y	grandes	 jardines.	Hay	un	edificio	 llamado	Qasr	Al-Baron,	el	palacio	del
Barón,	que	se	construyó	a	partir	del	modelo	del	Angkor	Wat	de	Camboya	y	también
de	un	 templo	hindú,	uno	en	particular,	no	recuerdo	el	nombre.	Y,	¿sabe?,	ahora	ese
sitio	es	el	suburbio	más	importante	de	El	Cairo,	de	hecho	está	dentro	de	los	límites	de
la	ciudad.	Allí	vive	hoy	el	presidente	de	Egipto.	Pero	los	Empain	tienen	una	disputa
con	el	gobierno	egipcio	porque	parte	de	Heliópolis	les	pertenece	y	están	tratando	de
reclamarla,	o	de	que	al	menos	los	indemnicen.

En	cualquier	caso,	la	familia	sigue	siendo	rica,	una	de	las	más	ricas	de	Egipto.	El
barón	de	Empain	fue	un	gran	industrial	—no	sólo	construyó	Heliópolis,	sino	también
el	metro	de	París	cuando	 los	belgas	no	 le	dejaron	construir	uno	en	Bruselas—	y	el
hijo	era	industrial	también.	El	nieto	Grégoire	es	modesto,	no	le	gusta	ser	el	centro	de
atención.	Pero	Grégoire	tiene	un	hermano,	Jean,	y	ése	es	otra	historia.

A	mí	me	enloquecía	esquiar,	y	a	mi	marido	también,	a	todos	mis	hijos,	e	íbamos	a
Mont	 Blanc	 con	 Grégoire,	 Jean	 y	 sus	 hermanas,	 y	 esquiábamos	 en	 Chamonix,	 en
Megève.	 No	 Negev,	 eso	 es	 en	 Israel,	 sino	Megève,	 cerca	 del	 Mont	 Blanc,	 en	 los
Alpes	suizos.	Y	allí	los	Empain	tenían	un	chalet	enorme	por	donde	pasaba	toda	clase
de	gente,	sabe,	como	Jean-Claude	Aaron	o	Edmond	de	Rothschild,	de	los	Rothschild
franceses.	Y	siempre	me	divierte	pensar	que	una	vez	estuvo	allí	la	reina	de	Suecia,	y
la	pobre	fue	con	su	marido,	y	me	parece,	vea	usted,	que	ella	no	tenía	ni	idea	de	que	el
sujeto	era	un	mariposón.	Para	todo	el	mundo	era	evidente	pero	ella	no	se	enteraba,	le
pasó	por	alto.	Pues	bien,	nosotros	íbamos	al	chalet	pero	no	porque	hubiese	esa	gente,
sólo	porque	allí	se	esquiaba	bien.	Y	de	tanto	en	tanto	yo	necesitaba	salir	de	Estados
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Unidos,	ese	país	terrible,	hipócrita,	santurrón.	A	veces	realmente	no	lo	soporto.
Pero	 déjeme	 que	 le	 hable	 del	 hermano	 de	 Grégoire,	 Jean.	 No	 es	 tan	 tranquilo

como	Grégoire,	 todo	 lo	 contrario,	 le	 gusta	 alternar	 con	 la	 gente	 chic.	 Él	 heredó	 el
título.	Ahora	el	barón	de	Empain	es	él,	y	lo	que	le	va	son	los	coches	deportivos,	las
familias	reales,	ser	amigo	de	multillonarios,	ese	tipo	de	cosas.	Pero	pobre	individuo,	a
fines	de	 los	 setenta	 salió	en	 todos	 los	periódicos.	Lo	 secuestraron,	 sabe	usted,	 creo
que	fue	en	1978,	lo	tuvieron	dos	meses.	Grégoire	y	toda	la	familia	estaban	fuera	de	sí,
desde	luego.	Los	secuestradores	eran	franceses	y	pedían	algo	así	como	ocho	o	nueve
millones	 de	 dólares,	 una	 cantidad	 de	 dinero	 absurda,	 pero	 no	 imposible	 para	 los
Empain.	 La	 familia	 estaba	 dispuesta	 a	 pagar.	 Pero	 por	 entonces	 había	 habido	 un
montón	 de	 secuestros,	 durante	 todos	 los	 setenta,	 y	 el	 gobierno	 francés	 tenía	 una
política	estricta	de	no	negociar,	no	pagar.	Así	que	los	secuestradores,	creo	que	uno	se
llamaba	 Duchâteau…,	 tiene	 gracia	 que	 lo	 recuerde,	 pero	 comprenda	 que	 nosotros
seguíamos	 la	historia	con	mucha	 intensidad	por	 los	periódicos,	día	a	día…	Bien,	 lo
que	 dijeron	 Duchâteau	 y	 sus	 compinches	 fue:	 el	 dinero	 hace	 libres.	 Qué	 ridículo,
¿no?,	parecían	filósofos,	pero	lo	decían	en	serio,	y	como	el	dinero	no	les	 llegaba	le
rebanaron	a	Jean	el	meñique,	lo	metieron	en	un	sobre	y	se	lo	mandaron	a	la	mujer.	Se
lo	 cortaron	 con	 un	 cuchillo	 de	 cocina,	 sin	 anestesia,	 y	 amenazaron	 con	 cortarle	 un
dedo	más	por	cada	día	de	demora	en	el	pago.	Pero	los	negociadores	se	negaron	y	por
alguna	 razón	 los	 secuestradores	 no	 cumplieron	 con	 la	 amenaza.	Al	 final	 la	 policía
logró	tenderles	una	emboscada,	mataron	a	uno,	capturaron	a	los	otros	dos	y	liberaron
a	Jean.

Créame	que	para	la	familia	fueron	dos	meses	de	infierno.	Y	no	recuerdo	dónde,
Duchâteau	había	escrito:	tal	vez	sean	unos	papelillos	insignificantes,	pero	significan
todo:	 el	 dinero	 hace	 libres.	 Si	 usted	 ve	 a	 Jean	 ahora,	 notará	 que	 donde	 estaba	 el
meñique	tiene	un	muñón	pequeño.	Pero	si	le	pregunta,	él	le	dirá	que	lo	peor	no	fue	la
amputación,	 fue	el	 frío.	Creo	que	durante	 los	dos	meses	pasó	un	 frío	espantoso:	 lo
hacían	dormir	en	una	tienda	que	habían	montado	en	una	habitación	sin	estufa.	Y	sin
luz,	 para	 que	 no	 reconociese	 a	 los	 raptores.	 Frío	 y	 oscuridad.	 Por	 esos	 trocitos	 de
papel,	¿qué	le	parece?

Había	amanecido.	Volábamos	con	un	banco	de	nubes	arriba	y	un	banco	de	nubes
debajo	y	Europa	estaba	cerca.	Le	pedí	a	la	doctora	Maillotte	que	me	hablara	más	de
sus	hijos.	Son	todos	médicos,	dijo	ella,	los	tres,	como	mi	marido	y	yo.	Pienso	que	es
lo	que	querían,	pero	¿quién	sabe?	El	mayor,	pues…	el	año	pasado	tenía	treinta	y	seis
cuando	murió.	Acababa	de	terminar	la	residencia	de	radiología.	Cáncer	de	hígado,	un
deterioro	 muy	 rápido.	 Ver	 morir	 a	 un	 hijo	 es	 algo	 imposible	 de	 superar.	 Estaba
casado,	 tenía	una	niña	de	 tres	años.	Fue	 imposible,	 todavía	 lo	es.	De	 los	otros	dos,
uno	está	en	California	y	el	otro	en	Nueva	York.	Son	los	menores.	Y	mi	marido	está
conmigo	en	Filadelfia,	es	cardiólogo	y	también	se	ha	jubilado,	hace	poco.
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Un	 silencio	 cayó	 sobre	 nosotros.	 Y	 usted,	 dijo	 ella,	 cuénteme,	 ¿por	 qué	 va	 a
Bruselas?	¡Raro	lugar	para	las	vacaciones	de	invierno!	Yo	sonreí.	La	otra	posibilidad
era	Cozumel,	dije,	pero	no	sé	bucear.	Bien,	dijo	ella,	aquí	tiene	el	número	telefónico
de	Grégoire,	son	personas	amistosas,	¿sabe	usted?,	no	se	dan	aires.	Yo	estaré	allí	seis
semanas,	tal	vez	ocho.	Debe	venir	a	cenar	con	nosotros.	Le	agradecí	la	invitación	y	le
dije	 que	 la	 tendría	 en	 cuenta.	 Y	 mientras	 miraba	 el	 número	 que	 ella	 me	 había
apuntado	pensé	en	el	metro	de	París,	esa	expresión	de	optimismo	y	progreso,	y	en	la
ciudad	del	antiguo	Egipto	que	también	había	sido	conocida	como	Heliópolis,	antes	de
que	el	barón	de	Empain	construyera	su	versión,	y	en	el	viaje	subterráneo,	los	millones
de	 personas	 que	 nos	movemos	 por	 el	 subsuelo	 de	 las	 ciudades,	 habitantes	 de	 una
época	 en	 que,	 por	 primera	 vez,	 para	 los	 humanos	 es	 normal	 recorrer	 grandes
distancias	bajo	 tierra.	También	pensé	 en	 los	 innumerables	muertos,	 en	 las	 ciudades
olvidadas,	 las	 necrópolis,	 las	 catacumbas.	 El	 capitán	 anunció	 en	 inglés,	 francés	 y
flamenco	que	estábamos	a	punto	de	aterrizar	y,	después	de	atravesar	la	masa	de	nubes
de	abajo,	vi	desplegarse	la	ciudad	en	un	paisaje	chato.
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OCHO

Mayken,	la	dueña	del	apartamento	de	Bruselas,	me	había	ofrecido	recogerme	en	el
aeropuerto	por	un	pago	adicional	de	quince	euros.	Las	alternativas,	me	había	dicho
por	 teléfono,	 eran:	 coger	 un	 taxi	 por	 treinta	 y	 cinco	 euros;	 o	 tomar	 un	 transporte
público	y	arriesgarme	a	que	me	robaran.	Así	que,	cuando	llegué	por	la	mañana,	ella
me	estaba	esperando	en	la	terminal	de	llegadas	con	un	cartel	donde	podía	leerse	mi
nombre.	El	 pelo	 teñido	 de	 rubio	 le	 coronaba	 la	 cabeza	 como	 algodón	 de	 azúcar,	 y
daba	la	impresión	de	que	al	primer	golpe	de	viento	se	iría	volando.	Me	despedí	de	la
doctora	 Maillotte	 y	 eché	 a	 andar	 agitando	 la	 mano	 hasta	 que	 Mayken	 me	 avistó.
Estaba	en	la	cincuentena,	era	amistosa,	pero	tenía	una	tajante	actitud	comercial	que,
cuando	 más	 tarde	 revisamos	 los	 papeles	 de	 renta	 breve	 —páginas	 y	 páginas	 de
fastidiosos	detalles	legales—	pasó	a	ser,	 junto	con	el	pelo	abombado,	la	única	parte
visible	de	su	personalidad.

La	idea	original	de	Bruselas,	dijo	mientras	el	coche	dejaba	el	aeropuerto,	era	que
fuese	igualmente	flamenca	y	valona.	Por	supuesto	que	ya	no	es	así,	continuó,	ahora
hay	un	noventa	y	cinco	por	ciento	de	valones	y	otros	francoparlantes	y	un	cuatro	por
ciento	de	árabes	y	africanos.	Rio,	pero	se	apresuró	a	añadir:	Son	cifras	reales.	Y	los
franceses	son	holgazanes,	dijo,	odian	el	trabajo	y	envidian	a	los	flamencos.	Se	lo	digo
yo	por	si	nadie	más	se	lo	dice.

Miré	por	la	ventanilla	y	mentalmente	empecé	a	vagar	por	el	paisaje	recordando	la
conversación	 de	 la	 noche	 con	 la	 doctora	 Maillotte.	 La	 vi	 a	 los	 quince	 años,	 en
septiembre	de	1944,	sentada	en	una	muralla	al	sol	de	Bruselas,	exultante	de	felicidad
por	la	retirada	de	los	invasores.	Vi	a	Junichiro	Saito	el	mismo	día,	con	sus	treinta	y
uno	o	treinta	y	dos	años,	desdichado,	confinado	en	una	árida	barraca	de	un	campo	de
internamiento	en	Idaho,	 lejos	de	sus	 libros.	Por	allí	 también,	aquel	día,	estaban	mis
abuelos,	los	nigerianos	y	los	alemanes.	Ahora	tres	estaban	muertos,	claro.	Pero	¿qué
había	sido	de	la	cuarta,	mi	oma?	Los	vi	a	todos,	incluso	a	los	que	nunca	había	visto
en	 la	vida	 real:	 los	vi	 en	medio	de	 aquel	 día	de	 septiembre,	 hacía	 sesenta	y	 cuatro
años,	con	los	ojos	abiertos	como	si	estuvieran	cerrados,	por	suerte	sin	ver	nada	de	la
brutal	 mitad	 de	 siglo	 que	 vendría	 y,	 mejor	 aún,	 casi	 nada	 de	 todo	 lo	 que	 estaba
sucediendo	en	su	mundo,	las	ciudades,	playas	y	campos	de	cultivo	y	de	concentración
colmados	 de	 cadáveres,	 el	 indescriptible	 desorden	 del	 mundo	 entero	 en	 aquel
momento.

Mayken	hablaba	un	inglés	levemente	modulado	por	trémulas	vocales	holandesas.
Miré	a	ambos	lados	del	coche	en	movimiento	y	la	Bruselas	de	mi	experiencia	regresó.
Era	mi	 tercera	visita	a	 la	ciudad,	pero	 las	otras	dos	habían	sido	breves	y	 la	primera
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veinte	años	antes,	cuando	tenía	siete	años,	durante	una	escala	en	un	vuelo	de	Nigeria
a	Estados	Unidos.	Aquella	vez	mi	madre	no	había	dicho	nada	de	su	madre,	aunque	la
oma	 ya	 vivía	 allí.	 Los	 detalles	 del	 viaje	 permanecieron	 sepultados	 en	 la	 memoria
hasta	que	cerca	del	aeropuerto	vi	el	hotel	Novotel,	donde	nos	había	alojado	la	línea
aérea.	Qué	ideal	me	había	parecido	todo	entonces:	los	Mercedes-Benz	que	se	usaban
como	 taxis	 para	 el	 aeropuerto,	 la	 extraña	 comida	 del	 bufet	 del	 hotel.	 Esa	 primera
experiencia	 de	 Europa	 había	 sido	 un	 atisbo	 de	 una	 sofisticación	 y	 una	 riqueza
impresionantes.	 Fuera	 del	 hotel	 yo	 había	 notado	 el	 orden	 grisáceo,	 la	 austera
regularidad	de	 las	casas	y	 la	 fría	 formalidad	de	 la	gente,	 frente	a	 los	cuales	 la	vida
estadounidense,	 con	 la	 que	 tendría	 el	 primer	 contacto	 pocas	 semanas	 después,	 me
había	resultado	chillona.

Con	Bruselas	es	fácil	equivocarse.	Uno	piensa	que	es	una	ciudad	de	tecnócratas	y,
como	fue	tan	fundamental	en	la	formación	de	la	Unión	Europea,	supone	que	es	una
ciudad	nueva,	construida	o	al	menos	ampliada	para	ese	propósito.	Bruselas	es	antigua
—de	un	modo	europeo	peculiar	que	se	manifiesta	en	la	piedra—	y	la	antigüedad	está
presente	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 calles	 y	 barrios.	 Las	 casas,	 puentes	 y	 catedrales	 de
Bruselas	 se	 libraron	 de	 los	 horrores	 caídos	 sobre	 las	 planicies	 de	 labranza	 y	 los
bosques	 de	 Bélgica,	 que	 soportaron	 los	 peores	 embates	 de	 las	 numerosas	 guerras
libradas	en	el	territorio.	En	el	Somme,	en	Ypres,	y	antes	en	Waterloo,	tuvieron	lugar
unas	carnicerías	y	una	destrucción	de	una	ferocidad	insólitas	en	la	historia.

Precisamente	 en	 esos	 teatros,	 tan	 prácticamente	 situados	 en	 la	 intersección	 de
Holanda,	 Alemania,	 Inglaterra	 y	 Francia,	 se	 representaron	 las	 fatales	 disputas	 de
Europa.	Pero	ni	Brujas,	ni	Gante,	ni	Bruselas	habían	sido	bombardeadas.	Claro	está
que	en	este	modo	de	supervivencia	desempeñó	su	papel	la	rendición	y	la	negociación
con	 las	potencias	 invasoras.	Si	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial	 los	gobernantes
de	 Bruselas	 no	 la	 hubiesen	 declarado	 ciudad	 abierta	 y	 por	 lo	 tanto	 exenta	 de
bombardeos,	 tal	 vez	 habría	 quedado	 reducida	 a	 escombros.	 Podría	 haber	 sido	 otra
Dresde.	 Lo	 cierto	 es	 que	 permaneció	 como	 una	 visión	 de	 los	 períodos	medieval	 y
barroco,	 una	 vista	 sólo	 interrumpida	 por	 las	 monstruosidades	 arquitectónicas	 que
erigió	Leopoldo	II	a	fines	del	siglo	XIX.

Ahora	 la	 ciudad	 estaba	 sitiada	 por	 la	melancolía	 de	 un	 invierno	 suave	 y	 de	 la
piedra	gris.	En	cierto	modo	era	una	ciudad	a	la	espera,	o	bajo	cristal,	con	tranvías	y
autobuses	 sombríos.	Mucha	 gente,	 mucha	más	 que	 la	 que	 yo	 había	 visto	 en	 otras
ciudades	 europeas,	 daba	 la	 impresión	 de	 haber	 llegado	 poco	 antes	 de	 algún	 lugar
imbuido	 de	 sol.	 Vi	 ancianas	 con	 puntos	 negros	 pintados	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 las
cabezas	envueltas	en	pañuelos	negros,	y	también	mujeres	jóvenes	con	velo.	El	islam
más	conservador	estaba	permanentemente	a	la	vista,	aunque	yo	no	discernía	la	causa:
Bélgica	 no	 había	 tenido	 una	 relación	 colonial	 fuerte	 con	 ningún	 país	 del	 norte	 de
África.	Pero	ésta	era	ahora	la	realidad	europea	de	fronteras	flexibles.
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Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 «cuatro	 por	 ciento	 de	 árabes	 y	 africanos»	 de	 Mayken
pretendía	ser	un	sarcasmo,	pero,	a	juzgar	por	lo	que	yo	veía,	bien	habría	podido	ser
una	estimación	modesta.	Hasta	en	el	centro	de	la	ciudad,	o	sobre	todo	allí,	un	buen
número	de	personas	parecían	ser	de	algún	lugar	de	África,	tanto	del	Congo	como	del
Magreb.	 Como	 descubriría	 muy	 pronto,	 en	 algunos	 tranvías	 los	 blancos	 eran	 una
minoría	ínfima.	Pero	no	fue	así	con	la	multitud	taciturna	con	que	me	encontré	en	el
metro	 unos	 días	 después	 de	 haber	 llegado.	 Venían	 de	 una	 manifestación	 en	 el
Atomium	en	protesta	contra	el	 racismo	y	 la	violencia	en	general,	pero	en	particular
contra	un	asesinato	ocurrido	mucho	antes,	en	abril	de	ese	año.	Un	chico	de	diecisiete
años,	después	de	negarse	a	dar	su	reproductor	de	MP3,	había	sido	apuñalado	por	otros
dos	 jóvenes	 en	 la	Estación	Central.	Aquello	 había	 sucedido	 en	un	 andén	 repleto,	 a
hora	 punta,	 con	 docenas	 de	 personas	 alrededor,	 y	 en	 los	 días	 siguientes	 se	 había
discutido	mucho	sobre	por	qué	nadie	había	hecho	nada	para	ayudar	al	muchacho.	Era
flamenco;	 los	 asesinos,	 según	 los	 informes,	 eran	 árabes.	 Temiendo	 una	 reacción
racista,	el	primer	ministro	había	llamado	a	la	calma,	y	el	obispo	de	la	ciudad,	en	su
homilía	del	domingo,	había	 reprobado	a	una	 sociedad	 tan	 indiferente	que	 todos	 los
testigos	se	habían	negado	a	ayudar	a	un	chico	moribundo.	¿Dónde	estabais	vosotros
ese	día	a	las	cuatro	y	media?,	había	fustigado	a	la	apretada	grey	de	la	catedral	de	Les
Saints	Michel	et	Gudule.

El	 vapuleo	 del	 obispo	 había	 tenido	 una	 respuesta	 inmediata	 y	 apasionada	 del
Vlaams	 Belang	 (el	 partido	 de	 la	 derecha	 flamenca)	 y	 sus	 simpatizantes.	 Famosos
columnistas	 habían	 adoptado	 un	 tono	 lastimero	 y	 se	 habían	 quejado	 de	 racismo
inverso.	Se	estaba	culpando	a	las	víctimas,	decían,	el	problema	no	eran	los	paseantes
despreocupados	sino	los	extranjeros	que	cometían	los	crímenes.	Más	fácil	era	que	a
uno	lo	castigasen	por	cometer	una	infracción	con	la	bicicleta	que	por	robársela	a	otro,
porque	la	policía	temía	que	la	acusaran	de	racismo.	Un	periodista	había	escrito	en	su
blog	que	la	sociedad	belga	estaba	harta	«de	los	asesinatos,	los	robos	y	las	violaciones
de	 los	vikingos	del	norte	de	África»	y	algunos	de	 los	principales	medios	 lo	habían
citado	elogiosamente.	Los	esfuerzos	que	la	comunidad	musulmana	de	Bruselas	había
hecho	 por	 curar	 la	 herida,	 como	 repartir	 pan	 casero	 entre	 los	 asistentes	 a	 la	 misa
funeral	por	el	chico	asesinado,	habían	provocado	una	respuesta	furiosa	de	la	derecha.
Más	tarde,	en	las	elecciones,	el	caudal	de	votos	por	el	Vlaams	Belang	había	vuelto	a
crecer,	consolidando	así	su	posición	como	partido	posiblemente	mayoritario	del	país.
Sólo	 las	 alianzas	 de	 los	 otros	 grupos	 lo	 habían	 mantenido	 fuera	 del	 poder.	 Pero
resultó	 ser	 que	 los	 asesinos	 del	 caso	 de	 la	 Estación	 Central	 no	 eran	 árabes	 ni
africanos:	eran	ciudadanos	polacos.	Se	debatió	un	poco	si	no	serían	roma,	gitanos.	A
uno	 de	 ellos,	 que	 tenía	 dieciséis	 años,	 lo	 arrestaron	 en	 Polonia;	 el	 compañero,	 de
diecisiete,	 fue	 detenido	 en	 Bélgica	 y	 extraditado	 a	 su	 país,	 y	 con	 su	 partida	 se
disiparon	algunas	de	las	crispaciones	que	había	suscitado	el	caso.
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Pero	había	otros	 incidentes	atroces.	Yo	estuve	allí	 a	 finales	de	2006,	un	año	en
que	 varios	 episodios	 de	 odio	 criminal	 habían	 redoblado	 la	 tensión	 que
experimentaban	los	habitantes	no	blancos.	En	Brujas,	cinco	skinheads	habían	dejado
a	 un	 francés	 negro	 en	 coma.	 En	 Amberes,	 un	 chico	 de	 dieciocho	 años	 se	 había
afeitado	 la	 cabeza	 y,	 después	 de	 despotricar	 contra	 los	 makakken,	 se	 había
encaminado	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	 con	 un	 rifle	 Winchester	 y	 había	 empezado	 a
disparar.	Había	herido	gravemente	a	una	muchacha	 turca	y	matado	a	una	niñera	de
Mali	y	al	niño	flamenco	que	la	mujer	cuidaba.	Días	después	había	puntualizado	que
se	arrepentía	de	haber	matado	por	accidente	al	niño	blanco.	En	Bruselas	un	hombre
negro	había	quedado	ciego	y	paralítico	tras	un	ataque	a	una	gasolinera.	El	paradójico
resultado	de	estos	crímenes	fue	que	hasta	partidos	políticamente	del	centro	como	el
Demócrata	Cristiano	 empezaron	 a	 inclinarse	 a	 la	 derecha	y	 adoptar	 el	 lenguaje	 del
Vlaams	Belang	 para	 complacer	 al	 votante	 descontento	 con	 la	 inmigración.	 El	 país
estaba	atenazado	por	incertidumbres,	hasta	el	visitante	percibía	el	clima	de	anomia.

Fui	al	parque	del	Cincuentenario.	La	escala	de	 los	monumentos	envueltos	en	 la
niebla	 parecía	 aún	 mayor.	 Las	 arcadas	 de	 por	 sí	 gigantescas	 se	 disparaban
vertiginosamente	a	lo	alto	y	las	cumbres	se	perdían	en	tenues	velos	blancos,	y	delante
y	más	allá	de	ellas	las	hileras	de	árboles,	rígidos	como	centinelas,	se	alargaban	hacia
la	eternidad.	Construido	por	un	rey	sin	corazón,	el	parque	también	era	de	una	escala
inhumana.	 Un	 puñado	 de	 turistas,	 tan	 empequeñecidos	 por	 los	 monumentos	 que
vistos	 de	 lejos	 parecían	 juguetes,	 vagaban	 en	 silencio	 tomando	 fotos.	 Cuando
estuvieron	cerca	oí	que	hablaban	en	chino.

Eran	las	cuatro	y	media,	caía	la	noche	y	había	un	frío	aire	brumoso.	En	la	linde
sudeste	del	 parque	 se	 encontraban	Etterbeck	y	 la	 estación	de	metro	de	Mérode,	 un
complejo	surtido	de	calles,	vías	tranviarias	y	carteles,	pero	en	Nochebuena	había	muy
poca	gente.	En	el	parque,	justo	enfrente	de	los	Museos	Reales	de	Arte	e	Historia,	que
al	principio	yo	había	 tomado	por	 los	más	 famosos	Museos	Reales	de	Bellas	Artes,
había	un	caballo	de	gran	cabeza	junto	a	un	coche	de	tiro	con	el	letrero	POLICÍA,	pero
no	había	agentes	de	policía	a	la	vista	y	el	museo	estaba	cerrado.	Bajo	la	arcada	había
una	placa	de	bronce	con	 los	 retratos	en	 relieve	de	 los	cinco	primeros	 reyes	belgas:
Leopoldo	 I,	 Leopoldo	 II,	 Alberto	 I,	 Leopoldo	 III	 y	 Balduino,	 y	 más	 abajo	 una
inscripción	que	decía:	HOMENAJE	A	LA	DINASTÍA	CON	EL	RECONOCIMIENTO	DE	BÉLGICA	Y

EL	 CONGO,	 MDCCCXXXI.	 No	 triunfo,	 pues,	 sino	 gratitud,	 o	 gratitud	 por	 los	 triunfos
logrados.	De	 pie,	 bajo	 el	 soportal,	 observé	 a	 la	 familia	 china	 subir	 a	 su	 coche.	 Se
alejaron	dejándonos	sólo	a	mí	y	al	paciente	caballo.	Éramos	los	dos	animales	vivos
del	lugar	y	con	cada	aliento	la	bruma	fría	nos	entraba	en	los	pulmones.	Yo	estaba	ahí,
me	pareció,	sin	ningún	propósito,	a	menos	que	estar	juntos	ahora	mi	oma	y	yo	en	el
mismo	 país	 (siempre	 y	 cuando	 ella	 aún	 estuviese	 viva)	 fuera	 en	 sí	 mismo	 un
consuelo.
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Durante	 aquellos	 primeros	 días	 en	Bruselas	 hice	 algunos	 desganados	 esfuerzos	 por
encontrarla.	No	tenía	idea	de	por	dónde	empezar.	Los	listines	telefónicos	no	ayudaron
en	 nada:	 ni	 en	 el	 del	 apartamento	 ni	 en	 otro	 que	 consulté	 en	 una	 cabina	 figuraba
ninguna	 Magdalena	 Müller.	 Por	 un	 momento	 consideré	 la	 posibilidad	 de	 recorrer
hogares	de	ancianos,	y	de	pronto	me	invadió	una	repentina	vergüenza	irracional	por
hablar	muy	mal	en	francés	y	no	saber	una	palabra	de	flamenco.	A	cinco	minutos	de
caminata	de	mi	apartamento,	en	la	planta	baja	de	un	edificio	angosto,	había	un	local
de	teléfonos	e	internet.	Fui	allí	con	la	esperanza	de	buscar	un	poco	en	la	red.

El	 local	contenía	una	hilera	de	cubículos	de	madera	para	 llamadas	 telefónicas	y
una	docena	de	ordenadores.	El	hombre	que	atendía	el	mostrador	debía	de	tener	poco
más	de	 treinta	 años.	Estaba	 bien	 afeitado	y	 tenía	 una	 cara	 delgada,	 agradable,	 y	 el
pelo	negro	y	 lacio.	Me	señaló	un	ordenador	cerca	del	 fondo.	Encontré	enseguida	el
portal	de	Bélgica.	Para	mi	sorpresa	el	sitio	surgió	en	inglés	y	me	apresuré	a	entrar	los
términos	 de	 la	 búsqueda:	Magdalena	Müller.	 El	 resultado	 arrojó	 muchas	 personas
llamadas	Magdalena	M.;	en	la	lista	figuraban	varias	más	como	M.	Müller	y	dos	como
Magdalena	Müller,	pero	con	apellidos	compuestos.

Salí	del	sitio	y	volví	al	mostrador.	Comunicándome	con	el	hombre	en	un	francés
accidentado,	pagué	el	servicio,	que	ascendía	a	cincuenta	céntimos	por	los	veinticinco
minutos	de	uso	de	internet.

Al	día	 siguiente	 fui	 al	 local	 a	 comprobar	mi	 correo	y	 cuando	hube	acabado	pagué.
Pero	 esta	 vez,	 cuando	 iba	 a	 salir,	 sorprendí	 al	 dependiente	 preguntándole	 cómo	 se
llamaba,	en	inglés.	Faruk,	dijo.	Me	presenté,	dándole	la	mano,	y	añadí:	¿Cómo	te	van
las	cosas,	hermano?	Bien,	dijo	él	con	una	rápida	sonrisa	 turbada.	Ya	en	 la	calle	me
pregunté	cómo	 le	habría	caído	una	 familiaridad	 tan	agresiva.	También	me	pregunté
por	qué	lo	había	dicho.	Una	nota	en	falso,	decidí.	Pero	pronto	cambié	de	idea.	Como
tendría	que	ir	al	local	durante	unas	semanas,	lo	mejor	era	hacer	amigos,	y	resultó	que
aquel	intercambio	marcó	el	tono	del	día	siguiente.

Estaba	 muy	 concurrido.	 Faruk,	 que	 leía	 un	 libro	 en	 el	 mostrador,	 paraba	 para
despachar	a	los	que	entraban	o	se	iban.	En	todas	las	terminales	había	clientes	y	se	oía
a	los	que	conversaban	en	las	cabinas	telefónicas.	Yo	llamé	a	Lagos	a	la	hermana	de
mi	padre,	mi	tía	Tinu,	y	a	amigos	de	Ohio.	También	llamé	a	Nueva	York,	al	hospital,
para	aprobar	y	renovar	algunas	prescripciones.	Una	de	ellas	era	la	de	V.:	había	estado
tomando	Paxil	y	Wellbutrin,	sin	que	ninguno	de	los	dos	resultara,	y	últimamente	yo
había	empezado	a	administrarle	 triciclos.	Di	 los	permisos	necesarios	a	 la	enfermera
jefa,	que	me	dijo	que	V.	quería	saber	cómo	contactar	conmigo.	Estoy	ilocalizable,	dije
yo,	dígale	que	llame	a	la	doctora	Kim,	la	residente	que	me	reemplaza.	Luego,	con	el
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vigor	que	me	daba	borrar	cosas	de	 la	 lista,	 llamé	a	Recursos	Humanos	para	 revisar
unos	papeles	relacionados	con	mis	vacaciones:	me	dijeron	que	el	departamento	había
adelantado	el	 cierre	y	no	volvería	a	abrir	hasta	el	3	de	enero.	Fastidiado,	 salí	de	 la
cabina	y	esperé	a	que	Faruk	terminara	de	despachar	a	otro	cliente.	Él	miró	la	pantalla,
me	miró	 a	mí	 y	 dijo:	 ¿Estados	 Unidos?	 Así	 es,	 dije	 yo,	 ¿y	 tú	 de	 dónde	 eres?	 De
Marruecos,	dijo	él.	 ¿De	Rabat?	¿De	Casablanca?	No,	de	Tetuán.	Es	una	ciudad	del
norte.	La	que	tengo	aquí	detrás.

Señaló	 una	 vieja	 fotografía	 en	 color,	 enmarcada	 en	 metal,	 de	 una	 vasta
aglomeración	de	edificios	blancos	con	un	fondo	de	recias	montañas	verdes.	Yo	dije:
Acabo	de	leer	una	novela	de	un	escritor	marroquí,	Tahar	Ben	Jelloun.	Sí,	lo	conozco,
dijo	Faruk,	es	muy	famoso.	Cuando	iba	a	decir	algo	más,	se	acercó	un	cliente	a	pagar
el	uso	del	ordenador	y,	mientras	hacía	la	cuenta,	recibía	el	dinero	y	daba	el	cambio,
capté	 tardíamente	 la	nota	de	desaprobación	que	había	habido	en	el	«muy	 famoso».
Me	di	cuenta	de	que	el	libro	que	leía	Faruk	estaba	en	inglés.	Notando	mi	curiosidad,
él	 lo	 giró.	 Era	 un	 comentario	 acerca	 del	 estudio	 Sobre	 el	 concepto	 de	 historia	 de
Walter	Benjamin.	Es	difícil,	dijo,	hay	que	concentrarse	mucho.	Aquí	cuesta	bastante.
Se	 acercó	 otro	 cliente	 y	 Faruk	 cambió	 fluidamente	 al	 francés	 y	 luego	 al	 inglés	 de
nuevo.	Trata	de	cómo	este	hombre,	Walter	Benjamin,	concibe	la	historia	de	un	modo
opuesto	al	pensamiento	de	Marx,	aunque	muchos	lo	consideran	un	filósofo	marxista.
Pero	lo	que	te	estaba	diciendo	es	que	Tahar	Ben	Jelloun	escribe	sobre	cierta	idea	de
Marruecos.	 No	 escribe	 sobre	 la	 vida	 de	 la	 gente,	 sino	 historias	 con	 un	 elemento
oriental.	Es	una	literatura	que	mitifica.	Sin	conexión	con	las	vidas	reales.

Yo	 lo	 escuchaba	 asintiendo	 y	 trataba	 de	 alinear	 ese	 barrio	 gris	 de	 Bruselas,	 el
rumor	de	los	negocios	menudos,	las	cajas	de	chicles	y	dulces	de	envoltorios	vistosos
que	 había	 en	 un	 estante	 de	 la	 pared,	 con	 la	 sonrisa	 circunspecta	 del	 pensador	 que
tenía	 delante.	 ¿Qué	 había	 esperado?	 No	 aquello.	 Un	 hombre	 que	 trabaja	 en	 una
tienda,	 sí,	 claro,	 un	 hombre	 que	 trabaja	 en	 una	 tienda	 que	 abre	 el	 día	 de	Navidad.
Pero	no	aquello:	el	diáfano	y	seguro	lenguaje	intelectual.	Aunque	yo	admiraba	mucho
las	narraciones	flexibles	y	nada	sentimentales	de	Tahar	Ben	Jelloun,	no	contradije	las
observaciones	 de	 Faruk.	 Demasiado	 sorprendido,	 me	 limité	 a	 señalar	 tímidamente
que	acaso	Ben	Jelloun	había	capturado	el	ritmo	de	la	vida	cotidiana	en	la	novela	El
hombre	roto.	Ese	libro	trataba	de	un	funcionario	de	gobierno	y	su	lucha	interior	con
los	sobornos.	¿Había	algo	más	cercano	a	la	vida	corriente?	El	inglés	de	Faruk	vino	a
derribar	mi	protesta	con	una	sucesión	de	frases	 lúcidas.	Yo	no	 lograba	seguirlo.	No
estaba	 diciendo	 que	 Ben	 Jelloun	 fuese	 complaciente	 con	 los	 editores	 occidentales,
sugería	que	la	función	social	de	sus	ficciones	era	sospechosa.	Pero	cuando	me	agarré
a	 esa	 idea	 también	 la	descartó	y	dijo,	nada	más:	Hay	otros	 escritores	que	conectan
con	la	vida	corriente	y	la	historia	del	pueblo.	Y	esto	no	significa	que	estén	vinculados
con	ideales	nacionalistas.	A	veces	son	los	nacionalistas	quienes	más	los	castigan.
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Le	pedí,	pues,	que	me	recomendara	algo	diferente,	más	acorde	con	su	idea	de	la
ficción	auténtica.	Faruk	tomó	solemnemente	un	papel	del	escritorio	y	en	una	cursiva
lenta	y	serrada	escribió:	«Mohammed	Choukri,	El	pan	desnudo,	 traducido	por	Paul
Bowles».	Tras	examinar	un	momento	el	papel,	dijo:	Choukri	es	rival	de	Ben	Jelloun.
Han	tenido	desacuerdos.	Mira,	algunos	como	Ben	Jelloun	llevan	una	vida	de	escritor
exiliado,	y	esto	les	da…	—Faruk	hizo	una	pausa,	pugnando	por	encontrar	la	palabra
justa—	a	los	ojos	de	los	occidentales	les	da	cierta	poeticidad,	si	puedo	decirlo	así.	Ser
escritor	exiliado	es	una	gran	cosa.	Pero	¿qué	es	el	exilio	hoy,	cuando	todo	el	mundo
va	y	viene	a	sus	anchas?	Choukri	se	quedó	en	Marruecos,	viviendo	con	su	gente.	Lo
que	más	me	gusta	de	él	es	que	era	autodidacta,	si	es	posible	usar	esta	palabra.	Se	crió
en	la	calle,	y	aprendió	solo	a	escribir	en	árabe	clásico	pero,	la	calle	no	la	dejó	nunca.

Faruk	hablaba	sin	 la	menor	agitación.	Aunque	las	distinciones	que	establecía	se
me	escapaban	un	poco,	me	impresionaba	 lo	sutiles	que	eran.	Tenía	 la	pasión	de	 los
jóvenes,	pero	una	claridad	meridiana,	como	de	alguien	que	(me	vino	esta	imagen	a	la
cabeza)	 ha	 emprendido	 largos	 viajes.	 Esta	 serenidad	 suya	 me	 desconcertaba.
Finalmente	 dije:	 Eso	 siempre	 cuesta,	 ¿no?	 Resistirse	 al	 impulso	 de	 hacer
orientalismo,	 quiero	 decir.	 Porque,	 ¿quién	 publica	 a	 los	 que	 no	 consienten?	 ¿Qué
editor	 occidental	 quiere	 un	 escritor	 marroquí	 o	 indio	 que	 no	 trate	 con	 la	 fantasía
oriental	o	no	satisfaga	el	deseo	de	fantasía?	Al	fin	y	al	cabo	para	eso	están	Marruecos
e	India,	para	ser	orientales.

Por	eso	para	mí	Said	es	 tan	importante,	dijo	él.	Said,	¿sabes?,	era	 joven	cuando
oyó	aquellas	afirmaciones	de	Golda	Meir	sobre	que	el	pueblo	palestino	no	existe,	y
desde	 que	 lo	 oyó	 se	 sintió	 implicado	 en	 la	 cuestión	 palestina.	 En	 aquel	 momento
comprendió	que	la	diferencia	no	se	acepta	nunca.	Eres	diferente,	vale,	pero	nunca	se
ve	 esa	 diferencia	 como	 depósito	 de	 un	 valor	 propio.	 La	 diferencia	 como
entretenimiento	orientalista	está	permitida,	pero	la	diferencia	con	valor	intrínseco	no.
Ya	puedes	esperar	una	eternidad	que	nadie	te	concederá	ese	valor.	Voy	a	contarte	algo
que	me	pasó	en	clase.

Faruk	 abrió	 la	 caja	 registradora.	 Yo	 deseé	 que	 los	 clientes	 pararan	 de
interrumpirnos.	Por	un	momento,	también,	pensé	si	debía	corregirle	la	cita	de	Golda
Meir,	que	era	levemente	incorrecta.	Pero	no	andaba	por	terreno	seguro	y	él	continuó
como	si	no	hubiera	habido	interrupciones.	Durante	una	discusión	de	filosofía	política,
me	contó,	se	nos	hizo	una	pregunta.	Teníamos	que	elegir	entre	Malcolm	X	y	Luther
King	y	el	único	que	eligió	a	Malcolm	X	fui	yo.	Toda	la	clase	se	me	puso	en	contra.
Venga,	 decían,	 lo	 eliges	 a	 él	 porque	 era	 musulmán	 igual	 que	 tú.	 Vale,	 sí,	 soy
musulmán,	pero	la	razón	no	es	ésa.	Lo	elijo	porque	concuerdo	con	él	filosóficamente
y	disiento	con	Martin	Luther	King.	Malcolm	X	reconocía	que	la	diferencia	contiene
un	valor	en	sí	y	que	hay	que	luchar	para	que	prospere.	A	Luther	King	lo	admira	todo
el	mundo	y	él	quiere	unir	a	todos,	pero	la	idea	de	que	hay	que	ofrecer	la	otra	mejilla
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para	mí	no	tiene	ningún	sentido.
Es	 una	 idea	 cristiana,	 dije.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 era	 un	 hombre	 de	 iglesia,	 sus

principios	vienen	de	una	concepción	cristiana.	Exactamente,	dijo	Faruk.	Es	una	idea
que	 yo	 acepto.	 Siempre	 se	 espera	 que	 sea	 el	 Otro	 victimizado	 el	 que	 anule	 la
distancia,	 el	 que	 aporte	 las	 ideas	 nobles,	 yo	 discrepo	 con	 esa	 expectativa.	A	 veces
funciona,	pero	sólo	si	tu	enemigo	no	es	un	psicópata.	Hace	falta	un	enemigo	capaz	de
avergonzarse.	 A	 veces	 me	 pregunto	 adonde	 habría	 podido	 llegar	 Gandhi	 si	 los
ingleses	hubieran	sido	más	brutales.	Si	hubieran	estado	dispuestos	a	matar	masas	de
manifestantes.	 Ése	 es	 el	 límite	 para	 la	 resistencia	 digna.	 Pregúntales	 si	 no	 a	 los
congoleños.

Faruk	 se	 rio.	Yo	miré	mi	 reloj,	 aunque	 en	 realidad	 no	 tenía	 adonde	 ir.	 El	Otro
victimizado:	 qué	 extraño,	 pensé,	 que	 usara	 una	 expresión	 así	 en	 una	 conversación
casual.	Y	 sin	 embargo	 había	 tenido	 un	 eco	mucho	más	 profundo	 que	 si	 la	 hubiese
dicho	 en	 una	 situación	 académica.	 Se	 me	 ocurrió,	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 la
conversación	había	transcurrido	sin	la	habitual	charla	intrascendente.	Él	no	dejaba	de
ser	el	dependiente	de	un	local.	También	era	estudiante,	o	lo	había	sido,	pero	¿de	qué?
Allí	 estaba,	 anónimo	 como	 Marx	 en	 Londres.	 Para	 Mayken	 y	 para	 innumerables
ciudadanos	como	ella	sería	un	árabe	más,	objeto	de	una	rápida	mirada	de	sospecha	en
el	 tranvía.	Y	 de	mí	 él	 tampoco	 sabía	 nada,	 salvo	 que	 hacía	 llamadas	 telefónicas	 a
Estados	Unidos	y	 a	Nigeria,	 y	 que	había	 ido	 al	 local	 tres	 veces	 en	 cinco	días.	Los
detalles	biográficos	habían	sido	irrelevantes	para	nuestro	encuentro.	Le	tendí	la	mano
y	dije:	Espero	que	podamos	seguir	conversando,	paz.	Yo	también	lo	espero,	dijo	él,
paz.

Volviendo	 a	 pensar	 en	 las	 afirmaciones	 de	 Mayken,	 decidí	 que	 me	 había
equivocado.	Lo	que	Faruk	recibía	en	el	tranvía	no	eran	rápidas	miradas	de	sospecha.
Era	un	miedo	apenas	contenido	que	se	cocía	a	fuego	lento.	La	clásica	 idea	sobre	el
inmigrante,	 que	 lo	 mostraba	 como	 enemigo	 en	 la	 competencia	 por	 unos	 recursos
escasos,	convergía	ahora	con	un	renovado	miedo	al	islam.	En	1430,	al	retratarse	con
un	gran	turbante	rojo,	Jan	van	Eyck	había	dado	testimonio	del	multiculturalismo	de	la
Gante	del	siglo	XV,	de	que	el	extranjero	no	era	en	absoluto	insólito.	Turcos,	árabes,
rusos:	todos	habían	sido	parte	del	vocabulario	visual	de	la	época.	Pero	el	extranjero
había	permanecido	extraño	y	se	había	convertido	en	pantalla	de	nuevos	descontentos.
Barrunté,	 también,	que	yo	estaba	en	una	situación	no	radicalmente	distinta	de	 la	de
Faruk.	Dada	mi	apariencia	—el	extranjero	oscuro,	adusto,	solitario—,	era	blanco	del
encono	 rudimentario	 de	 los	 defensores	 de	Vlaanderen.	 Si	me	 sorprendían	 en	 algún
lugar	donde	no	debía	estar,	podían	tomarme	por	un	violador	o	un	«vikingo».	Pero	los
portadores	 del	 encono	 nunca	 sabrían	 cuán	 barato	 era.	 No	 tenían	 sensibilidad	 para
entender	la	fútil	vulgaridad	de	una	violencia	que	obraba	en	nombre	de	una	identidad
monolítica.	Esta	ignorancia	era	un	rasgo	que	compartían	jóvenes	iracundos	de	todo	el
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planeta	y	sus	viejos,	políticamente	poderosos,	adalides	 retóricos.	Así	que	 tras	aquel
diálogo,	como	medida	de	precaución,	reduje	la	extensión	de	mis	caminatas	nocturnas
por	Etterbeeck.	También	resolví	no	volver	a	los	bares	exclusivamente	de	blancos	ni	a
restaurantes	familiares	de	los	barrios	más	tranquilos.

Cuando	 volviese	 al	 local	 esperaba	 hablar	 con	 Faruk	 sobre	 el	Vlaams	Belang	 y
cómo	se	había	vivido	en	la	estela	de	los	actos	de	violencia.	Pero	la	siguiente	vez	que
fui	 él	 estaba	 conversando	 con	 otra	 persona,	 un	 marroquí	 que	 aparentaba	 unos
cuarenta	y	tantos	años.	Los	saludé	con	un	movimiento	de	cabeza,	entré	en	una	cabina
y	puse	una	llamada	a	Nueva	York.	Cuando	salí	seguían	hablando.	El	otro	hombre	me
hizo	 la	 cuenta	 y	 Faruk	 dijo:	 Amigo,	 amigo,	 ¿cómo	 estás?	 Pero	 de	 repente	 se	 me
ocurrió	que,	aun	si	hubiese	estado	solo,	no	me	habrían	dado	ganas	de	conversar.	El
también	estaba	dominado	por	el	encono	y	la	retórica.	Lo	vi	claramente,	por	atractivo
que	fuese	su	lado	del	espectro	político.	Una	violencia	cancerosa	había	carcomido	toda
idea	política,	 se	había	apoderado	de	 las	 ideas	mismas	y,	para	muchos,	 lo	único	que
importaba	 era	 la	 voluntad	 de	 hacer	 algo.	 La	 acción	 llevaba	 a	 la	 acción,	 libre	 de
anclajes,	y	 la	 forma	de	captar	 la	atención	de	 los	 jóvenes	y	reclutarlos	para	 la	causa
propia	era	estar	enfurecido.	Parecía	como	si	 sólo	 se	pudiese	eludir	el	 señuelo	de	 la
violencia	no	teniendo	causas,	aislándose	espléndidamente	de	cualquier	 lealtad.	Pero
¿no	se	cometía	entonces	una	falta	ética	más	grave	que	la	ira?

Un	euro	justo,	dijo	el	hombre	mayor	en	inglés.	Pagué	y	me	fui.
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NUEVE

El	 tiempo	pasaba	despacio	y	 la	sensación	de	estar	 totalmente	solo	en	 la	ciudad	se
me	hacía	más	intensa.	La	mayoría	de	los	días	me	quedaba	leyendo	en	el	apartamento,
pero	leía	sin	placer.	Las	veces	que	salía,	vagaba	sin	rumbo	por	los	parques	y	el	barrio
de	 los	 museos.	 Los	 adoquines	 eran	 un	 tapiz	 empapado,	 líquido,	 y	 el	 cielo,	 sucio
durante	varios	días,	olía	a	humedad.

Una	tarde	fui	a	un	café	de	Grand	Sablon,	poco	después	de	la	hora	del	almuerzo.
Como	entre	Navidad	y	Año	Nuevo	la	ciudad	estaba	bastante	tranquila,	había	sólo	una
clienta	además	de	mí.	Era	una	turista	de	mediana	edad	que,	advertí	al	entrar,	estaba
escrutando	un	mapa.	En	el	exiguo	interior,	iluminado	por	la	difusa	luz	de	fuera,	se	la
veía	pálida,	y	 en	 su	pelo	gris	 la	 luz	 se	 reflejaba	con	un	brillo	 apagado.	El	 café	 era
antiguo,	o	 le	habían	dado	aspecto	de	antigüedad:	unos	 lustrosos	paneles	de	madera
oscura	revestían	las	paredes,	de	donde	colgaban	varios	óleos	con	marco	dorado.	Las
pinturas	 eran	marinas,	 pilotos	 y	 barcos	mercantes	 que	 se	 escoraban	peligrosamente
sobre	olas	 encrespadas.	Sin	duda,	 los	 cielos	y	 los	mares	eran	mucho	más	 sombríos
que	cuando	los	habían	pintado,	y	las	velas	una	vez	blancas	habían	amarilleado	con	los
años.

La	muchacha	alta	que	me	sirvió	tenía	un	aire	más	parisino	que	bruselense.	Puso	el
café	sobre	la	mesa	y	para	mi	sorpresa	se	sentó	un	momento	y	me	preguntó	de	dónde
era.	 Tenía	 entre	 veintidós	 y	 veinticinco	 años,	 llevaba	 los	 ojos	 muy	 maquillados	 y
tenía	 una	 sonrisa	 encantadora.	 El	 abordaje	 y	 el	 obvio	 interés	 en	mí	me	 halagaron:
indudablemente	 estaba	 acostumbrada	 a	 causar	 un	 intenso	 efecto	 inmediato	 en	 los
hombres.	 Pero,	 por	 halagado	 que	 estuviese,	 yo	 me	 sentía	 indiferente,	 así	 que	 le
respondí	 con	 educación	 pero	 secamente,	 y	 cuando	 ella	 volvió	 a	 levantarse,	 con	 la
bandeja,	lo	hizo	más	perpleja	que	disgustada.

Unos	quince	minutos	después	le	pagué	al	hombre	de	la	caja.	La	turista	pálida	se
había	acercado	al	mismo	tiempo	a	pagar	 la	cuenta.	Hablaba	un	inglés	vacilante	con
cierto	 acento	 de	 Europa	 del	 Este.	 Cuando	 salimos	 los	 dos	 a	 una	 lluvia	 que	 ahora
arreciaba,	y	nos	paramos	bajo	el	toldo,	vi	que	tenía	el	pelo	menos	canoso	que	rubio,
densas	 ojeras	 y	 una	 sonrisa	 amable.	 Yo	 llevaba	 paraguas	 y	 ella	 no.	 Había	 en	 su
actitud	una	serenidad	amistosa,	tal	vez	había	expectación.	Le	pregunté	si	era	polaca.
No,	dijo:	checa.

Hacia	los	cincuenta	años,	que	calculé	era	su	edad,	una	mujer	debe	esforzarse	para
mantener	el	buen	aspecto.	A	la	de	poco	más	de	veinte,	como	la	camarera,	le	basta	con
ser	un	poco	guapa,	a	esa	edad	todo	está	en	su	punto:	la	piel	tersa,	el	cuerpo	erguido,	el
paso	 seguro,	 el	 pelo	 sano,	 la	 voz	 clara	 e	 inquebrantable.	 A	 los	 cincuenta	 hay	 que
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luchar.	Y	por	estas	razones	la	tarde	fue	una	sorpresa:	una	sorpresa	para	la	turista	ante
el	interés	manifiesto,	aunque	prácticamente	silencioso,	que	empezó	a	obtener	de	mí,	y
una	 sorpresa	 para	 mí	 también	 por	 sus	 grandes	 ojos	 de	 un	 verde	 grisáceo,	 una
inteligencia	 triste	 y	 un	 atractivo	 sexual	 enteramente	 inesperado.	 La	 tarde	 había
cobrado	carácter	de	sueño,	un	sueño	que	ahora	se	extendió	a	la	mano	de	ella,	que	me
tocó	 levemente	 la	 espalda,	 por	 un	 instante,	 cuando	moví	 el	 paraguas	 para	 cubrirla.
Permanecimos	 un	 momento	 mirando	 las	 cortinas	 de	 lluvia.	 Luego	 anduvimos	 un
trecho	por	callecitas	adoquinadas,	y	rue	de	la	Régence	arriba,	casi	sin	hablar,	usando
el	 paraguas	 compartido	 como	 pretexto	 hasta	 donde	 nos	 fuera	 posible.	 Pero	 cuando
ella	propuso	una	copa	en	su	hotel	el	ambiguo	toque	en	la	espalda	ya	había	dado	paso
a	 la	claridad	y	mi	 resolución	se	hizo	adecuadamente	 fuerte.	Llevaría	mi	 locura,	me
dije	con	el	 corazón	desbocado,	hasta	donde	ella	quisiera	 llevarla.	Y	 la	claridad	nos
dio	coraje	a	los	dos.	La	seguí	arriba	clavando	los	ojos	en	el	dobladillo	de	la	falda	gris,
que	estaba	cortada	en	la	pantorrilla.

En	la	habitación	de	un	falso	Luis	XV	la	timidez	de	ella	se	disipó.	Me	abrazó,	y	el
abrazo	se	hizo	beso	en	la	mejilla.	La	besé	en	el	cuello	—largo,	otra	sorpresa—,	en	la
frente	coronada	por	esa	melena,	que	en	la	luz	de	interior	se	había	agrisado	otra	vez,	y
finalmente	en	la	boca.	Tenía	una	cintura	gruesa,	flexible,	y	rápidamente	se	arrodilló
con	un	suspiro.	Yo	la	aparté	negando	con	la	cabeza.	Entonces	nos	dejamos	caer	los
dos	juntos	al	lado	de	la	cama	barroca,	los	dos	apretados	contra	el	satén	sintético,	y	le
levanté	la	falda	hasta	la	cintura.

Después	me	dijo	cómo	se	llamaba	—¿Marta?,	¿Esther?,	lo	olvidé	de	inmediato—
y,	con	cierta	dificultad,	me	explicó	que	se	ocupaba	de	las	reservas	de	viajes	para	el
Tribunal	Constitucional	de	Brno.	Tenía	una	hermana	ya	mayor	que	era	instructora	de
esquí	en	Suiza.	No	mencionó	a	un	marido	y	yo	no	pregunté.	Me	presenté	como	Jeff,
contable	 de	 Nueva	 York.	 Una	 falsificación	 tan	 poco	 imaginativa	 tenía	 algo	 de
desastrado,	pero	también	una	pizca	de	comedia	que	aprecié,	y	me	resigné	a	apreciarlo
solo.	 Luego	 abrimos	 las	 sábanas	 de	 la	 cama	 intacta	 y	 dormimos.	 Cuando	 nos
despertamos,	dos	o	tres	horas	más	tarde,	ya	era	de	noche.	Sin	decir	palabra	me	vestí,
pero	ahora	hubo	una	guirnalda	de	sonrisas	en	el	silencio.	Volví	a	besarla	en	el	cuello
y	me	fui.

Se	habían	encendido	las	luces	del	parque	y	ya	no	llovía.	Había	parejas	o	familias
yendo	 a	 espectáculos	 o	 a	 restaurantes.	Me	 sentía	 ligero	 y	 agradecido.	 Pocas	 veces
Bruselas	me	 había	 parecido	 tan	 generosa.	Un	 viento	 rumoreaba	 en	 las	 hojas	 y	me
pregunté	si	iba	a	recordar	la	cara	de	la	mujer,	era	improbable.	Pero	ella	me	lo	había
facilitado	todo,	algo	que	no	había	hecho	desde	Nadège,	algo	necesario	que	yo	había
postergado.	Ahora	 estaba	 hecho,	 y	 no	 habría	 deseado	 nada	 diferente.	 Lo	mejor	 de
todo,	me	 pareció,	 había	 sido	 su	 placer;	 éramos	 dos	 personas	 que,	 lejos	 de	 su	 casa,
habían	hecho	lo	que	dos	personas	querían	hacer.	A	mi	ligereza	y	mi	gratitud	se	añadía
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una	 pena	 tenue.	 Hasta	 Etterbeck	 había	 unos	 pocos	 kilómetros	 y	 a	 medida	 que
caminaba	volví	a	la	soledad.	Esto	no	puede	volver	a	pasar,	había	querido	decirle,	pero
había	descubierto	que	no	era	eso	lo	que	quería	decir,	exactamente,	y	que	en	realidad
no	hacía	falta	decir	nada.	Regresé	al	apartamento	y	al	día	siguiente	no	salí.	Me	quedé
en	 la	cama	 leyendo	La	cámara	 lúcida	de	Barthes.	Hacia	el	 fin	de	 la	 tarde	apareció
Mayken	y	le	di	el	dinero.

El	anochecer	siguiente,	o	el	otro,	encontré	el	papel	con	el	número	telefónico	de	la
doctora	Maillotte,	 lo	 que	 me	 acicateó	 para	 ir	 al	 locutorio.	 Faruk	 no	 estaba.	 En	 el
mostrador	 trabajaba	 el	 otro	 hombre,	 solemne,	 cetrino.	 Tenía	 bigote	 cepillo	 y	 ojos
saltones.	 Lo	 saludé	 con	 la	 cabeza	 y	 entré	 en	 una	 cabina.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 línea
contestó	un	hombre,	pero	al	oírme	hablar	en	inglés	llamó	a	la	doctora	Maillotte.

Hola,	¿quién	es?,	dijo	ella	al	ponerse.	Ah,	 sí,	 ¿cómo	está	usted?,	pero	disculpe,
dígame	de	nuevo	cómo	nos	conocimos.	Se	 lo	 recordé.	Ah,	 sí,	 desde	 luego.	 ¿Estará
usted	 en	 Bélgica	 un	 mes,	 tres	 semanas?	 ¿Cuándo	 se	 marcha?	 Vaya,	 qué	 pronto.
Entiendo.	 Bien,	 ¿por	 qué	 no	me	 llama	 el	 lunes,	 y	 vamos	 a	 cenar	 antes	 de	 que	 se
marche?

Cuando	 colgué	 y	 salí	 a	 pagar,	 había	 llegado	 Faruk	 y	 el	 hombre	 solemne
conversaba	 con	él.	Faruk	me	vio.	Mi	 amigo,	dijo,	 ¿cómo	 te	va?	 Insistió	 en	que	no
pagara	 la	 llamada,	que	de	 todos	modos	había	sido	breve	y	 local.	El	colega	se	fue	y
entró	una	 clienta.	Faruk	 la	 saludó	 con	un	Ça	va?	La	mujer	 replicó:	Alhamdulillah.
Esto	está	muy	concurrido,	ya	ves.	No	sólo	de	gente	que	envía	saludos	de	Año	Nuevo,
muchos	llaman	a	su	casa	por	el	Eid.	Hizo	un	gesto	hacia	la	pantalla	que	tenía	detrás,
con	 el	 registro	 de	 las	 llamadas	 de	 las	 doce	 cabinas	 en	 aquel	momento:	 Colombia,
Egipto,	Senegal,	Brasil,	Francia,	Alemania.	Parecía	de	novela	que	un	grupo	de	gente
tan	pequeño	pudiera	llamar	a	un	espectro	de	países	tan	amplio.	Viene	siendo	así	desde
hace	dos	días,	dijo	Faruk,	y	es	una	de	las	cosas	que	me	gustan	de	trabajar	aquí.	Es	una
prueba	de	lo	que	creo:	 la	gente	puede	vivir	 junta	sin	dejar	de	mantener	intactos	sus
propios	valores.	Ver	 tal	 cantidad	de	 individuos	de	 sitios	diferentes	me	 toca	 la	 fibra
humana	y	la	intelectual.

En	un	tiempo	trabajé	de	portero	en	una	escuela	estadounidense	de	Bruselas.	Era
en	 el	 campus	 extranjero	 de	 una	 universidad	 de	Estados	Unidos	 y	 para	 ellos	 yo	 era
nada	más	que	el	portero,	¿sabes?,	el	que	limpiaba	las	aulas	después	de	las	clases.	Y
yo	 era	 amable,	 tranquilo,	 como	 han	 de	 ser	 los	 porteros,	 y	 fingía	 no	 tener	 ideas
propias.	 Pero	 un	 día	 estaba	 limpiando	 un	 despacho	 y	 apareció	 el	 director	 de	 la
escuela,	 el	 jefe	 de	 enseñanza,	 y	 no	 sé	 cómo	 nos	 pusimos	 a	 conversar,	 y	 yo	 tenía
metida	esta	idea	de	hablar	con	mi	propia	voz,	no	como	portero	sino	como	un	tío	con
ideas.	Así	 que	 empecé	 a	 soltar	 un	 poquito	 de	 jerga	 de	 la	mía.	Hablé	 de	Deleuze	 y
desde	 luego	que	él	 se	 sorprendió.	Pero	como	 lo	veía	 abierto	 seguí,	 y	discutimos	el
concepto	 deleuziano	 de	 olas	 y	 dunas,	 y	 cómo	 es	 el	 espacio	 entre	 esas	 formas,	 el
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espacio	necesario,	lo	que	las	define	como	olas	o	dunas.	El	director	estuvo	totalmente
receptivo	 y,	 con	 una	 generosidad	 muy	 estadounidense,	 dijo:	 Ven	 algún	 día	 a	 mi
despacho	y	seguiremos	hablando.

Cuando	 Faruk	 dijo	 eso	 me	 imaginé	 el	 tono	 del	 director.	 Era	 como	 un	 brazo
alrededor	de	los	hombros,	un	gesto	que	desarmaba,	una	promesa	de	complicidad:	Ven
algún	 día	 a	 mi	 despacho,	 trabemos	 amistad.	 Pero,	 dijo	 Faruk	 para	 seguir	 con	 la
historia,	 la	siguiente	vez	que	lo	vi	no	sólo	se	negó	a	hablarme,	de	hecho	fingió	que
nunca	me	había	visto.	Yo	era	sólo	el	portero,	el	que	fregaba	el	suelo,	un	mero	mueble.
Lo	saludé,	por	un	momento	intenté	recordarle	la	charla	sobre	Deleuze,	pero	no	dijo
nada.	 Había	 una	 línea	 y	 tratar	 de	 cruzarla	 era	 perder	 el	 tiempo.	 Mientras	 Faruk
hablaba	 rápidamente	entraba	y	salía	gente	de	 las	cabinas,	y	él	 saludaba	a	cada	cual
con	un	grado	de	familiaridad	determinado,	supuse,	por	la	frecuencia	con	que	solían	ir
al	local.	Según	convenía,	hablaba	en	francés,	en	árabe	o	en	inglés,	y	con	el	hombre
que	había	 llamado	a	Colombia	 intercambió	unas	palabras	en	español.	Cambiaba	de
idioma	 con	 rapidez	 y	 tenía	 una	 actitud	 tan	 amistosa	 que	 me	 pregunté	 por	 qué	 al
principio	me	había	parecido	distante.

Tengo	 dos	 proyectos,	 dijo	 Faruk.	 Uno	 es	 práctico	 y	 el	 otro	 más	 profundo.	 Le
pregunté	si	el	práctico	era	el	empleo	en	el	locutorio.	No,	dijo,	ni	siquiera	eso,	a	largo
plazo,	 el	 asunto	 práctico	 es	 estudiar.	 Estoy	 estudiando	 para	 ser	 traductor	 entre	 el
árabe,	el	inglés	y	el	francés,	y	también	hago	unos	cursos	de	traducción	en	medios	y
subtitulado	 de	 películas,	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Esto	 para	 encontrar	 trabajo.	 Pero	 el
proyecto	profundo	es	sobre	lo	que	te	conté	la	vez	pasada,	la	cuestión	de	la	diferencia.
Creo	 a	 rajatabla	 en	 eso,	 que	 la	 gente	 puede	 vivir	 junta,	 y	 quiero	 entender	 cómo
hacerlo	 posible.	 Pasa	 aquí,	 en	 esta	 tienda,	 a	 pequeña	 escala,	 y	 lo	 que	 quiero	 es
entender	cómo	puede	pasar	a	una	escala	mayor.	Pero	como	ya	te	dije	soy	autodidacta,
por	eso	no	sé	qué	forma	va	a	tomar	este	otro	proyecto.

Le	 pregunté	 si	 pensaba	 tal	 vez	 en	 ser	 escritor	 y	 dijo	 que	 ni	 eso	 lo	 tenía	 claro.
Primero	estudiaría,	y	llegaría	a	una	comprensión,	y	sólo	entonces	decidiría	qué	forma
tomaría	su	acción.	Me	impresionó	la	pureza	del	objetivo,	su	idealismo,	su	radicalidad
anticuada	 y	 la	 certidumbre	 con	 que	 lo	 expresaba,	 como	 si	 llevara	 muchos	 años
alimentándolo,	 y	 a	 pesar	 de	 mí	 confié	 en	 el	 proyecto.	 Pero	 también	 pensé	 en	 la
referencia	 a	 nuestra	 conversación	 previa,	 cuando	 según	 él	 se	 había	 definido	 como
autodidacta.	 Era	 un	 punto	 menor,	 por	 supuesto,	 pero	 (y	 yo	 estaba	 seguro	 de	 no
recordar	mal)	la	palabra	la	había	usado	en	referencia	a	Mohammed	Choukri,	no	a	sí
mismo.	Era	un	pequeño	ejemplo,	no	de	 falta	de	 fiabilidad,	 sino	de	que	había	 en	 la
memoria	de	Faruk	cierta	imperfección	que,	dada	su	actitud	absolutamente	segura,	era
fácil	 pasar	 por	 alto.	 En	 cualquier	 caso	 me	 hizo	 revisar	 la	 impresión	 previa	 de
aspereza,	aunque	sólo	modestamente.	A	causa	de	estos	lapsus	menores	—había	otros,
y	en	realidad	eran	irrelevantes,	ni	siquiera	merecedores	de	la	etiqueta	error—	empecé
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a	sentirme	menos	intimidado	por	él.
La	experiencia	en	la	escuela	estadounidense,	dijo	Faruk,	se	combinó	en	mi	mente

con	 la	 idea	 de	 Fukuyama	 del	 fin	 de	 la	 historia.	 Es	 imposible,	 y	 una	 arrogancia,
sostener	que	la	realidad	presente	de	los	países	occidentales	es	el	punto	culminante	de
la	historia	humana.	El	director	había	hablado	en	esos	términos	—melting	pot	[crisol],
diversidad	cultural,	ensaladera—	pero	yo	 los	rechazo.	Yo	creo	antes	que	nada	en	 la
diferencia.	Acuérdate	de	lo	que	dije	de	Malcolm	X:	esto	es	 lo	que	no	entienden	los
norteamericanos,	que	los	iraquíes	no	pueden	ser	felices	bajo	un	gobierno	extranjero.
Aun	si	Egipto	invadiera	Palestina	para	salvarla	de	Israel,	los	palestinos	se	opondrían,
rechazarían	 una	 tutela	 egipcia.	 La	 dominación	 extranjera	 no	 le	 gusta	 a	 nadie.	 ¿Tú
sabes	cómo	se	odian	Marruecos	y	Argelia?	Pues	te	imaginarás	qué	mal	se	ponen	las
cosas	 cuando	 la	 invasora	 es	 una	 potencia	 occidental.	Yo	 creo	 que	Benjamin	 puede
ayudarme	a	 entender	mejor	 esto,	 y	 creo	que	 sus	 sutiles	 revisiones	de	Marx	pueden
ayudarme	 a	 comprender	 la	 estructura	 histórica	 que	hace	 posible	 la	 diferencia.	 Pero
también	 creo	 en	 el	 principio	 divino.	 Están	 las	 cosas	 que	 el	 islam	 nos	 ofrece	 para
pensar.	 ¿Conoces	 a	 Averroes?	 No	 todo	 el	 pensamiento	 occidental	 viene	 sólo	 de
Occidente.	 El	 islam	 no	 es	 una	 religión,	 es	 un	 modo	 de	 vida	 que	 tiene	 algo	 que
ofrecerle	a	nuestro	sistema	político.	Y	no	es	para	ir	de	representante	del	islam	si	digo
todo	esto.	En	 realidad	soy	un	mal	musulmán,	pero	un	día	volveré	a	 la	práctica.	De
momento	no	es	que	practique	demasiado.

Se	detuvo	y,	riendo,	evaluó	mi	reacción.	Yo	no	di	indicación	de	lo	que	pensaba.
Asentí,	 nada	más,	 en	 señal	 de	 que	 estaba	 escuchando.	Alrededor	 del	mostrador	 se
habían	reunido	tres	o	cuatro	clientes	y,	con	una	sonrisa,	Faruk	continuó.	Con	todo,	la
cosa	 es	 que	 soy	 pacifista.	No	 creo	 en	 la	 pulsión	 violenta.	Mira,	 incluso	 si	 alguien
estuviera	aquí	encañonando	a	mi	 familia	con	una	pistola,	yo	no	podría	matarlo.	En
serio,	no	te	sorprendas	tanto.	Pero,	amigo	mío,	dijo,	sugiriendo	con	el	tono	que	daba
fin	 al	 tema,	 veámonos	 pasado	mañana.	Tú	 eres	 un	 hombre	 filosófico	 pero	 también
eres	norteamericano,	y	me	gustaría	hablar	más	sobre	ciertas	cosas.	El	sábado	yo	salgo
de	aquí	a	las	seis.	¿Por	qué	no	quedamos	aquí	enfrente?	En	ese	sitio	portugués,	Casa
Botelho,	el	de	la	esquina,	dijo	señalando	la	otra	acera.	Encontrémonos	allí	el	sábado
por	la	tarde.

El	sábado	subí	la	empinada	cuesta	de	la	Chaussée	d’Ixelles	hasta	la	puerta	de	Namur
y	desde	allí,	 entre	 la	 turba	de	compradores	de	 fin	de	 semana	de	 la	avenida	Louise,
seguí	 hasta	 el	 Palacio	 Real.	 De	 tanto	 en	 tanto,	mirando	 los	 rostros	 de	 las	mujeres
cobijadas	en	 las	paradas	de	 tranvía,	pensaba	que	una	de	ellas	podía	ser	mi	oma.	La
posibilidad	 se	me	 ocurría	 cada	 vez	 que	 salía	 a	 la	 ciudad:	 que	 tal	 vez	 la	 viera,	 que
acaso	 yo	 estuviera	 haciendo	 trayectos	 que	 ella	 había	 hecho	 durante	 años,	 que	 ella
fuera	de	hecho	una	de	esas	ancianas	de	zapatos	ortopédicos	y	arrugadas	bolsas	de	la
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compra	y	esporádicamente	 se	preguntara	cómo	 le	 estaría	yendo	al	único	hijo	de	 su
hija.	 Pero	 era	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 era	 una	 fantasía.	Yo	 no	 tenía	 cómo
avanzar	y	la	búsqueda,	si	mi	pobre	esfuerzo	podía	llamarse	así,	se	volvía	insustancial
y	 apenas	 se	 expresaba	 en	 el	 tenue	 recuerdo	 del	 día	 en	 que	 ella	 había	 visitado	 con
nosotros	 la	 roca	 de	 Olumo,	 en	 Nigeria,	 y	 silenciosamente	 me	 había	 masajeado	 el
hombro.	Mientras	pensaba	en	estas	cosas	empecé	a	preguntarme	si	Bruselas	no	me
había	 atraído	 por	 razones	 más	 opacas	 de	 lo	 que	 sospechaba,	 si	 los	 maquinales
recorridos	que	hacía	por	la	ciudad	no	seguían	una	lógica	irrelevante	para	mi	historia
familiar.

De	nuevo	estaba	lloviendo,	aunque	más	bien	era	una	niebla	fina.	Como	no	llevaba
paraguas	entré	en	los	Museos	Reales	de	Bellas	Artes,	pero	en	cuanto	hube	entrado	me
di	cuenta	de	que	no	estaba	en	absoluto	de	humor	para	ver	cuadros.	A	partir	de	allí
vagué	 al	 azar	 por	 el	 parque	 Egmont	 y	 su	 morosa	 galería	 de	 estatuas	 de	 bronce,
después	 por	 el	 Grand	 Sablon,	 con	 esos	 anticuarios	 cuyas	miradas	 de	 desconfianza
flotaban	 sobre	 viejas	monedas	 sin	 valor,	 pasé	 junto	 al	 café	 donde	 ya	 había	 estado,
echando	un	vistazo	por	si	estaba	la	camarera	alta	(no	estaba)	y	bajé	a	la	Place	de	la
Chapelle.	 La	 catedral	 parecía	 el	 veteado	 casco	 de	 un	 buque	 hundido	 y	 los	 que
rondaban	 eran	 diminutos	 y	 grises,	 como	 mosquitos.	 El	 cielo,	 ya	 lúgubre,	 había
empezado	a	oscurecerse.	Una	vez	había	visto	en	la	zona	un	restaurante	indio	y	pensé
que	debía	buscarlo	y	comer	algo.	Al	pasar	antes	por	allí	me	había	fijado	en	un	cartel
con	un	menú	que	incluía	curry	de	pescado	al	estilo	de	Goa,	y	me	entraron	ganas	de
comer	 eso,	 pero	 sencillamente	 acabé	 perdido,	 errando	 por	 un	 área	 de	 destartaladas
viviendas	estatales	en	donde	no	había	una	sola	pared	 libre	de	grafiti.	A	esas	alturas
tenía	 el	 abrigo	 de	 lana	 empapado.	 Como	 no	 había	 ningún	metro	 cerca,	 volví	 a	 la
puerta	de	Namur	y	cogí	un	bus	hasta	Philippe.	Corrí	a	mi	apartamento,	me	cambié	de
abrigo	y	enseguida	salí	de	nuevo	a	encontrarme	con	Faruk	en	Casa	Botelho.

Tres	hombres	 jugaban	 a	 las	 cartas	 en	un	 rincón	del	 café.	Su	 ropa	 sin	gracia,	 la
lenta	 deliberación	 de	 sus	movimientos	 y	 el	 golpeteo	 de	 las	 botellas	 en	 la	mesa	 se
acumulaban	para	crear	un	exacto	tableau	cézannesco.	Era	preciso	hasta	el	detalle	del
grueso	bigote	de	uno	de	los	jugadores,	que	yo	habría	jurado	haber	visto	ya	en	una	tela
del	MOMA.	 Estaba	 bastante	 lleno,	 pero	 al	 entrar	 divisé	 a	 Faruk	 en	 una	 mesa,	 más
adentro,	cerca	de	la	ventana.	Alzó	una	mano	y	sonrió.	Había	un	hombre	sentado	con
él	 y	 cuando	 me	 iba	 acercando	 los	 dos	 se	 levantaron.	 Julius,	 dijo	 Faruk,	 quiero
presentarte	 a	 Khalil.	 Es	 un	 amigo	 mío,	 en	 realidad	 puedo	 decir	 que	 es	 mi	 mejor
amigo.	Khalil,	este	es	Julius:	más	que	un	cliente.	Les	di	la	mano	y	me	senté.	Ellos	ya
estaban	 bebiendo	—de	 sendas	 botellas	 de	 cerveza	 Chimay—	 y	 también	 fumaban.
Detrás	de	Khalil,	apenas	visible	en	la	bruma	de	nicotina,	había	un	letrero	que	advertía
que	no	estaba	permitido	fumar	en	el	local.	La	ley	era	nueva,	había	entrado	en	vigor
muy	pocos	días	antes,	con	el	año	nuevo,	y	daba	la	impresión	de	que	ni	a	la	gerencia
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ni	 a	 los	 parroquianos	 les	 interesaba	 cumplirla.	 La	 camarera,	 con	 la	 que	 los	 dos
parecían	tener	familiaridad,	vino	a	preguntarme	qué	quería	tomar.	Ella	habla	inglés,
dijo	Khalil	 en	 inglés,	 pero	 yo	 no.	Nos	 reímos,	 pero	 se	 probó	 cierto:	 sólo	 tenía	 un
inglés	fluido	para	aquella	frase.	Pedí	una	Chimay.

Khalil,	locuaz	y	de	cara	redonda,	me	interrogó	en	francés.	Me	preguntó	de	dónde
era,	y	yo	contesté	en	inglés.	Quiso	saber	qué	estaba	haciendo	en	Bruselas,	le	di	una
versión	de	la	verdad.	Este	hombre	acaba	de	casarse,	dijo	Faruk.	Felicité	al	esposo	y	le
pregunté	a	Faruk	si	él	estaba	casado.	Rieron	los	dos	y	él,	meneando	la	cabeza,	dijo:
Todavía	no.	Khalil	me	dijo	algo	que	sonó	como:	Estados	Unidos	es	un	gran	país	que
no	es	un	gran	país.	Como	mi	francés	era	sólo	un	poquito	mejor	que	su	inglés,	le	pedí
que	 hablara	 más	 despacio.	 ¿Hay	 realmente	 una	 izquierda	 en	 Estados	 Unidos?,
preguntó.	Khalil	es	marxista,	¿sabes?,	dijo	Faruk	en	un	tono	amablemente	burlón.	Sí,
en	 Estados	 Unidos	 hay	 una	 izquierda,	 una	 izquierda	 activa.	 Vi	 a	 Khalil
auténticamente	sorprendido.	La	izquierda	de	allí,	dijo,	debe	de	estar	a	la	derecha	de	la
derecha	 de	 aquí.	 Esto	 Faruk	 tuvo	 que	 traducírmelo,	 porque	 Khalil	 había	 hablado
demasiado	 rápido.	 No	 exactamente,	 respondí,	 los	 problemas	 se	 ven	 de	 manera
diferente.	Están	 los	demócratas,	que	comparten	el	poder	político,	pero	 también	una
izquierda	genuina	que	probablemente	concordaría	contigo	en	muchos	puntos.	¿Cuáles
son	allí	las	cuestiones	importantes?,	preguntó	Khalil.	¿En	qué	discrepan	la	izquierda
y	 la	 derecha?	En	 cuanto	 empecé	 a	 responder,	 enumerando	 los	 temas	 decisivos,	me
embarazó	un	poco	que	fueran	tan	de	oropel:	aborto,	homosexualidad,	control	de	las
armas;	 como	 el	 último	 término	 confundió	 a	Khalil,	 Faruk	 le	 aclaró:	des	armes.	 La
inmigración	también	es	un	tema,	pero	no	de	la	misma	manera	que	en	Europa.	Bien,
dijo	Khalil:	y	Palestina,	¿qué?	Creo	que	en	eso	vuestros	 republicanos	y	demócratas
están	unidos.

Finalmente	la	camarera,	que	se	llamaba	Paulina,	me	trajo	la	cerveza	y	alzamos	las
copas.	 La	 cerveza	 bajaba	 bien	 y	 sentí	 que	me	 deslizaba	 hacia	 un	 nuevo	 y	 plácido
ánimo.	No	es	 tan	 sencillo,	 dije.	En	Estados	Unidos	hay	un	 apoyo	 fuerte	 a	 la	 causa
palestina.	Muchos	amigos	míos	de	Nueva	York,	por	ejemplo,	piensan	que	lo	que	está
haciendo	Israel	en	los	territorios	ocupados	es	terrible.	Pero	en	términos	prácticos,	en
términos	del	gobierno,	hombre,	Israel	tiene	un	apoyo	muy	sólido	de	los	dos	partidos.
Pienso	que	tiene	que	ver	con	la	religión,	porque	en	gran	medida	los	cristianos	asumen
las	ideas	judías	sobre	Jerusalén,	pero	también	el	poder	del	lobby	israelí.	Al	menos	eso
dicen	las	revistas	y	periódicos	de	izquierda.	Y	luego	está	también	la	impresión	de	que
compartimos	elementos	de	nuestra	cultura	y	nuestro	gobierno	con	Israel.

Pues	eso	es	lo	extraño,	dijo	Faruk.	Dicen	que	Israel	es	una	democracia,	pero	en
realidad	es	un	estado	religioso.	Se	basa	en	una	idea	religiosa.	Le	tradujo	esto	a	Khalil,
que	concordó	con	un	gesto.	Los	dos	fumaban	un	cigarrillo	tras	otro.	¿Un	paquete	al
día?,	dije.	Yo,	dos	paquetes,	dijo	Khalil.	Pero	espera,	que	esto	me	interesa,	añadió,	la
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obsesión	 de	 Estados	 Unidos	 por	 el	 comunitarismo.	 Le	 pregunté	 a	 Faruk	 qué
significaba	 la	palabra,	si	era	algo	así	como	la	política	de	 la	 identidad,	pero	me	dijo
que	 no,	 no	 exactamente	 eso.	 Khalil	 se	 puso	 a	 hablar	 del	 comunitarismo,	 de	 cómo
daba	 un	 impulso	 injusto	 a	 intereses	 minoritarios,	 de	 sus	 deficiencias	 lógicas.	 La
blanca	 es	una	 raza,	 explicó,	 la	 negra	 es	una	 raza,	 pero	 el	 español	 es	un	 idioma.	El
cristianismo	es	una	religión,	el	islam	es	una	religión,	pero	la	judeidad	es	una	etnia.	Es
absurdo.	La	suní	es	una	religión,	la	chií	es	una	religión,	pero	la	kurda	es	una	tribu,	¿te
das	cuenta?	En	esta	vena	siguió	unos	minutos	y	yo	perdí	el	hilo	del	argumento,	pero
no	le	pedí	a	Faruk	que	tradujera.	Me	bebí	la	cerveza.	Khalil	estaba	muy	entrenado	en
el	tema.	Era	más	fácil	asentir	de	vez	en	cuando	alardeando	de	que	uno	lo	seguía.

Me	 estaba	 entrando	 hambre	 y	 cuando	 Pauline	 volvió	 a	 acercarse	 pedí	 una
ensalada	y	unas	costillas	asadas.	Al	parecer	Khalil	se	había	desahogado	del	asunto	del
comunitarismo.	 Déjame	 preguntarte	 una	 cosa,	 dijo	 con	 una	 mirada	 malévola.	 Los
negros	 norteamericanos	 —usó	 la	 expresión	 inglesa—,	 ¿son	 de	 veras	 como	 los
muestran	 en	 MTV:	 rap,	 hip-hop,	 baile,	 mujeres	 y	 todo	 eso?	 Hombre,	 dije	 yo
lentamente	 y	 en	 inglés,	 deja	 que	 te	 conteste	 así:	 muchos	 norteamericanos	 dan	 por
sentado	 que	 los	musulmanes	 europeos	 van	 cubiertos	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 si	 son
mujeres,	y	llevan	barba	completa	si	son	hombres,	y	que	sólo	se	interesan	por	protestar
contra	los	supuestos	insultos	al	islam.	Probablemente	el	tío	de	la	calle,	el	ciudadano
de	a	pie	—¿entiendes	esta	expresión?—,	el	norteamericano	corriente,	no	imagina	que
los	musulmanes	europeos	se	sientan	en	los	cafés	a	beber	cerveza,	fumar	Marlboro	y
discutir	 de	 filosofía	 política.	De	 la	misma	manera,	 los	 norteamericanos	 negros	 son
como	 cualquier	 norteamericano:	 son	 como	 cualquier	 otra	 gente.	 Tienen	 la	 misma
clase	de	empleos,	viven	en	casas	normales,	 llevan	a	sus	hijos	a	 la	escuela.	Muchos
son	pobres,	es	cierto,	por	razones	históricas,	y	muchos	hacen	hip-hop	y	le	dedican	la
vida,	 pero	 también	 es	 cierto	 que	 muchos	 otros	 son	 ingenieros,	 profesores
universitarios,	abogados	y	generales.	Hasta	las	dos	últimas	secretarias	de	Estado	han
sido	negras.

Son	víctimas	de	la	misma	forma	de	representar	que	nosotros,	dijo	Faruk.	Khalil
estuvo	de	acuerdo.	La	misma	forma	de	representar,	sí,	dije	yo,	pero	así	es	la	cosa:	el
que	tiene	el	poder	controla	la	representación.	Ellos	asintieron.	Llegó	mi	comida	y	los
invité	a	compartirla.	Ellos	picaron	patatas	fritas,	sin	protestar,	y	pidieron	más	cerveza.

Si	 vamos	 a	 hablar	 de	 representaciones,	 dijo	Khalil,	 Sadam	 era	 el	menor	 de	 los
dictadores	 de	 Cercano	 Oriente.	 El	 menos	 terrible.	 Yo	 me	 volví	 hacia	 Faruk	 para
cerciorarme	de	haber	 entendido	bien.	Es	 cierto,	 dijo	Faruk.	Yo	 también	pienso	que
Sadam	 era	 el	 más	 moderado.	 Lo	 mataron	 únicamente	 porque	 desafió	 a	 los
estadounidenses.	Pero	desde	mi	punto	de	vista	es	digno	de	admiración,	porque	se	alzó
por	los	derechos	de	su	país	contra	el	imperialismo.	Pues	yo	no	lo	veo	así	en	absoluto,
dije.	 El	 tipo	 era	 un	 carnicero,	 y	 tú	 lo	 sabes.	Mató	 a	miles.	 Sacudiendo	 la	 cabeza,
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Faruk	 dijo:	 ¿Cuántos	miles	más	 han	muerto	 ahora	 con	 los	 estadounidenses	 allí?	A
Sadam	 lo	 acusaron	 sólo	 de	 148	 muertes,	 dijo	 Khalil.	 Te	 aseguro	 que	 el	 rey	 de
Marruecos	es	peor,	Gadafi	en	Libia,	Mubarak	en	Egipto,	ve	adonde	quieras	—barrió
el	aire	con	un	ademán—:	toda	la	región	está	llena	de	dictadores,	y	no	cualesquiera;
dictadores	 atroces.	Y	 siguen	en	 el	 poder	porque	venden	 los	 intereses	nacionales	de
sus	 países	 a	 los	 estadounidenses.	 Nosotros	 odiamos	 al	 rey	 de	Marruecos,	 algunos
realmente	lo	odiamos.	Ese	individuo,	cuando	en	los	setenta	había	un	ascenso	de	los
comunistas,	 apeló	 al	 islamismo,	 pero	 en	 cuanto	 los	 islamistas	 empezaron	 a	 cobrar
fuerza	política	se	sirvió	de	las	facciones	capitalistas	y	secularistas.	Bajo	su	reinado	ha
habido	miles	de	muertos	y	miles	de	desaparecidos.	¿En	qué	se	diferencia	de	Sadam?
Pero	algo	te	puedo	decir:	yo	apoyo	a	Hamás.	Creo	que	el	trabajo	de	resistir	lo	están
haciendo	ellos.

¿Y	 a	Hezbolá,	 dije	 yo,	 también	 la	 apoyas?	 Sí,	 dijo	 él:	Hezbolá,	Hamás,	 son	 lo
mismo.	La	resistencia,	así	de	simple.	En	todas	las	casas	israelíes	hay	armas.	Yo	miré
a	Faruk.	Él	me	devolvió	una	mirada	neutra	y	dijo:	Pienso	lo	mismo.	La	resistencia.
¿Y	Al	Qaeda	qué?,	dije	yo.	Es	verdad,	 fue	un	día	 terrible	 el	 de	 las	 torres	gemelas.
Terrible.	Lo	que	hicieron	estuvo	muy	mal.	Pero	yo	entiendo	por	qué	lo	hicieron.	Este
hombre	es	un	extremista,	dije	yo.	¿Me	oyes,	Faruk?	Tu	amigo	es	un	extremista.	Pero
en	 realidad	 no	 estaba	 tan	 indignado	 como	 fingía.	 En	 el	 juego,	 si	 era	 un	 juego,	 yo
debía	ser	el	norteamericano	escandalizado,	aunque	en	realidad	sentía	más	dolor	que
ira.	La	ira,	y	el	uso	no	del	todo	serio	de	una	palabra	como	extremista,	eran	más	fáciles
de	manejar	que	el	 dolor.	Así	 es	 como	piensan	 los	norteamericanos	que	piensan	 los
árabes,	 les	 dije.	Me	 pone	muy	 triste.	 ¿Y	 tú	 qué,	 Faruk?	 ¿Tú	 también	 apoyas	 a	Al
Qaeda?

Tardó	 un	 momento	 en	 responder.	 Se	 sirvió	 la	 cerveza,	 bebió	 y	 durante	 unos
segundos	que	parecieron	largos	estuvimos	los	tres	en	silencio.	Luego	dijo:	Deja	que
te	cuente	una	historia	de	nuestra	 tradición,	una	enseñanza	del	 rey	Salomón	sobre	 la
serpiente	y	la	abeja.	La	serpiente,	dijo	una	vez	el	rey	Salomón,	se	defiende	matando.
Pero	la	abeja	se	defiende	muriendo.	¿Sabéis	por	qué	la	abeja	clava	el	aguijón	si	luego
muere?	 Pues	 por	 eso.	Muere	 por	 defender.	 Así	 que	 cada	 criatura	 tiene	 un	método
apropiado	a	su	fuerza.	Yo	no	estoy	de	acuerdo	con	lo	que	hizo	Al	Qaeda,	como	usan
un	método	que	yo	no	usaría,	no	puedo	hablar	de	apoyo.	Pero	no	los	juzgo.	Como	ya
te	he	dicho,	Julius,	y	creo	que	deberías	entenderlo,	en	mi	opinión	la	cuestión	palestina
es	la	cuestión	central	de	nuestra	época.

De	 pronto,	 aunque	 tal	 vez	 inconscientemente	 llevaba	 rato	 dándole	 vueltas	 al
asunto,	la	cara	de	Faruk	se	reveló	en	una	semejanza	asombrosa:	era	la	viva	imagen	de
Robert	De	Niro,	específicamente	del	De	Niro	en	el	papel	del	joven	Vito	Corleone	en
El	padrino	II.	Las	negras	cejas	rectas	y	finas,	la	expresión	gomosa,	la	sonrisa	como
una	máscara	 para	 el	 escepticismo	 o	 la	 timidez,	 y	 también	 la	 delgada	 apostura.	Un
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famoso	 actor	 italoamericano	 de	 hace	 treinta	 años	 y	 un	 ignoto	 filósofo	 político
marroquí	del	presente:	pero	era	la	misma	cara.	Qué	maravilla	que	la	vida	se	repitiese
de	esa	manera	trivial,	y	yo	lo	advertía	porque	él	llevaba	un	par	de	días	sin	afeitarse	y
tenía	una	sombra	en	la	mandíbula	y	alrededor	de	la	boca.	Pero,	una	vez	que	la	hube
visto	fue	imposible,	fue	imposible	no	tender	a	compararlo	sin	cesar,	o	no	distraerme
por	ese	absurdo	contrapunto	visual	a	lo	que	sucedía	mientras	hablábamos	y	bebíamos.

¿Qué	significaba	la	sonrisa	De	Niro?	Él,	De	Niro,	sonreía,	pero	uno	no	tenía	idea
de	qué	lo	hacía	sonreír.	Tal	vez	fuera	eso	lo	que	me	había	desconcertado	al	conocer	a
Faruk.	 Involuntariamente	yo	había	 sobreinterpretado	su	 sonrisa,	había	conectado	su
cara	con	la	de	otro,	la	había	leído	como	una	cara	agradable	pero	temible.	Por	el	más
trivial	 de	 los	 motivos,	 había	 leído	 esa	 cara	 como	 la	 del	 joven	 De	 Niro,	 la	 de	 un
psicópata	encantador.	Y	era	esa	cara,	no	 tan	 inescrutable	como	yo	había	 temido,	 la
que	hablaba	ahora:	Para	nosotros,	Estados	Unidos	es	una	versión	de	Al	Qaeda.	De	tan
general,	 la	 afirmación	 carecía	 de	 sentido.	 No	 tenía	 poder	 y	 él	 la	 había	 dicho	 sin
convicción.	No	me	hizo	falta	refutarla,	y	Khalil	no	le	añadió	nada.	«Estados	Unidos
es	 una	 versión	 de	Al	Qaeda».	Quedó	 flotando	 en	 el	 humo	y	murió.	Habría	 podido
significar	más	 unas	 semanas	 antes,	 cuando	 el	 que	 acababa	 de	 lanzarla	 era	 aún	 una
incógnita.	 Ahora	 Faruk	 había	 excedido	 la	 apuesta	 y	 yo	 percibí	 un	 viraje	 en	 la
discusión,	un	viraje	a	mi	favor.

Así	 que	 él	 cambió	 de	 enfoque.	 Cuando	 éramos	 jóvenes,	 dijo,	 o	 mejor	 dicho
cuando	yo	era	 joven,	Europa	era	un	sueño.	Más	aún:	era	el	 sueño.	Representaba	 la
libertad	de	pensamiento.	Queríamos	venir	y	adiestrar	la	mente	en	este	espacio	libre.
Cuando	estudiaba	en	 la	universidad,	en	Rabat,	yo	soñaba	con	Europa,	nos	pasaba	a
todos,	 a	mis	amigos	y	a	mí.	No	con	Estados	Unidos,	que	ya	nos	causaba	aversión,
sino	con	Europa.	Pero	me	ha	decepcionado.	La	libertad	de	Europa	es	pura	fachada.	El
sueño	era	una	quimera.

Es	cierto,	dijo	Khalil,	Europa	no	es	libre.	Hay	una	retórica	de	libertad,	pero	sólo
una	retórica.	Si	dices	algo	sobre	Israel,	te	taponan	la	boca	con	los	seis	millones.	No	lo
estarás	negando,	 ¿no?,	me	apresuré	 a	decir	yo,	no	 estarás	 cuestionando	de	veras	 la
cifra,	¿no?	No	se	trata	de	eso,	dijo	Khalil,	se	trata	de	que	negarlo	va	contra	la	ley,	y	de
que	 incluso	 va	 contra	 una	 ley	 no	 escrita	 cuestionarlo.	 Faruk	 estuvo	 de	 acuerdo.	 Si
intentamos	hablar	de	la	situación	de	los	palestinos,	nos	vienen	con	los	seis	millones.
Los	seis	millones:	fue	una	tragedia	horrorosa,	claro,	seis	millones,	dos	millones,	un
ser	humano,	siempre	está	mal.	Pero	¿qué	tiene	que	ver	con	los	palestinos?	¿Es	ésta	la
idea	europea	de	libertad?

Aunque	no	había	alzado	 la	voz,	había	en	esas	palabras	una	 intensidad	palpable.
¿Los	palestinos	construyeron	los	campos	de	concentración?,	dijo.	¿Y	qué	hay	de	los
armenios:	 como	 no	 son	 judíos	 sus	muertos	 significan	menos?	 ¿Cuál	 es	 el	 número
mágico	 en	 el	 caso	 de	 ellos?	 Yo	 te	 diré	 por	 qué	 importan	 tanto	 los	 seis	 millones:
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porque	los	judíos	son	el	pueblo	elegido.	Olvida	a	los	camboyanos,	olvida	a	los	negros
norteamericanos,	el	de	los	judíos	es	un	sufrimiento	incomparable.	Pero	yo	esta	idea	la
rechazo.	No	es	un	sufrimiento	incomparable.	¿Y	los	veinte	millones	de	muertos	bajo
Stalin?	No	mejora	nada	que	te	maten	por	razones	ideológicas.	La	muerte	es	la	muerte,
así	que,	lo	siento,	los	seis	millones	no	son	tan	especiales.	Me	frustra	todo	el	tiempo
ese	número,	un	número	sagrado	que,	como	dijo	Khalil,	se	usa	para	terminar	todas	las
discusiones.	Los	 judíos	 lo	usan	para	callar	al	mundo.	A	mí	me	 importa	un	bledo	 la
cifra	 exacta.	 Toda	 muerte	 es	 sufrimiento.	 Otros	 también	 han	 sufrido	 y	 en	 eso,	 en
sufrimiento,	consiste	la	historia.

Paulina	 se	 acercó	 a	 retirar	 los	 platos	 y	 le	 pedimos	 otra	 ronda	 de	 bebidas.	 Le
pregunté	a	Faruk	si	cocinaba	mucho	o	comía	fuera.	Ninguna	de	las	dos	cosas,	dijo	él.
El	tabaco	me	quita	el	apetito,	así	que	no	como	mucho.	Mostró	la	sonrisa	De	Niro	y
volvió	a	encarrilar	la	conversación.	¿Has	leído	a	Norman	Finkelstein?	Negué	con	la
cabeza.	Si	tienes	la	oportunidad,	échale	un	vistazo,	es	judío	pero	ha	escrito	un	estudio
muy	sólido	sobre	la	industria	del	Holocausto.	Y	sabe	de	qué	habla,	porque	sus	padres
sobrevivieron	 a	 Auschwitz.	 No	 es	 antijudío	 pero	 se	 opone	 a	 que	 se	 explote	 el
Holocausto	y	se	lo	use	para	medrar.	¿Quieres	que	te	anote	el	nombre?	¿Seguro	que	te
acordarás?	Vale,	tú	léelo	y	me	dices	qué	piensas.

Sonó	 un	 móvil:	 era	 el	 de	 Khalil.	 Él	 respondió	 y	 habló	 rápidamente	 en	 árabe.
Después	 de	 cortar	 dijo	 que	 tenía	 que	marcharse.	 Por	 primera	 vez	 en	mi	 presencia
cambió	unas	palabras	en	árabe	con	Faruk.	Cuando	se	fue,	Faruk	dijo:	Es	muy	buen
tío,	¿sabes?	Puedo	decir	de	verdad	que	es	mi	mejor	amigo.	En	realidad	es	el	dueño
del	 locutorio,	 de	 este	 de	 enfrente	 y	 de	 varios	 más	 de	 la	 ciudad.	 O	 sea	 que	 es	 mi
patrón.	 Pero	 no	 se	 lo	 cree	 ni	 actúa	 como	 un	 patrón.	 Somos	 de	 la	 misma	 ciudad:
Tetuán.	 No	 sabes	 lo	 generoso	 que	 es,	 de	 hecho	 ahora,	 antes	 de	 salir,	 pasó	 por	 el
mostrador	y	pagó	todas	las	bebidas	y	tu	comida.	Es	así,	da	sin	pensárselo	dos	veces.

Lo	 que	 yo	 pienso,	 dijo	 Faruk,	 es	 que	 la	 responsable	 de	 Israel	 debería	 ser
Alemania.	Si	alguien	debería	llevar	la	carga	son	los	alemanes,	no	los	palestinos.	Los
judíos	 fueron	a	Palestina	desde	otros	 lugares.	 ¿Por	qué?	¿Porque	vivieron	allí	 hace
dos	 mil	 años?	 Permíteme	 darte	 un	 ejemplo	 de	 cómo	 es	 esto.	 Khalil	 y	 yo	 somos
marroquíes,	 somos	 los	moros.	 En	 un	 tiempo	 gobernamos	 España.	 ¿Y	 cómo	 caería
ahora	 que	 invadiésemos	 la	 península	 ibérica	 y	 dijéramos:	 En	 la	 Edad	 Media	 esta
tierra	la	gobernaron	nuestros	antepasados,	así	que	es	nuestra:	España,	Portugal,	todo.
No	tiene	sentido,	no?	Pero	los	judíos	son	un	caso	especial.	No	me	malinterpretes,	yo
no	tengo	nada	personal	contra	los	judíos.	En	Marruecos	hay	muchos,	incluso	hoy	en
día,	y	 son	bien	 recibidos	como	parte	de	 la	 comunidad.	De	apariencia	 son	 iguales	a
nosotros,	aunque,	claro,	en	los	negocios	les	va	mejor.	A	veces	yo	pienso	que	debería
hacerme	 judío,	 sólo	por	 razones	profesionales.	Sería	capaz	de	hacer	 las	cosas	bien.
De	lo	que	estoy	en	contra	es	del	sionismo,	de	que	se	reclame	por	religión	una	tierra
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donde	ya	vivía	otro	pueblo.
Quise	decirle	que	si	en	Estados	Unidos	recelamos	particularmente	de	las	críticas

abiertas	 contra	 Israel	 es	 porque	 podrían	 derivar	 en	 antisemitismo.	 Pero	 no	 lo	 hice
porque	sabía	que,	por	una	larga	práctica,	mi	propio	miedo	al	antisemitismo,	como	mi
miedo	al	racismo,	se	había	vuelto	prerracional.	No	le	habría	impuesto	un	argumento
sino	 la	 pretensión	 de	 que	 adoptara	 mis	 reflejos,	 o	 las	 piedades	 de	 una	 sociedad
diferente	de	aquella	en	donde	se	había	criado	él	y	de	esta	en	donde	funcionaba	ahora.
De	poco	habría	servido	describirle	los	sutiles	matices	de	sentido	que	evocaba	en	un
oído	 estadounidense	 el	 uso	 de	 «judíos»	 en	 vez	 de	 la	 expresión	 «pueblo	 judío».
También	 quería	 advertirle	 que	 estaba	 atacando	 un	 ideal	 religioso	 cuando	 el	 centro
mismo	de	su	propio	ideal	lo	era,	pero	mi	madeja	argumental	empezaba	a	parecer	una
pila	de	nimiedades.	Así	que	en	vez	de	eso	le	pedí	que	me	hablara	de	su	familia,	de
Tetuán	 y	 de	 cómo	 era	 crecer	 allí.	 Para	 entonces	 el	 café	 estaba	más	 tranquilo	 y	 los
jugadores	 de	 cartas	 se	 habían	 ido	 a	 casa.	 Con	 la	 noche,	 hasta	 había	 amainado	 la
lluvia.	 Unos	 pocos	 clientes	 se	 demoraban	 bebiendo	 y	 charlando	 como	 nosotros.
Paulina	 volvió	 a	 la	 mesa	 a	 preguntarme	 si	 quería	 más	 de	 lo	 mismo,	 pero	 se	 lo
agradecí	y	dije	que	estaba	satisfecho.	Faruk	pidió	otra	botella	para	él.

Soy	el	tercero	de	ocho	hijos,	dijo,	y	mi	padre	era	militar.	Vivíamos	modestamente.
Te	soy	franco:	era	una	vida	muy	modesta.	Los	militares	no	ganaban	mucho	ni	tenían
un	estatus	social	alto.	Era	un	hombre	duro,	mi	padre,	y	especialmente	duro	conmigo
porque	no	me	consideraba	 lo	bastante	viril,	 ahora	 se	ha	 retirado.	Pero	peor	 todavía
están	 las	 cosas	 con	 mi	 hermano	 mayor,	 que	 vive	 en	 Colonia	 y	 es	 muy	 religioso.
Bueno,	 toda	mi	 familia	 es	 religiosa,	 de	 hecho	 el	 único	 que	 se	 ha	 desviado	 soy	 yo,
pero	mi	hermano	se	toma	la	religión	demasiado	en	serio.	Está	él,	mi	hermana	y	luego
yo,	somos	los	tres	primeros.	Mi	hermano	piensa	que	pierdo	el	tiempo	estudiando.	Él
es	 un	 hombre	 de	 negocios	 y	 lo	 que	 le	 preocupa	 es	 eso.	 No	 entiende	 por	 qué	 me
importa	tanto	estudiar,	no	tiene	la	menor	noción	de	en	qué	consiste	la	vida	intelectual.
Pero	hay	algo	más	que	incomprensión,	es	hostil.	Con	mi	padre	tengo	mala	relación,
pero	mucho	peor	con	mi	hermano.	Se	casó	con	una	alemana,	pero	cuando	le	dieron
los	papeles	de	residencia	se	divorció,	volvió	a	casa	y	se	compró	una	mujer	marroquí.
¿Lo	tenía	planeado	desde	el	principio?	No	lo	sé.	Es	un	hipócrita,	el	tío.

Con	el	resto	de	mi	familia	hay	más	intimidad.	Por	problemas	de	dinero	no	puedo
ir	mucho	 a	Marruecos,	 pero	 estoy	muy	 cerca	 de	mi	madre.	Ella	 es	 la	 persona	más
importante	de	mi	vida,	y	apuesto	a	que	a	ti	te	pasa	igual.	Las	madres	son	así.	Yo	a	la
mía	 le	 preocupo	 un	 poco,	 quiere	 que	me	 case,	 sí,	 pero	más	 insiste	 en	 que	 deje	 de
fumar.	De	más	está	decir	que	ni	siquiera	sabe	que	bebo.	Yo	le	escribo	unas	cartas	muy
largas	 al	 hermano	que	me	 sigue,	 el	 de	veinte.	Uno	de	 los	beneficios	de	 estudiar	 es
ése:	 no	 es	 que	 les	 diga	 a	 mis	 hermanos	 menores	 qué	 deben	 pensar,	 pero	 quiero
ayudarlos	 a	que	piensen	por	 su	 cuenta.	Quiero	que	 sepan	evaluar	 sus	 situaciones	y
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sacar	conclusiones	propias.	Yo	era	el	 típico	niño	 raro,	 ¿sabes?,	 el	que	 se	pierde	 las
clases	 para	 irse	 a	 otra	 parte	 a	 leer	 solo.	 Nunca	 aprendí	 nada	 en	 las	 clases.	 Lo
interesante	estaba	en	los	libros,	gracias	a	los	libros	tomé	conciencia	de	la	variedad	del
mundo.	Por	eso	no	veo	Estados	Unidos	como	algo	monolítico.	En	este	sentido	no	soy
como	 Khalil.	 Sé	 que	 por	 ahí	 hay	 gente	 diferente,	 con	 otras	 ideas,	 conozco	 a
Finkelstein,	a	Noam	Chomsky,	y	si	algo	me	importa	es	que	se	entienda	que	en	lo	que
llaman	 mundo	 árabe	 tampoco	 somos	 monolíticos,	 que	 todos	 somos	 individuos.
Tenemos	discrepancias.	Tú	acabas	de	verme	discrepar	con	mi	mejor	amigo.	Somos
individuos.

Me	 parece	 que	 Estados	 Unidos	 y	 tú	 estáis	 listos	 para	 conoceros,	 dije	 yo.	 Era
difícil	evitar	la	sensación	de	que	nuestra	conversación	ocurría	cuando	el	siglo	XX	no
había	empezado	aún	o	acababa	de	iniciar	su	curso	cruel.	De	pronto	habíamos	vuelto	a
la	época	de	los	panfletos,	la	solidaridad,	los	viajes	en	vapor,	los	congresos	mundiales
y	 los	 jóvenes	atentos	a	 los	discursos	 radicales.	Pensé	en	Fela	Kuti	en	Los	Ángeles,
décadas	más	tarde,	y	en	los	individuos	formados	y	afilados	por	sus	encuentros	con	la
libertad	estadounidense	y	la	injusticia	estadounidense,	esos	que,	viendo	cuánto	daño
podía	 hacer	 Estados	Unidos	 a	 sus	 pueblos	 segregados,	 habían	 sentido	 que	 algo	 se
despertaba	 en	 ellos.	Aun	 tan	 tarde,	 en	 pleno	 régimen	 contra	 el	 terror,	 Faruk	 podía
beneficiarse	de	la	entrada	en	ese	infierno.

Había	en	el	momento	un	entusiasmo	ingenuo,	pero,	aunque	verdaderamente	yo	lo
estaba	invitando,	la	logística	de	una	invitación	semejante	me	daba	temor,	si	es	que	él
la	 aceptaba.	 Pero	 se	 apresuró	 a	 decir:	No,	 ese	 país	 no	me	 gusta.	No	 tengo	 ningún
deseo	de	conocer	Estados	Unidos,	y	menos	aún	siendo	árabe,	no	ahora,	con	todo	lo
que	me	harían	soportar.	Dijo	esto	con	una	expresión	de	disgusto.	Yo	podría	haberle
respondido	 que	 tenía	 amigos	 árabes,	 que	 estaban	 bien,	 que	 olvidara	 esos	 miedos
infundados.	 Pero	 habría	 mentido.	 Yo	 tampoco	 habría	 querido	 ir	 a	 Estados	 Unidos
siendo	un	solitario	musulmán	norafricano	con	ideas	de	izquierda.

Hay	un	escritor,	Benedict	Anderson,	dijo	Faruk,	que	ha	escrito	contra…	¿cómo	es
el	 término,	 les	Lumières?	 ¿La	 Ilustración?,	 dije	 yo.	 Eso,	 dijo	 Faruk,	 la	 Ilustración.
Anderson	 dice	 que	 entroniza	 la	 racionalidad	 pero	 no	 llena	 el	 hueco	 que	 deja	 la	 fe
religiosa.	Como	yo	lo	veo,	ese	hueco	debería	 llenarlo	 lo	Divino,	 las	enseñanzas	del
islam.	Y	lo	sostengo	como	absoluto	y	decisivo	aunque	en	este	momento	yo	no	sea	un
buen	musulmán.

¿Y	 qué	 pasa	 con	 la	 sharia?,	 pregunté	 yo.	 Como	 sé	 que	 la	 sharia	 es	 algo	 más
amplio	que	los	castigos	más	duros	que	inflige,	preveo	lo	que	vas	a	decir.	Vas	a	decir
que	en	realidad	trata	del	funcionamiento	armonioso	de	la	sociedad.	Pero	me	gustaría
de	veras	saber	qué	opinas	de	esos	que	cortan	manos	o	lapidan	mujeres.	El	Corán	es
un	texto,	dijo	Faruk,	pero	la	gente	olvida	que	el	islam	también	tiene	una	historia.	No
es	 estático.	 Y	 también	 hay	 una	 comunidad,	 la	 umma.	 Aunque	 no	 todas	 las
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interpretaciones	 son	 válidas,	 a	mí	me	 enorgullece	 que	 el	 islam	 sea	 la	 religión	más
mundana.	Se	ocupa	de	cómo	vivimos	en	el	mundo,	del	día	a	día.	Lo	cierto,	¿sabes?	(y
en	el	 rostro	de	Faruk	asomó	de	 repente	una	mirada	beatífica,	una	mirada	que	hasta
ese	momento	yo	no	le	había	visto),	lo	cierto	es	que	yo	siento	un	amor	muy	profundo
por	el	Profeta.	Amo	sinceramente	a	ese	hombre	y	la	vida	que	vivió.	Hace	poco	una
revista	hizo	una	encuesta	sobre	el	hombre	más	influyente	de	la	historia.	¿Sabes	quién
salió	primero?	Mahoma.	Dime	tú	por	qué.

Pero	¿crees	que	podrías	vivir	en	La	Meca	o	en	Medina?	¿Qué	ha	pasado	allí	con
la	 libertad	 individual?	 ¿Qué	 sería	 de	 tus	 cigarrillos	 y	 tu	 Chimay	 en	 las	 ciudades
centrales	de	la	fe	islámica?

La	Meca	y	Medina	son	casos	especiales.	Sí,	yo	podría	vivir	en	Tierra	Santa.	La
vería	 como	 un	 paysage	moralisé.	 En	 la	 topografía	 hay	 una	 energía	 espiritual	 que
permite	soportar	las	limitaciones	físicas.	Aquí	estoy	bebiendo	esto	—señaló	la	botella
de	cerveza—	y	sé	que	es	una	elección	mía,	y	la	consecuencia	de	la	elección	es	que	no
tendré	acceso	al	vino	del	paraíso.	Seguro	que	conoces	lo	que	dice	Paul	de	Man	sobre
la	visión	y	la	ceguera.	Es	una	teoría	sobre	una	lucidez	tal	que	puede	oscurecer	otras
cosas	y	de	hecho	ser	ceguera.	Y	también	sobre	la	inversa:	cómo	lo	que	parece	ceguera
puede	abrir	otras	posibilidades.	A	mí	esto	me	hace	pensar	en	 la	 racionalidad,	 en	el
racionalismo,	que	es	ciego	a	Dios	y	a	las	cosas	que	Dios	ofrece	a	los	seres	humanos.
El	fracaso	del	racionalismo	es	ése.

Y	da	la	coincidencia	de	que	De	Man	estudió	en	Bruselas	en	la	misma	universidad
adonde	fui	yo	cuando	llegué	de	Marruecos	hace	siete	años.	Me	había	presentado	para
una	maestría	 en	 teoría	 crítica,	porque	 la	 cátedra	de	 aquí	 era	 famosa.	Era	mi	 sueño,
preciso	 como	 son	 a	 veces	 los	 sueños	 de	 los	 jóvenes:	 ¡quería	 ser	 el	 nuevo	 Edward
Said!	Y	lo	iba	a	lograr	estudiando	literatura	comparada	como	base	instrumental	para
la	 crítica	 de	 la	 sociedad.	 Tuve	 que	 empezar	 tarde,	 porque	 tenía	 los	 papeles	 de
residencia	en	proceso,	y	la	universidad	me	obligó	a	hacer	todo	el	trabajo	del	curso	en
ocho	meses,	de	enero	de	2001	a	agosto	del	mismo	año.	Luego	escribí	la	tesis,	que	fue
sobre	la	Poética	del	espacio	de	Gaston	Bachelard.

El	departamento	me	rechazó	la	tesis.	¿Con	qué	argumentos?	Plagio.	No	me	dieron
razones.	Sólo	me	dieron	doce	meses	para	presentar	otra.	Quedé	destrozado.	Dejé	 la
universidad.	¿Plagio?	Las	únicas	posibilidades	son,	bien	que	se	negaran	a	creer	en	mi
dominio	 del	 inglés	 y	 de	 la	 teoría,	 bien	 que	 me	 estuvieran	 castigando	 por	 unos
acontecimientos	mundiales	en	que	yo	no	había	jugado	ningún	papel.	El	jurado	de	la
tesis	se	había	reunido	el	20	de	septiembre	y	lo	que	ellos	veían,	con	todo	lo	que	pasaba
en	 los	 titulares,	 era	 un	 marroquí	 que	 escribía	 sobre	 la	 diferencia	 y	 la	 revelación.
Aquel	año	perdí	todas	mis	ilusiones	con	Europa.	Se	suponía	que	Europa	debía	ser	la
respuesta	perfecta	a	la	opresión	del	rey	de	Marruecos.	Me	decepcionó.

Mi	 sueño	 loco	 de	 infancia	 había	 sido	 doctorarme	 a	 los	 veinticinco.	 A	 los
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veintiuno	me	 gradué	 en	Rabat,	 y	 sabía	 exactamente	 qué	 camino	 seguir.	 Pues	 bien,
ahora	 tengo	 veintinueve.	Me	 cambié	 a	 la	Universidad	 de	Lieja	 y	 estoy	 haciendo	 a
tiempo	parcial	un	máster	en	traducción.	Viajo	allí	dos	veces	a	la	semana,	en	ocasiones
tres,	pero	en	el	fondo	sé	que	éste	no	es	mi	rumbo.	Mi	destino	es	ser	un	estudioso.	Tal
vez	me	 presente	 a	 un	 doctorado	 en	 traducción.	 Quiero	 escribir	 sobre	 Babel,	 sobre
cómo	 de	 una	 lengua	 surgieron	 tantas…	Tal	 vez	 sea	 una	 idea	 religiosa,	 pero	 puedo
hacer	un	estudio	erudito.	No	es	lo	que	me	había	propuesto,	pero	¿qué	alternativa	me
queda?	Ahora	la	otra	puerta	está	cerrada.

Le	 brillaban	 los	 ojos.	 La	 herida	 era	 profunda.	 ¿Cuántos	 radicales	 en	 potencia
como	 Faruk	 no	 se	 habrían	 formado	 en	 semejante	 desprecio?	 Teníamos	 que
marcharnos.	Él	me	había	acercado	a	su	dolor	y	yo	ya	no	lo	veía.	En	vez	de	verle	a	él
veía	al	joven	Vito	Corleone	moviéndose	sigilosamente	por	las	azoteas	de	Little	Italy,
yendo	 hacia	 la	 casa	 del	 padrino	 local,	 cuyo	 poder	 pronto	 sería	 usurpado,	 ese	Vito
cuya	voluntad	 lo	 llevaría	mucho	más	 lejos	de	 lo	que	podía	 imaginar	o	desear,	cuyo
futuro	 parecería	 totalmente	 desproporcionado	 para	 el	 chico	 que	 ahora	 saltaba
raudamente	de	un	techo	a	otro	con	un	solo	acto	asesino	en	mente.

Faruk	vació	su	copa.	Había	en	él	algo	poderoso,	una	inteligencia	hirviente,	algo
que	 quería	 creerse	 indomable.	 Pero	 era	 uno	 de	 los	 malogrados.	 A	 esa	 medida	 se
atendría	su	libreto.
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DIEZ

Corría	por	Lagos	con	mi	hermana.	Participábamos	en	un	maratón,	y	teníamos	que
apartar	 vagabundos	 y	 perros	 callejeros.	 Pero	 yo	 no	 tengo	 hermana,	 soy	 hijo	 único.
Cuando	me	desperté	de	golpe	estaba	en	una	oscuridad	completa.	Traté	de	adaptar	los
ojos.	 A	 la	 tibieza	 de	 la	 cama	 llegaba	 ruido	 de	 tráfico.	 Como	 siempre	 que	 uno	 se
despierta	así,	no	tenía	idea	de	la	hora.	Pero	se	apoderó	de	mí	un	terror	inmediato.	No
lograba	 recordar	quién	era.	Una	cama	 tibia,	 el	 ruido	del	 tráfico.	 ¿Qué	país	 es	éste?
¿Qué	es	esta	casa?	¿Y	con	quién	estoy?	Alargué	la	mano,	en	la	cama	no	había	nadie
más.	¿Dormía	solo	porque	no	tenía	pareja	o	porque	mi	pareja	estaba	lejos?	Flotaba	en
la	oscuridad,	anónimo	para	mí,	perdido	en	la	sensación	de	que	el	mundo	existía	pero
yo	ya	no	era	parte	de	él.

La	primera	pregunta	que	encontró	respuesta	fue	la	de	la	pareja.	No	tenía	pareja,
estaba	solo.	El	dato	llegó	y	me	calmó	enseguida.	Lo	angustioso	había	sido	no	saber.
Luego	 vino	 otra	 información:	 estaba	 en	 Bruselas,	 Bélgica,	 en	 un	 apartamento
alquilado,	 el	 apartamento	 estaba	 en	 la	 planta	 baja	 y	 el	 estruendo	 provenía	 de	 los
camiones	de	la	basura.	Los	camiones	pasaban	los	viernes	antes	del	amanecer.	Yo	era
alguien,	 no	 un	 cuerpo	 sin	 ser.	 Poco	 a	 poco	 había	 vuelto	 a	mí	 desde	 la	 lejanía.	 El
esfuerzo	de	reunir	para	mi	identidad	ese	lastre,	un	lastre	de	apariencia	anodina	sin	el
cual	 mi	 corazón	 podría	 haberse	 rendido,	 me	 dejó	 agotado.	 Recaí	 en	 un	 sueño	 sin
sueños	 mientras	 fuera	 los	 camiones	 seguían	 bramando.	 Cuando	 por	 fin	 volví	 a
despertarme	 era	 casi	 mediodía.	 La	 habitación	 estaba	 colmada	 de	 una	 luz	 natural
diluida	en	 lluvia.	Era	el	séptimo	día	seguido	de	una	 lluvia	persistente,	delgada,	que
caía	sin	grandeza	bíblica.	Pero	su	persistencia	me	hacía	pensar	en	la	única	otra	lluvia
que	yo	recordaba	que	había	durado	días	enteros.	Sin	duda	había	habido	otras,	pero	en
mi	memoria	sólo	se	alzaba	ese	incidente	solitario.	Entonces	yo	tenía	nueve	años,	por
lo	tanto	había	sido	uno	antes	de	que	me	mandaran	al	internado.

El	 día	 aquel	 había	 empezado	 claro,	 caluroso	 como	 cualquiera	 en	 la	 bruma
interminable	de	días	de	calor	normales	para	nosotros	en	todos	los	meses	del	año.	Yo
había	llegado	de	la	escuela	a	las	dos,	había	comido	y	hecho	una	siesta,	cosa	insólita
en	mí.	Cuando	desperté	mi	madre	había	salido,	al	mercado	o	al	banco.	Aún	faltaban
unas	horas	para	que	mi	padre	volviese	del	trabajo,	en	la	casa	sólo	estaba	mi	mama,	la
madre	de	mi	padre.	Tenía	una	habitación	en	 la	parte	 trasera	de	 la	planta	baja	de	 la
casa,	 detrás	 de	 la	 cocina,	 en	 la	 misma	 zona	 que	 el	 estudio.	 Fui	 a	 verla	 pero	 aún
dormía.	Se	había	cortado	la	electricidad,	de	no	haber	sido	así,	yo	podría	haber	mirado
la	tele.	Durante	los	días	de	escuela	me	lo	tenían	prohibido,	y	los	fines	de	semana	lo
único	de	interés	eran	los	noticieros	deportivos:	fútbol	inglés	los	sábados	por	la	noche
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y	la	 liga	italiana	los	domingos.	Así	que	yo	infringía	la	norma	televisiva	de	tanto	en
tanto,	cuando	mi	madre	se	marchaba	en	medio	de	 la	semana.	La	mama	era	dura	de
oído.	Si	estaba	abajo,	yo	podía	decirle	que	subía	a	hacer	los	deberes	y	mirar	dos	horas
de	 televisión,	 sin	problemas,	hasta	que	en	 la	puerta	 sonaba	el	 claxon	de	mi	madre.
Con	el	corte	de	electricidad	eso	era	imposible	y	yo	no	sabía	qué	hacer.	Volví	a	bajar	y
abrí	 la	nevera.	No	 se	oía	 el	 ronroneo	ni	 se	 encendió	 la	 luz.	Las	botellas	guardadas
empezaban	a	sudar:	 la	de	agua	hervida	que	bebíamos,	la	del	ogi	fermentado	para	el
desayuno,	las	de	Coca-Cola	y	otros	refrescos	por	si	venían	visitas.

Los	refrescos	eran	para	 las	fiestas	y	 los	acontecimientos.	Los	servíamos	cuando
había	otras	familias	con	hijos	de	visita,	y	los	niños	se	disputaban	la	Fanta	—la	más
deseada—,	 el	 7Up	 o,	 al	 final	 de	 la	 jerarquía,	 la	 Coca-Cola.	 Era	 una	 clasificación
absurda.	Algunos	 niños	 creían	 que	 la	 Coke	 oscurecía	 la	 piel,	 como	 creían	 que	 los
volvería	más	oscuros	comer	amalá,	que	se	hacía	con	harina	de	maíz	y	carnero.	Si	se
acababa	la	Fanta	y	sólo	les	dejaban	Coke	los	más	pequeños	se	echaban	a	llorar.	Como
yo	era	«mestizo»,	no	 tenía	 idea	de	qué	significaba	ser	más	oscuro,	era	 la	última	de
mis	 preocupaciones.	 Y	 al	 ser	 hijo	 único,	 tenía	 gustos	 sencillos,	 formados	 sobre	 la
base	de	lo	que	me	atraía.	Me	gustaba	la	Coke	porque	no	sabía	a	ninguna	otra	cosa.
Las	burbujas	de	otras	bebidas	nunca	me	 resultaban	 tan	convincentes	y	 la	Fanta	era
demasiado	 empalagosa.	 Pero	 en	 casa,	 como	 todo	 lo	 bueno	 de	 la	 infancia,	 la	 Coke
estaba	bajo	control.	Tomar	una	botella	de	la	nevera	no	era	menos	grave	que	abrir	el
aparador	donde	mi	padre	guardaba	el	whisky.	Así	fue	como	aquel	día	de	calor	sentí	la
tentación:	 quería	 una	Coke.	No	me	 puse	 a	 patalear	 ni	 a	 golpear	 con	 los	 puños:	 no
había	público	para	un	ataque	de	petulancia.	La	mama	estaba	durmiendo	y,	de	todos
modos,	sobre	la	Coke	ella	no	tenía	la	última	palabra.

Sólo	mi	madre	 podía	 autorizarme.	No	me	 habría	 costado	mucho	 esperar	 a	 que
volviese,	pero	mi	deseo	era	irracional,	habría	sido	como	pedirle	permiso	para	dejar	la
ropa	 en	 la	 pila	 de	 la	 lavandería	 en	 vez	 de	 lavármela	 yo.	 Ella	 me	 habría	 mirado,
perpleja,	y	me	habría	dicho	que	ya	no	era	un	crío	y	que	pensase	cuán	afortunado	era
comparado	con	otros	niños.	No	bien	 se	 lo	hubiera	pedido,	 el	 carácter	 infantil	de	 la
solicitud	me	 habría	 incomodado:	 para	 un	muchacho	 orgulloso	 como	 yo,	 la	 fingida
sorpresa	de	mi	madre	habría	sido	 insoportable.	Pero	 todas	esas	normas	 las	 imponía
mi	padre.	Él	tenía	muy	claro	cómo	no	malcriar	a	un	niño.	Sin	embargo,	la	aplicación
recaía	 sobre	mi	madre,	y	 si	 las	normas	me	contrariaban	—lo	que	 sólo	 sucedía	 rara
vez,	porque	yo	no	concebía	la	niñez	de	otro	modo—,	si	en	raras	ocasiones	las	normas
me	 contrariaban,	 era	 con	 mi	 madre	 con	 quien	 me	 enfadaba,	 a	 mi	 padre	 nunca	 lo
consideraba	 parte	 del	 asunto.	 Así,	 mentalmente,	 creaba	 para	 él	 una	 suerte	 de
inocencia.	 Pero,	 paulatinamente,	 el	 sueño	 de	 huir	 de	 aquellas	 reglas	 paternas
cristalizaba	en	mí	como	el	ideal	de	la	vida	adulta.	Aunque	no	había	punto	de	partida
para	la	rebelión,	yo	podía	marcarlo	arbitrariamente:	adulto	era,	en	primerísimo	lugar,

www.lectulandia.com	-	Página	95



el	 que	podía	 beber	Coke	 cuando	 se	 le	 antojara.	De	modo	que	 cerré	 la	 puerta	 de	 la
nevera	y	volví	a	abrirla.	Saqué	una	de	las	pegajosas	botellas	y	la	puse	en	el	fregadero
con	un	tintineo	involuntariamente	fuerte.	(La	habitación	de	la	mama	estaba	al	lado).

Devolví	la	Coke	a	la	nevera	y	salí	de	la	casa.	Había	oscurecido,	estaba	más	fresco
y	 las	nubes	empezaban	a	moverse.	 Juré	que	nunca	 iba	a	olvidar	 la	 intensidad	de	 lo
que	 sentía	 en	 aquel	 momento.	 Electrizado	 por	 la	 arrogancia	 del	 juramento,	 me
prometí	solemnemente	que	en	cuanto	me	hiciera	adulto	bebería	Coke	con	impunidad.
Imaginé	que	 la	 ingestión	 tenía	 lugar	en	 la	cocina:	vi	una	versión	más	grande	de	mí
yendo	despreocupadamente	hasta	 la	 nevera	para	 abrirla.	Este	 yo	 adulto	 se	 toma	un
sereno	momento	para	decidir	qué	quiere,	y	 lo	que	quiere	es	una	Coke,	 siempre.	La
saca,	la	abre	con	un	abrebotellas	y	vierte	el	susurrante	contenido	en	un	vaso	lleno	de
hielo.	Este	yo	mismo	mayor,	este	adulto,	hace	lo	mismo	una	vez	al	día.	Cada	bendito
día	 lo	 hace:	 la	 sola	 idea	 de	 semejante	 frecuencia	 me	 enloquecía	 de	 excitación.	 El
corazón	se	me	aceleraba	de	pensar	en	tamaña	venganza	y	quería	que	se	perpetrase	allí
y	entonces,	en	la	infancia.	Con	todo	no	podía	romper	la	regla.	Volví	a	la	casa.

Quité	la	plancha	de	acero	que	tapaba	el	pozo	y	atisbé	dentro.	Había	más	de	tres
metros	 hasta	 el	 agua.	 ¿Seguían	 estando	 ahí	 los	 espíritus?	Los	 cavadores	 les	 habían
dado	bebidas	alcohólicas	pagadas	por	mi	padre.	¿Se	habían	aplacado,	meramente,	o
habrían	 sido	 expulsados?	 Lejos	 como	 estaba	 la	 superficie,	 no	 se	 veía	 ni	 una	 gota.
Como	ni	 forzando	 la	vista	 la	divisaba,	cogí	una	piedra,	 la	sostuve	en	el	centro	y	 la
dejé	caer.	Dio	en	la	pared	del	pozo	con	un	ruido	chato,	rebotó	y	oí	un	chapoteo.	Pensé
que	tal	vez	debía	subir	a	hacer	mi	larga	división	para	el	día	siguiente.	Cogí	una	piedra
más	grande	y	la	tiré	con	fuerza.	Rebotó	varias	veces	antes	de	que	el	agua	invisible	se
la	tragara.	Me	quité	las	sandalias	de	goma	y	me	senté	en	el	borde	del	pozo,	primero
con	los	pies	hacia	fuera	y	luego,	pasándolos	uno	después	de	otro,	hacia	dentro:	mis
dos	piernas	quedaron	colgando	en	la	oscuridad.	Tenía	una	sensación	de	frío	y	peligro;
¿y	si	un	espíritu	de	fuera	me	empujaba?	El	pozo	estaba	cerca	de	la	valla	que	rodeaba
la	casa.	Hacía	poco	había	visto	en	la	tele	algo	que	me	había	convencido	de	que	en	las
esquinas	de	la	valla	se	concentraban	los	espíritus,	así	que	aquellos	cuatro	puntos	eran
lo	único	del	terreno	que	me	daba	miedo.	Con	mucho	cuidado	puse	las	piernas	a	salvo,
volví	a	colocar	la	plancha	y	entré	en	la	casa.

Arriba,	ni	hablar	de	hacer	una	división	larga.	Metí	una	mano	indagadora	debajo
del	 short.	 Me	 quité	 el	 short,	 los	 calzoncillos	 y	 también	 la	 camiseta.	 Tumbado	 de
espaldas,	empecé	a	tocarme,	pero	no	tenía	imaginación,	no	sabía	qué	hacer.	Tenía	la
palma	de	la	mano	pegada	a	los	genitales.	De	pronto	recordé	que	una	vez	años	atrás,
quizá	a	 los	 seis	o	 siete,	había	visto	una	 revista.	La	 terrible	 excitación	por	poco	me
asfixia,	 lo	 mismo	 que	 la	 idea	 de	 que	 la	 revista	 aún	 podía	 estar	 en	 la	 casa.
Rápidamente	 me	 puse	 los	 pantalones,	 bajé	 al	 estudio	 y,	 frenética	 pero
silenciosamente,	me	puse	a	buscar	entre	las	pilas	de	revistas	viejas.	Debía	de	ser	algo
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que	un	perverso	 tío	mío	había	dejado	por	ahí,	una	revista	satinada	(mi	memoria	no
habría	podido	inventar	esos	detalles),	y	lo	que	describía	era	lo	que	yo	me	desesperaba
por	 ver	 otra	 vez.	Revisé	metódicamente	 los	 papeles	 del	 estudio,	 las	 viejas	 carpetas
con	hojas	impresas	y	gráficos	de	ingeniería	de	los	años	de	universidad	de	mi	padre,
los	 informes	anuales	de	 las	empresas	nigerianas	en	que	mis	padres	 tenían	acciones.
Pasé	 en	 eso	 buena	 parte	 de	 una	 hora.	 Hojeé	 un	 polvoriento	 volumen	 de	 bolsillo
titulado	El	lenguaje	corporal,	un	librito	de	psicología	popular	de	los	setenta,	pero	no
le	encontré	ningún	interés.	Peiné	todos	los	archivadores	de	los	estantes	inferiores	y	al
fin	me	di	por	vencido	y	volví	a	subir.	Entonces,	llevado	por	un	impulso	que	parecía
casi	exterior,	retomé	la	idea	y	me	puse	a	buscar	debajo	de	los	colchones:	el	mío,	el	de
mi	padre	y	el	de	mi	madre.	No	encontré	nada.	Hice	de	nuevo	las	camas.

Bajé	a	la	cocina,	saqué	de	la	nevera	una	botella	de	Coke	y	volví	a	salir,	otra	vez	al
patio	de	atrás	de	la	casa.	Daba	la	 impresión	de	que	el	cielo	se	había	despejado.	Me
senté	en	la	plancha	de	acero,	abrí	la	botella	con	los	dientes	y	me	zampé	el	contenido
tan	rápido	que	me	dolió	la	garganta.	Me	sequé	la	boca,	llevé	la	botella	a	la	despensa	y
cogí	otra	botella	de	Coke	para	ponerla	en	 la	nevera.	Era	una	noche	de	 la	semana	y
aún	no	había	hecho	los	deberes,	así	que	me	dediqué	a	eso,	y	estaba	trabajando	arriba
cuando	oí	a	la	mama	en	la	cocina.	Fue	entonces	cuando	empezó	a	llover,	y	no	mucho
después	 sonó	 el	 claxon	 del	 coche.	 Corrí	 abajo	 a	 abrir	 el	 portal.	 Era	 un	 aguacero
torrencial	 y	 para	 cuando	 acabé	 de	 quitar	 el	 candado	 y	 mover	 las	 grandes	 puertas
metálicas	estaba	empapado.	El	coche	entró,	 transportando	a	mi	madre,	 la	guardiana
de	la	ley	contra	la	cual	yo	había	dirigido	silenciosamente	toda	la	ira	de	la	tarde.	Perdí
tiempo	en	cerrar	el	portal.	Eché	la	cabeza	atrás	y	la	lluvia	diluyó	la	viscosa	dulzura
que	persistía	en	la	boca.	Luego	corrí	hasta	mi	madre	para	llevar	las	bolsas	de	comida
que	 había	 comprado.	 Hubiera	 preferido	 quedarme	 bajo	 la	 lluvia	 dando	 vueltas	 y
bebiéndola.	 Pero	 entré	 y	me	 cambié	 la	 ropa.	 La	 electricidad	 no	 había	 vuelto,	 pero
volvió	al	fin,	un	poco	antes	de	que	a	las	ocho	llegaran	a	casa	mi	padre	y	su	chofer.

Desde	aquel	comienzo	súbito,	siguió	lloviendo	toda	la	noche,	y	el	día	siguiente	y
el	otro.	Era	una	lluvia	de	una	pertinacia	y	una	intensidad	alarmantes.	Habíamos	visto
lluvias,	pero	como	aquella	ninguna.	Hasta	el	cemento	del	camino	de	entrada	se	estaba
ablandando.	Nuestras	anchas	alcantarillas	absorbían	el	agua	pero	fuera	las	calles	eran
un	fangal.	Muchos	coches	se	averiaban	en	los	caminos	anegados	y	viajar	a	la	escuela
llevaba	el	doble	de	tiempo.	Yo	estaba	taciturno.	No	le	dije	a	nadie	qué	pasaba	y	nadie
me	preguntó.	El	pozo,	que	no	volví	a	visitar,	debió	de	crecer	dramáticamente	y	tal	vez
se	volvieran	visibles	los	reflejos	en	el	agua	negra.	Habría	sido	raro	pensar	—yo	no	lo
pensé	entonces,	pero	ahora	se	me	ocurre—	que	el	diluvio	no	era	universal.	Parecía	no
tener	límites	y	aún	siguió	durante	tres	días	antes	de	amainar.

En	Bruselas	la	lluvia	no	era	tan	violenta,	aunque	el	pronóstico	advertía	que	hacia
el	fin	de	semana	habría	una	tormenta	considerable.	En	mi	cabeza	se	había	vuelto	un
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eco	 distante,	 exhausto,	 de	 aquella	 lluvia	 de	 la	 infancia.	 Pero	 la	 historia	 unida	 a	 la
lluvia	de	infancia	era	caso	cerrado	y	carecía	de	relevancia	para	el	presente.	Parte	de
ella	 —el	 deseo	 sobreexcitado,	 la	 promesa—	 valía	 para	 una	 broma	 privada,	 un
pensamiento	que,	cuando	cruzó	mi	mente	por	primera	vez,	me	resultó	divertido.	Yo
ya	no	soportaba	la	Coke,	ni	su	sabor,	ni	la	empresa	rapaz	que	la	producía,	ni	la	ubicua
estridencia	 de	 su	 publicidad.	 Durante	 muchos	 años	 había	 sentido	 la	 tentación	 de
sobreinterpretar	 los	 otros	 acontecimientos	 de	 aquella	 tarde,	 pero	 lo	 que	 sucedió
después	 entre	mi	madre	 y	 yo	 fue	 causa	 tanto	 de	 cualquier	 otro	 día	 de	mi	 infancia
como	del	día	en	que	empezó	a	llover.

Mirando	la	calle	desde	el	apartamento	vi	una	lamparilla	rota	y	un	periódico	en	un
charco.	La	acera	de	enfrente	 latía	de	gotas	y,	en	el	muro,	alguien	había	escrito	con
aerosol	la	palabra	ZOFIA,	y	en	letras	más	pequeñas	JE	T’AIME.
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ONCE

Llegué	 temprano	 al	 Aux	 Quatre	 Vents,	 donde	 tenía	 que	 cenar	 con	 la	 doctora
Maillotte.	El	cielo,	al	cabo	de	siete	días,	volvía	a	empeorar,	y	me	quedé	bajo	el	toldo
del	restaurante	tratando	de	reparar	el	muelle	del	tope	de	mi	paraguas.	Al	otro	lado	de
la	calle	estaba	la	enhiesta	fachada	occidental	de	Notre	Dame	de	la	Chapelle.	El	viento
pasaba	como	un	tormento	general:	tiraba	al	suelo	cubos	de	basura,	sacudía	los	árboles
deshojados,	hacía	tambalearse	a	los	peatones,	pero	con	la	catedral	no	conseguía	nada.
Sólo	que	 la	 lluvia	azotara	el	casco	de	piedra.	Como	faltaba	media	hora	para	que	 la
doctora	Maillotte	llegara,	crucé	la	calle	hasta	la	iglesia.

Las	puertas	estaban	abiertas	y,	cuando	entré,	la	primera	impresión	fue	de	silencio
total.	 Sin	 embargo	 pronto	 mis	 oídos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 quietud	 y	 distinguí	 el
órgano,	a	muy	bajo	volumen.	Escruté	la	nave	central	pero	no	se	veía	a	nadie.	Recorrí
la	nave	lateral	sur	bajo	bóvedas	frías	y	empinadas.	El	ruido	de	la	lluvia	no	llegaba	allí
y	 a	medida	 que	me	 acercaba	 al	 altar	 la	música	 se	 fue	 haciendo	más	 clara.	 En	 las
iglesias	 suele	 haber	 uno	 o	 dos	 miembros	 del	 personal	 y	 un	 puñado	 de	 turistas
también.	 Por	 eso	 me	 sorprendió	 encontrarme	 completamente	 solo	 en	 semejante
caverna,	 salvo	 por	 el	 organista	 invisible:	 estaba	 demasiado	 desierto	 incluso	 para	 la
tarde	de	un	viernes	de	 lluvia.	 Justo	entonces	capté	una	disonancia	en	 la	música	del
órgano.	 Unas	 claras	 notas	 fugitivas	 asaeteaban	 la	 textura	 como	 haces	 de	 luz
refractados	por	los	vitrales.	No	dudé	de	que	se	trataba	de	un	pieza	barroca,	y	aunque
era	desconocida	para	mí	reconocía	los	ornamentos	típicos	del	período.	Sin	embargo,
había	cobrado	un	espíritu	diferente,	me	recordaba	inmediatamente	el	O	God	Abufe	de
Peter	Maxwell	Davies:	un	sentimiento	de	 fractura	y	dispersión.	El	volumen	era	 tan
bajo	que,	aunque	distinguía	el	repetido	medio	paso	de	un	tritono,	me	costaba	captar	la
melodía	misma.

Luego	 vi	 que	 no	 había	 ningún	 organista	 tocando.	 La	 música	 era	 grabada	 y
procedía	de	unos	diminutos	altavoces	colgados	de	las	enormes	columnas	del	crucero.
Y	también	vi	el	origen	de	 la	 fractura	del	sonido:	un	pequeño	aspirador	amarillo.	El
agudo	zumbido	del	aparato	subía	y	se	mezclaba	con	la	grabación	de	órgano	para	crear
el	 diabolus	 in	 música.	 La	 mujer	 de	 la	 limpieza	 no	 alzaba	 la	 vista	 de	 su	 trabajo.
Llevaba	un	pañuelo	de	un	verde	brillante	y	un	abrigo	hasta	el	suelo.	Se	movía	entre
las	sillitas	de	madera	de	la	nave	norte.	En	vez	de	entrar	en	el	crucero	seguí	hacia	el
altar	por	 la	nave	 sur.	La	mujer	 seguía	 trabajando,	 totalmente	enfrascada,	y	 la	pieza
para	 órgano	 desplegaba	 su	 trama	 alrededor	 del	 solitario,	 tembloroso	 zumbido	 del
aspirador.

Unas	semanas	antes	yo	habría	supuesto	que	la	mujer	era	congoleña.	Había	llegado
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a	Bruselas	con	la	idea	de	que	todos	los	africanos	de	la	ciudad	eran	del	Congo.	Sabía
de	 la	 relación	 colonial	 y	 tenía	 una	 comprensión	 básica	 de	 la	 historia	 del	 régimen
esclavista	 que	 habían	 instaurado	 los	 belgas,	 y	 eso	 había	 desplazado	 de	 mi	 cabeza
cualquier	otra	noción.	Hasta	que	una	noche	había	ido	a	un	restaurante	y	club	de	la	rue
de	Trône,	un	sitio	llamado	Le	Panais.	Había	pasado	la	velada	solo,	bebiendo,	mirando
flirtear	 entre	 sí	 a	 jóvenes	 congoleños	 elegantes	 y	 a	 la	moda.	 Las	mujeres	 llevaban
tocados	 tejidos	 o	 ropa	 afro	 y	 muchos	 hombres	 la	 camisa	 de	 manga	 larga	 metida
dentro	de	los	tejanos,	de	esa	manera	típica	de	los	africanos	recién	llegados.	La	música
era	 hip-hop	 estadounidense.	 La	 escena	 habría	 podido	 verse	 en	 cualquier	 ciudad	 de
África	 o	 de	Occidente:	 viernes	 por	 la	 noche,	 jóvenes,	música,	 alcohol.	Después	 de
casi	 tres	 horas	 pagué	mis	 copas,	 y	 ya	me	 iba	 a	 ir	 cuando	 el	 camarero	 se	 acercó	 a
hablarme.	Me	preguntó	de	dónde	era	y	tuvimos	una	breve	conversación;	él	era	medio
malí,	medio	ruandés.	Pero	¿y	la	clientela?,	quise	saber	yo.	¿Eran	todos	congoleños?
Negó	con	la	cabeza.	Todo	el	mundo	era	de	Ruanda.

Descubrir	que	había	estado	entre	cincuenta	o	sesenta	ruandeses	cambió	para	mí	el
tenor	de	 la	noche,	como	si	de	pronto	el	espacio	se	hubiese	saturado	de	las	historias
que	 acarreaba	 esa	 gente.	 ¿Qué	 pérdidas,	 me	 pregunté,	 disimulaban	 las	 risas	 y	 el
coqueteo?	 En	 la	 época	 del	 genocidio	 la	 mayoría	 de	 esos	 jóvenes	 habrían	 sido
adolescentes.	¿Quiénes	de	los	presentes	habían	matado	o	presenciado	matanzas?	Sin
duda	 los	 rostros	 tranquilos	 enmascaraban	 algún	 dolor	 que	 yo	 no	 veía.	 ¿Quiénes
habían	 buscado	 redimirse	 en	 la	 religión?	 Entonces	 cambié	 de	 idea	 y	 en	 vez	 de
marcharme	pedí	otra	copa.	Miré	a	 las	parejas,	miré	a	 los	grupos	de	cuatro	o	cinco,
miré	a	los	hombres	de	pie	en	grupos	de	tres,	obviamente	absortos	en	los	cuerpos	en
movimiento	de	las	hermosas	mujeres.	Lo	que	se	veía	era	una	inocencia	inescrutable	e
insignificante.	Eran	exactamente	como	los	jóvenes	de	cualquier	sitio.	Y	sentí	algo	de
esa	 constricción	 mental	 —imperceptible	 a	 veces,	 pero	 constante—	 que	 aparecía
cuando	 me	 presentaban	 a	 jóvenes	 de	 Serbia	 o	 de	 Croacia,	 de	 Sierra	 Leona	 o	 de
Liberia.	 Esa	 duda	 que	 murmuraba:	 quizá	 también	 estos	 hayan	 matado,	 y	 vuelto	 a
matar,	y	sólo	después	hayan	aprendido	a	parecer	inocentes.	Cuando	al	fin	salí	de	Le
Panais	era	tarde	y	la	calle	estaba	en	silencio,	e	hice	a	pie	los	cinco	kilómetros	hasta
mi	casa.

Mirando	 ahora	 a	 la	 mujer	 de	 la	 iglesia,	 que	 ya	 plegaba	 el	 tubo	 extensible	 del
aspirador,	se	me	ocurrió	que	tal	vez	también	para	ella	estar	en	Bélgica	fuese	un	acto
de	olvido.	Su	presencia	en	la	iglesia	podía	ser	un	doble	medio	de	huida:	un	refugio	de
las	 exigencias	de	 la	vida	 familiar	y	una	guarida	contra	 lo	que	podía	haber	visto	 en
Camerún,	el	Congo	o	acaso	en	Ruanda.	Y	quizá	no	huyera	de	algo	que	había	hecho,
sino	de	lo	que	había	presenciado.	Yo	estaba	especulando.	No	lo	iba	a	descubrir	nunca,
porque	 ella	 estaba	 en	 plena	 posesión	 de	 su	 secreto,	 como	 las	 mujeres	 que	 había
pintado	 Vermeer	 en	 esa	 misma	 luz	 grisácea	 de	 tierras	 bajas:	 como	 el	 de	 ellas,	 el
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silencio	de	esa	mujer	parecía	absoluto.	Rodeé	el	coro	y,	al	pasar	 frente	a	ella	en	 la
nave	 norte,	 incliné	 la	 cabeza,	 nada	más,	 antes	 de	 seguir	 adelante.	 Pero	 cuando	me
acercaba	 a	 la	 entrada	 sentí	 de	 golpe	 que	 había	 alguien	más.	Me	 sobresalté.	 No	 lo
había	visto	caminar	detrás	de	mí:	un	hombre	blanco	de	mediana	edad	y	barba	entera.
Un	vicario	o	un	sacristán,	imaginé.	Él	me	ignoró	y	con	pasos	sordos	cruzó	el	pasillo
del	coro	sur.

En	 el	 televisor	 del	 restaurante	 daban	 las	 noticias	 con	 el	 volumen	 al	mínimo.	En	 la
pantalla	había	una	toma	aérea	de	aguas	encrespadas,	que	los	subtítulos	identificaban
como	 la	 Manche,	 del	 canal	 inglés.	 Apenas	 conseguí	 entender	 que	 un	 barco	 con
contenedores	había	tenido	problemas	en	la	tormenta	y	los	veintiséis	miembros	de	la
tripulación	 lo	 habían	 abandonado	 en	 botes	 salvavidas.	 El	 barco,	 rectangular	 y
anaranjado,	parecía	un	juguete,	se	escoraba	peligrosamente	entre	el	oleaje	y	alrededor
de	la	forma	inundada	cabeceaban	los	diminutos	botes	del	mismo	color.	La	imagen	dio
paso	 a	 un	 informe	 meteorológico	 según	 el	 cual	 la	 tormenta	 se	 extendía	 por	 toda
Europa	y	avanzaba	rápidamente	hacia	el	este.	En	Alemania	ya	había	serios	daños:	un
puente	roto,	árboles	arrancados	de	cuajo,	coches	aplastados.	De	pronto	me	tocaron	el
brazo.	Era	la	doctora	Maillotte.	Me	besó	en	la	mejilla	y	dijo:	No	suele	ser	tan	terrible,
hacía	años	que	no	teníamos	un	invierno	tan	raro,	vamos	a	comer.	Luego	añadió:	Un
momento,	 olvidé	que	prefieres	 el	 inglés,	 ¿no?	Vale,	 ya	me	 acuerdo,	 hablaremos	 en
inglés.

Nos	sentamos	cerca	de	una	gran	ventana	que	llegaba	al	suelo,	al	otro	lado	de	la
cual	la	lluvia	caía	como	una	sábana.	Ella	dijo	que	venía	de	un	encuentro	por	asuntos
de	una	fundación	en	que	participaba.	Odio	las	reuniones,	dijo,	ciertas	cosas	se	hacen
más	 fáciles	 cuando	 decide	 una	 sola	 persona.	 No	 costaba	 nada	 imaginar	 qué	 estilo
tenía	 en	 el	 quirófano	 o	 en	 una	 reunión	 oficial.	 Partió	 un	 panecillo	 y,	 masticando
deprisa,	estudió	la	carta	y	casi	al	azar	preguntó:	¿En	el	avión	hablamos	de	jazz?	Me
parece	 que	 sí,	 ¿verdad?	 Pues	 si	 te	 gusta	 el	 jazz,	 te	 contaré	 algo	 de	 Cannonball
Adderley.	Fue	paciente	mío.

Las	manos	de	finas	venas	partían	el	pan	expertamente.	Pensé	que	parecía	mucho
mayor	que	 cuando	 la	 había	 conocido.	En	 realidad,	 continuó	 ella,	 era	 a	 su	hermano
Nat	 a	 quien	 yo	 tenía	 de	 paciente	 en	 Filadelfia.	 Hubo	 que	 sacarle	 unos	 cálculos
biliares,	y	 a	 través	de	Nat	 conocí	 a	Cannonball,	 y	después	Cannonball	 también	 fue
paciente	mío.	 Tenía	 la	 presión	 alta,	 ¿sabes?	 En	 fin,	 el	 caso	 es	 que	 a	 través	 de	 los
hermanos	Adderley	conocimos	—mi	marido	y	yo—	a	muchos	de	los	músicos	de	jazz
más	importantes	de	los	sesenta.	A	Chet	Baker.

El	camarero,	un	gemelo	de	Obélix,	se	acercó	a	tomar	nota:	waterzooi,	el	estofado
tradicional	belga,	para	ella	y	para	mí	ternera.	Me	preguntó	si	me	gustaba	el	vino.	Dije
que	sí	y	pidió	una	jarra	de	beaujolais.	También	a	Philly	Joe	Jones,	el	batería,	y	a	Bill
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Evans.	 ¿Conoces	 a	 Art	 Blakey?	 Como	 a	 Cannonball	 le	 gustaba	 presentar	 gente,
gracias	a	él	conocimos	todo	tipo	de	personajes.	Fuimos	a	tantos	conciertos	que	perdí
la	cuenta.	No	tantos	después	de	que	murió	Cannonball,	a	mitad	de	los	setenta.	Tuvo
un	infarto	y,	como	tantos	de	ellos,	era	terriblemente	joven.	Cuarenta	y	dos,	cuarenta	y
seis,	algo	así.

Yo	 estaba	 contento	 allí,	 disfrutaba	 viéndola	 sacar	 una	 viñeta	 tras	 otra	 como
conejos	de	la	chistera.	Para	mí,	los	nombres	de	artistas	de	jazz	que	ahora	enumeraba
ella	 no	 significaban	 nada,	 pero	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 doctora	Maillotte	 había
obtenido	 algo	 extraordinariamente	 significativo	 de	 haber	 formado	 parte	 de	 aquel
medio,	o	mejor	dicho	de	haber	caído	en	él.

Tomé	conciencia	de	lo	fugaz	que	era	el	sentimiento	de	felicidad,	de	cuán	endebles
son	 sus	 bases:	 un	 restaurante	 cálido	 después	 de	 la	 lluvia,	 olor	 a	 comida	 y	 vino,
conversación	interesante,	la	tenue	luz	del	día	en	la	lustrada	madera	de	cerezo	de	las
mesas.	Mover	el	ánimo	de	un	estado	a	otro	costaba	 tan	poco	esfuerzo	como	mover
piezas	en	un	 tablero	de	ajedrez.	Hasta	 tomar	conciencia	de	ello	en	un	momento	de
felicidad	era	mover	una	pieza	y	volverse	un	poco	menos	feliz.	Y	su	marido,	dije,	¿no
viene	 a	 Bruselas	 tan	 a	menudo	 como	 usted?	No,	 dijo	 ella,	 es	mucho	más	 feliz	 en
Estados	Unidos.	Creo	que	poco	a	poco	ha	perdido	la	conexión	con	Bélgica.	Y	si	yo
sigo	 volviendo	 es	 por	 los	 amigos.	 Además	 de	 porque	 no	 soporto	 la	moral	 pública
estadounidense.	¿Y	usted?	¿Va	mucho	a	Nigeria?	No,	dije.	La	última	vez	fue	hace	dos
años,	 y	 eso	 después	 de	 una	 brecha	 de	 quince,	 y	 fue	 una	 visita	 corta.	 En	 parte	 es
porque	estoy	siempre	ocupado,	pero	en	parte	es	 también	que	he	perdido	un	poco	la
conexión,	 como	 dice	 usted.	 Además	 mi	 padre	 murió	 poco	 después	 de	 que	 me
marchara,	y	no	tengo	hermanos.

Llegó	la	comida.	Me	figuro,	pues,	que	el	 inglés	es	su	segunda	lengua,	dijo	ella.
¿Cuál	es	la	primera?	Por	un	instante	pensé	en	decirle,	tal	vez,	que	mi	segunda	lengua
no	era	el	inglés	sino	el	alemán,	la	lengua	que	había	hablado	con	mi	madre	hasta	los
cinco	 años,	 la	 lengua	 que	 después	 había	 olvidado	 por	 completo.	 Sin	 embargo,	 aún
ahora,	oír	en	unas	grandes	tiendas	a	un	niño	voceando	Mutter,	wo	bist	du?	me	hería
en	 lo	más	hondo:	en	un	 tiempo	yo	 también	debí	de	decir	cosas	así.	El	 inglés	había
llegado	 más	 tarde,	 en	 la	 escuela.	 Pero,	 como	 no	 quería	 meter	 a	 la	 doctora	 en	 los
meandros	de	esa	historia,	le	dije	que	mi	primera	lengua	era	el	yoruba.	Es	la	segunda
en	importancia	de	las	lenguas	autóctonas	de	Nigeria,	le	expliqué.	Hasta	que	empecé
la	primaria	yo	no	había	hablado	otra.

¿Y	 todavía	 la	 habla	 bien?	Sí,	 respondí,	me	 las	 arreglo,	 aunque	 ahora	 es	mucho
más	sólido	mi	inglés.	Pero	quiero	hacerle	una	pregunta,	dije.	Hace	mucho	que	usted
vive	lejos,	es	decir	que	no	es	en	absoluto	una	belga	típica,	pero	me	gustaría	saber	qué
piensa	de	algo	que	le	oí	decir	hace	poco	a	un	amigo	mío.	Describió	Bélgica	como	un
lugar	difícil	para	un	árabe.	El	problema	específico	de	mi	amigo	es	cómo	vivir	aquí
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manteniendo	 la	 singularidad,	 su	 diferencia.	 ¿Usted	 cree	 que	 es	 cierto?	No	 sé	 si	 se
acuerda,	pero	en	el	avión	dijo	que	Bélgica	era	daltónica.	Pero	no	parece	que	ésa	haya
sido	 la	experiencia	de	Faruk	—así	se	 llama	mi	amigo—	en	 los	siete	años	que	 lleva
aquí.	 Creo	 que	 incluso	 en	 la	 universidad	 le	 rechazaron	 una	 tesis,	 presumiblemente
porque	era	sobre	un	tema	incómodo	para	el	jurado.

Ella	 no	 había	 tocado	 su	waterzooi.	 Siguió	masticando	 pan	 y	me	 respondió	 sin
pasión.	 Mire,	 yo	 conozco	 esos	 casos,	 esos	 jóvenes	 que	 van	 por	 ahí	 tomándose	 el
mundo	como	una	ofensa	personal.	Es	peligroso.	Que	alguien	sienta	que	es	el	único
que	 sufre	 es	 muy	 peligroso.	 Semejante	 grado	 de	 resentimiento	 es	 una	 receta	 para
tener	problemas.	Nuestra	sociedad	se	ha	abierto	a	gente	como	él,	pero	una	vez	que
vienen	 sólo	 se	 les	 oye	 quejarse.	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 mudarse	 a	 un	 sitio	 sólo	 para
probar	 lo	 diferente	 que	 es	 usted?	 ¿Y	por	 qué	 esa	 sociedad	 va	 a	 recibirlo	 contenta?
Pero	si	vive	 tanto	como	yo,	ya	verá	que	en	el	mundo	hay	una	variedad	 inaudita	de
dificultades.	 Es	 complicado	 para	 todos.	Yo	 asentí.	 Pero	 cuando	 uno	 lo	 oye	 a	 él	 es
distinto,	 dije	 de	 todos	modos.	No	 es	 un	 quejoso,	 y	 no	me	 parece	 que	 desborde	 de
resentimiento,	de	veras	que	no.	Creo	que	está	auténticamente	herido.	Hombre,	no	lo
dudo,	dijo	ella,	pero	la	gente	demasiado	fiel	a	su	propio	sufrimiento	se	olvida	de	que
los	demás	también	sufren.	Hay	un	motivo,	dijo.	Yo	tuve	que	irme	de	Bélgica	y	tratar
de	hacerme	una	vida	en	otro	país.	No	me	quejo	y,	para	serle	sincera,	no	tengo	mucha
paciencia	con	los	que	lo	hacen.	Usted	no	es	quejoso,	¿no?

Comí,	 y	 los	 pensamientos	 se	 me	 fugaron	 hacia	 el	 hijo	 de	 ella,	 el	 que	 había
muerto.	Quería	que	me	hablase	de	él,	y	de	la	fundación	que	llevaba	su	nombre,	pero
no	me	atreví	a	pedírselo.	Finalmente	ella	hundió	una	cuchara	en	el	plato	cremoso	que
tenía	 delante.	 El	 restaurante	 casi	 se	 había	 vaciado,	 era	 una	 hora	 insólita	 para	 estar
comiendo:	 tarde	 para	 el	 almuerzo,	 pocas	 horas	 antes	 de	 la	 cena.	 Bien,	 dijo	 ella,
¿cuánto	tiempo	va	a	estar	aquí?	Me	voy	mañana	por	la	mañana,	dije	yo.	Ella	dijo	que
pensaba	 quedarse	 unas	 semanas	 más,	 que	 tenía	 planeado	 comprarse	 un	 coche
pequeño,	 un	 modelo	 antiguo.	 Algo	 útil,	 ya	 que	 cada	 vez	 pasaba	 más	 tiempo	 en
Bélgica.	Y	luego	se	puso	de	nuevo	a	hablar	de	jazz.	La	tarde	fluyó.	Yo	esperaba	que
ella	no	intentara	pagar	la	comida,	y	no	lo	hizo.	Dijo:	Si	alguna	vez	va	a	Filadelfia,	no
deje	 de	 llamarme.	 Tenemos	 una	 casa	 cerca	 del	 bosque,	 en	 los	 suburbios,	 que	 en
verano	es	fantástica	y	en	otoño	todavía	mejor.	Una	vez	más,	escuchándola,	sentí	esa
ola	interna	de	bienestar,	un	sentimiento	que	ahora	no	podía	conjugar	del	todo	con	su
rechazo	de	 la	historia	de	Faruk.	Y	consígase	Somethin'	Else	de	Cannonball,	añadió.
Es	su	gran	disco,	un	verdadero	clásico.	Le	prometí	que	lo	buscaría.

Caminando	 por	 Sablon,	 desde	 la	 Place	 de	 la	 Chapelle	 hacia	 los	 museos,	 me
pregunté	si	no	podría	encontrarme	a	la	checa,	aunque	era	improbable	que	siguiese	en
la	ciudad.	Llovía	un	poco	menos,	pero	de	golpe	se	levantó	viento	y	el	paraguas	se	me
volvió	 del	 revés.	 Saltó	 una	 varilla,	 desalojando	 el	 muelle	 que	 yo	 había	 tratado	 de
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reparar,	y	quedó	una	sola	mitad	útil.	Y,	si	bien	me	concentré	en	llegar	pronto	a	casa,
me	detuvo	un	pequeño	monumento	que	había	en	un	jardín	al	otro	lado	de	la	rue	de	la
Régence,	en	el	cruce	con	la	rue	Bodenbroek.	Lo	había	visto	antes,	con	mejor	tiempo,
pero	nunca	me	había	parado	a	mirarlo	bien.	Era	un	busto	de	bronce	del	poeta	Paul
Claudel,	instalado	al	borde	de	la	calle,	sobre	un	pedestal,	como	un	altar	a	Hermes.

En	la	década	de	1930	Claudel	había	sido	embajador	francés	en	Bélgica,	antes	de
hacerse	famoso	como	escritor	de	dramas	católicos	y	hombre	de	derechas.	El	apoyo	a
los	colaboracionistas	y	al	mariscal	Pétain	durante	la	guerra	le	granjeó	un	considerable
desprecio,	 pero	W.	 H.	 Auden,	 por	 su	 parte	 un	 izquierdista	 agnóstico,	 tuvo	 para	 él
palabras	benévolas:	«El	tiempo	—escribió	Auden—	perdonará	a	Claudel,	lo	perdona
ya	por	escribir	bien».	Y,	de	pie	en	medio	de	la	lluvia	y	de	los	embates	del	viento,	yo
me	 pregunté	 si	 realmente	 sería	 tan	 sencillo,	 si	 el	 tiempo	 era	 tan	 liberal	 con	 la
memoria,	tan	generoso	en	el	perdón,	y	la	buena	escritura	podía	suplantar	a	una	vida
ética.	 Pero	 Claudel,	 tuve	 que	 acordarme,	 no	 era	 ni	 por	 asomo	 la	 única	 figura
problemática	entre	 los	cientos	de	estatuas	y	monumentos	de	 la	ciudad.	Bruselas	era
una	 ciudad	 de	 monumentos,	 de	 un	 gran	 reparto	 de	 piedra	 y	 metal	 grandiosos,
obstinadas	respuestas	a	preguntas	incómodas.	Como	fuese,	era	hora	de	volver	a	casa,
de	dejar	a	Claudel	y	su	mojada	cabeza	de	bronce,	de	dejar,	en	el	museo	de	al	lado,	el
Brueghel	del	poema	de	Auden	con	su	Ícaro	caído	y	el	inolvidable	cuadro	de	un	pintor
anónimo	de	una	muchacha	con	un	gorrión	muerto.

Esperé	el	autobús	frente	a	la	elaborada	obra	de	hierro	de	la	fachada	del	Museo	de
Instrumentos	Musicales,	 y	 el	 autobús	 llegó	 casi	 lleno.	 En	 el	 interior	 hacía	 calor	 y
estaba	húmedo,	y	a	todo	el	mundo	le	costaba	respirar.	Atravesamos	la	ciudad	en	esa
bruma	interior,	mirando	dificultosamente	las	calles	ventosas.	Me	bajé	en	Flagey.	Tiré
el	 paraguas,	 que	 entonces	 ya	 no	 servía	 de	 nada.	 Al	 llegar	 a	 la	 rue	 Philippe	 me
encontré	 andando	 detrás	 de	 una	 mujer	 que	 empujaba	 un	 carrito	 de	 bebé.
Avanzábamos	 en	 fila	 india	 entre	 los	 edificios	 y	 unas	 vallas	 provisionales,	 chatos	 y
robustos	paneles	de	plástico	anclados	en	bloques	de	cemento	para	aislar	una	obra	en
construcción.	Una	ráfaga	repentina	levantó	los	paneles,	que	estaban	atados	entre	sí,	y
los	 inclinó	 hacia	 nosotros.	 Inmediatamente	 salté	 para	 impedir	 con	 las	 manos	 y	 el
cuerpo	que	cayeran.	Aunque	me	tambaleé,	no	perdí	el	equilibrio.	La	mujer,	que	era
joven,	 de	 aspecto	mediterráneo	y	 llevaba	 vaqueros	muy	 ceñidos,	 atinó	 a	 desviar	 el
carrito	fuera	de	peligro.	Yo	no	llegué	a	ver	al	niño,	que	estaba	abrigado	y	a	resguardo
de	 la	 lluvia	 bajo	 un	 dosel	 de	 plástico	 transparente.	 Jadeando,	 la	 joven	 madre	 me
agradeció	una	y	otra	vez.	Parecía	atónita	por	lo	rápido	que	había	pasado	todo.	Yo	hice
un	ademán	de	restarle	importancia,	orgulloso.

El	bramido	furioso	del	viento	no	cejaba.	Cien	años	antes	la	callejuela	por	donde
andábamos	había	sido	no	una	calle	sino	un	arroyo.	Los	planificadores	de	la	ciudad	lo
habían	 cubierto	 y	 de	 pronto	 las	 casas	 de	 la	 orilla	 se	 habían	 encontrado	mirando	 al
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tráfico.	Pero	el	agua	había	seguido	corriendo	bajo	el	suelo,	en	toda	la	extensión	de	la
calle,	 y	 ahora	 volvía	 en	 forma	 de	 lluvia:	 denso	 aguacero	 arriba	 y	 agua	 que	 fluía
debajo.

Salvar	un	bebé	por	instinto,	un	poco	de	felicidad;	pasar	un	rato	con	ruandeses,	los
que	habían	sobrevivido,	un	poco	de	tristeza;	la	idea	de	nuestro	anonimato	último,	un
poco	 más	 de	 tristeza;	 deseo	 sexual	 colmado	 sin	 complicaciones,	 un	 poco	 más	 de
felicidad;	y	así,	sucesivamente,	un	pensamiento	se	encadenaba	con	otro.	Qué	pequeña
me	parecía	la	condición	humana,	sujeta	a	esa	lucha	constante	por	modular	el	medio
interno,	 a	 ese	 incontrolado	 movimiento	 de	 nube.	 Como	 era	 de	 prever,	 la	 mente
también	 apuntó	 este	 juicio	 y	 le	 asignó	 un	 lugar:	 un	 poco	 de	 tristeza.	 El	 agua	 que
fluyera	una	vez	por	esa	calle	había	desembocado	en	un	estanque	en	pleno	Flagey,	un
estanque	suprimido	más	 tarde	para	crear	una	 isla	peatonal,	eco	de	 la	creación	de	 la
tierra	en	los	mitos	más	antiguos,	de	la	partición	de	las	aguas.

Había	 caído	 la	 noche.	 Entré	 en	 el	 apartamento,	 me	 quité	 la	 ropa	 y	 me	 acosté
desnudo	 en	 la	 habitación	 a	 oscuras.	 Gruesas	 gotas	 golpeaban	 la	 ventana.	 El
pronóstico	 había	 acertado:	 desde	 donde	 yo	 estaba,	 la	 lluvia	 azotaba	 la	 tierra	 en
círculos	cada	vez	más	amplios.	Caía	espesamente	sobre	el	barrio	portugués,	el	altar
de	 Pessoa	 y	 Casa	 Botelho.	 Caía	 sobre	 el	 locutorio	 de	 Khalil,	 donde	 acaso	 Faruk
acababa	de	empezar	su	turno.	Caía	sobre	la	cabeza	de	bronce	de	Leopoldo	II,	sobre	la
de	 Claudel,	 sobre	 las	 losas	 del	 Palacio	 Real.	 La	 lluvia	 no	 paraba	 de	 caer	 sobre	 el
campo	de	batalla	de	Waterloo	en	las	afueras	de	la	ciudad,	sobre	el	Túmulo	del	León,
las	Ardenas,	los	valles	implacables	llenos	de	envejecidos	huesos	de	jóvenes,	sobre	las
conservadas	 ciudades	 del	 oeste,	 sobre	 Ypres	 y	 las	 acurrucadas	 cruces	 blancas	 que
moteaban	 los	campos	de	Flandes,	el	 turbulento	canal,	 la	 imposible	 frialdad	del	mar
del	Norte,	sobre	Dinamarca,	Francia	y	Alemania.
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SEGUNDA	PARTE

ME	HE	INVESTIGADO
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DOCE

Hice	 un	 esfuerzo	 por	 forjarme	 una	mente	 de	 invierno.	De	 hecho,	 a	 fines	 del	 año
pasado	me	dije	en	voz	alta,	como	suelo	hacer	cuando	pronuncio	estos	votos,	que	tenía
que	 abrazar	 el	 invierno	 como	 parte	 del	 ciclo	 natural	 de	 las	 estaciones.	 Desde	 mi
partida	de	Nigeria	me	había	llevado	mal	con	el	clima	frío	y	quería	cambiar	de	actitud.
El	esfuerzo	tuvo	un	éxito	sorprendente	y	durante	octubre,	noviembre	y	diciembre	hice
frente	 al	 viento	 y	 la	 nieve	 con	 el	 vigor	 apropiado.	 Algo	 que	 ayudó	 fue	 tomar	 la
costumbre	de	abrigarme	más	de	la	cuenta.	Sin	consultar	el	parte	del	tiempo	me	ponía
calzoncillos	 largos,	dos	pares	de	calcetines,	bufanda,	guantes	de	 lana,	un	chaquetón
de	paño	azul	oscuro	y	zapatos	de	suela	gruesa.	Pero	ese	año	no	iba	a	haber	verdadero
invierno.	Me	había	fortalecido	para	unas	borrascas	que	no	llegarían.	Hubo	unas	pocas
lluvias	 frías	 y	 una	 o	 dos	 ventiscas,	 pero	 ninguna	 nevada	 intensa.	 A	 mitad	 de
diciembre	tuvimos	una	serie	de	días	de	sol,	de	una	tibieza	que	irritó,	y,	cuando	al	fin
cayó	la	primera	nieve	de	la	temporada,	yo	estaba	calándome	en	la	lluvia	de	Bruselas.
De	 todos	modos,	 como	 fue	 una	 nieve	 efímera,	 que	 ya	 se	 había	 derretido	 cuando	 a
mediados	 de	 enero	 volví	 a	 Nueva	 York,	 me	 dejó	 la	 impresión	 mental	 de	 que	 esa
calidez	extemporánea	y	algo	siniestra	persistía,	manteniendo	en	vilo	el	mundo,	como
yo	lo	experimentaba.

Había	vuelto	a	pensar	 estas	cosas	antes	 incluso	de	estar	de	nuevo	en	 la	 ciudad.
Las	 banales	 palabras	 que	 la	 voz	 crujiente	 del	 capitán	 difundió	 por	 los	 altavoces
—«En	 este	 momento	 iniciamos	 las	 maniobras	 para	 el	 aterrizaje»—	 aumentaron	 la
ansiedad	del	regreso	como	si	a	esas	alturas	anticiparan	un	presagio	espectral.	Como
rápidamente	se	me	enredaron	los	pensamientos,	además	de	las	morbideces	que	a	uno
suelen	atacarlo	en	los	aviones	se	apoderaron	de	mí	unas	extrañas	transposiciones:	que
el	avión	era	un	ataúd,	que	la	ciudad	era	un	vasto	cementerio	con	lápidas	de	mármol	y
piedras	de	diversas	alturas	y	tamaños.	Pero	cuando	rompimos	la	última	capa	de	nubes
y	Nueva	York	apareció	de	pronto	cien	metros	abajo	en	su	forma	real,	la	impresión	no
fue	 en	 absoluto	 tan	malsana.	Lo	que	 experimenté	 fue	 el	 sentimiento	 inquietante	 de
que	 ya	 la	 había	 visto	 antes	 exactamente	 así,	 acompañado	 de	 otro	 sentimiento
igualmente	intenso:	que	no	había	sido	desde	un	avión.

Luego	 me	 di	 cuenta:	 estaba	 recordando	 algo	 que	 había	 visto	 un	 año	 antes:	 el
extenso	modelo	a	escala	que	exhibían	en	el	Museo	de	Artes	de	Queens.	La	maqueta
se	había	construido	para	la	Feria	Mundial	de	1964,	con	gran	costo,	y	después	se	había
actualizado	 periódicamente	 de	 acuerdo	 con	 los	 cambios	 en	 la	 topografía	 y	 la
edificación.	Mostraba	la	verdadera	forma	de	la	ciudad	con	un	detalle	impresionante:
casi	un	millón	de	edificios	minúsculos,	puentes,	parques,	ríos	e	hitos	arquitectónicos.
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La	atención	al	pormenor	era	tan	meticulosa	que	uno	no	podía	dejar	de	pensar	en	esos
cartógrafos	de	Borges	que,	obsesionados	por	la	precisión,	habían	hecho	un	mapa	tan
grande	y	minucioso	que	representaba	el	imperio	en	una	escala	real,	un	mapa	en	que
cada	cosa	coincidía	con	su	punto	en	el	mapa.	Se	había	probado	tan	inmanejable	que
finalmente	lo	habían	plegado	y	dejado	pudrir	en	el	desierto.	La	vista	desde	el	avión,
mientras	declinábamos	hacia	Queens,	me	 trajo	a	 la	mente	 todo	esto,	y	ahora	era	 la
ciudad	real	 la	que	parecía	coincidir	punto	por	punto	con	el	recuerdo	de	la	maqueta,
que	yo	había	contemplado	durante	 largo	 rato	desde	una	 rampa	del	museo.	Hasta	 la
oblicua	 luz	del	atardecer	que	rastrillaba	 las	calles	evocaba	el	 foco	que	usaban	en	el
museo.

Aquel	 día,	 frente	 al	 Panorama,	 me	 habían	 impresionado	 los	 muchos	 detalles
delicadísimos:	 las	 calles	 como	 arroyuelos	 que	 serpenteaban	 por	 un	 Central	 Park
aterciopelado,	el	boomerang	del	Bronx	curvándose	hacia	el	norte,	 la	elegante	aguja
beige	del	Empire	State,	 las	 tabletas	blancas	de	 los	muelles	de	Brooklyn	y	el	par	de
bloques	grises	de	la	punta	sur	de	Manhattan,	cada	uno	de	unos	treinta	centímetros	de
altura,	 que	 representaban,	 en	 la	 maqueta,	 la	 persistencia	 de	 unas	 torres	 del	World
Trade	Center	que	en	realidad	ya	habían	sido	destruidas.

Al	día	siguiente,	todavía	en	la	bruma	mental	del	jet	lag,	y	sabiendo	que	hacia	las	siete
de	la	tarde	empezaría	a	tener	sueño,	traté	de	apartar	de	la	cabeza	las	cavilaciones	del
lunes.	No	podía	evitar	que	mis	colegas	fueran	hostiles	porque	me	había	 tomado	 las
cuatro	semanas	de	vacaciones	seguidas.	El	reglamento	del	programa	permitía	usar	así
el	término	vacacional,	pero	nadie	solía	hacerlo	y	se	consideraba	grosero	porque	ponía
a	 los	 otros	 residentes	 bajo	 presión	 añadida.	Era	 el	 tipo	 de	 cosa	 que	 probablemente
apareciera	 en	 una	 futura	 carta	 de	 recomendación,	 disfrazada	 en	 tenues	 palabras	 de
elogio.	Durante	mis	cuatro	semanas	de	ausencia	se	habrían	rechazado	muchos	casos,
salvo	los	más	serios.	Debía	de	haber	varios	pacientes	nuevos.

Se	avecinaban	semanas	difíciles.
Para	 eso	 aún	 faltaba	 un	 día.	 El	 domingo	 bajé	 al	 International	 Center	 of

Photography	 en	 el	midtown.	 La	 atracción	 principal	 era	 una	 exposición	 de	 Martin
Munkácsi.	Como	había	billete	para	estudiantes,	mentí:	saqué	a	relucir	un	segundo	mi
carnet	de	 la	escuela	de	medicina,	ya	vencido,	y	al	hacerlo	 recordé	 lo	grave	que	esa
práctica	le	parecía	a	Nadège.	Yo	siempre	le	había	replicado	que,	si	bien	técnicamente
había	 terminado	 la	 licenciatura,	 apenas	 ganaba	 más	 que	 un	 estudiante.	 Había
empezado	a	usar	el	carnet	vencido	más	a	menudo,	al	principio	sólo	por	molestarla,
después	por	costumbre.	Me	acordé	de	Nadège	porque	me	había	escrito	mientras	yo
estaba	 de	 viaje.	En	 la	 pila	 de	 correo	 impreso	 que	me	 esperaba	 en	 el	 piso	 había	 un
sobre	de	color	verde	lima	escrito	con	su	letra.	La	tarjeta	era	una	escena	navideña	de
una	dulzura	indigesta	y	dentro	había	un	saludo	de	ella.
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La	exposición	estaba	repleta	y	 las	 fotos	me	resultaron	 inesperadamente	vivaces.
Munkácsi	 practicaba	 un	 periodismo	 dinámico:	 le	 gustaban	 las	 poses	 deportivas,	 la
juventud,	 la	 gente	 en	 movimiento.	 En	 esas	 instantáneas	 —que,	 si	 bien
cuidadosamente	compuestas,	siempre	parecían	 tomadas	sobre	 la	marcha—	yo	podía
ver	 la	conciencia	alerta	que	había	puesto	en	sus	obras	magistrales,	como	 la	 foto	de
tres	niños	africanos	corriendo	hacia	las	olas	en	Liberia.	A	partir	de	él,	y	de	esa	foto	en
particular,	Henri	Cartier-Bresson	había	desarrollado	su	 ideal	del	momento	decisivo.
En	 medio	 de	 la	 blancura	 de	 la	 galería,	 con	 sus	 hileras	 de	 fotos	 y	 el	 apremiante
murmullo	 de	 sus	 espectadores,	 la	 fotografía	 me	 parecía	 un	 arte	 misterioso	 como
ninguno.	 De	 toda	 la	 historia,	 un	momento	 quedaba	 capturado,	 pero	 los	 momentos
anteriores	 y	 posteriores	 desaparecían	 en	 la	 corriente	 del	 tiempo:	 sólo	 el	 momento
elegido	era	privilegiado,	preservado,	por	la	sola	razón	de	que	lo	había	captado	el	ojo
de	la	cámara.

Munkácsi	 abandonó	 Hungría	 por	 Alemania,	 donde	 permanecería	 hasta	 1934.
Trabajó	 para	 el	 Berliner	 Illustrirte	 Zeitung,	 una	 revista	 semanal	 de	 fotografía	 y
publicidad,	 para	 la	 que	 hizo	 en	 1930	 la	 foto	 de	 los	 niños	 liberianos.	 El	 Illustrirte
Zeitung	 había	 cubierto	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 y,	 después	 de	 la	 partida	 de
Munkácsi,	 cubriría	 también	 la	 Segunda.	 En	 la	 exposición	 del	 ICP,	 en	 vitrinas	 de
plexiglás	a	la	altura	de	la	cintura,	había	ejemplares	de	la	revista	con	obra	de	él.	A	mi
lado,	 inclinado	 igual	 que	yo,	 un	hombre	de	unos	 sesenta	 años	 estaba	 estudiando	 la
misma	 vitrina.	 Tenía	 una	 expresión	 tranquila	 y	 llevaba	 un	 anorak	 amarillo.	 Como
advirtió	con	qué	atención	estudiaba	yo	los	ejemplares,	dijo,	sin	volverse	a	mirarme,
que	 había	 un	 error	 ortográfico	—en	 la	 revista	 habían	 impreso	 illustrirte	 en	 vez	 de
illustrierte,	dijo—	y	que	eso	había	pasado	desde	el	primer	número.	En	ese	número,	el
primero,	dijo	el	caballero,	había	sido	un	error,	pero	luego	se	había	convertido	en	una
suerte	de	punto	de	referencia	y	no	lo	habían	tocado.	Para	él	era	un	hecho	familiar	que
recordaba	de	la	niñez.	Durante	su	infancia	en	Berlín	la	revista	había	llegado	todas	las
semanas	a	su	casa.

Al	 percibir	 mi	 interés,	 el	 hombre	 siguió	 hablando	 y	 a	 medida	 que	 hablaba
nuestros	ojos	se	movían	por	la	superficie	de	las	fotos	de	Munkácsi.	En	una,	que	debía
de	haber	tomado	desde	un	zepelín,	se	veía	un	campo	con	jóvenes	alemanes	echados	al
sol.	 Los	 cuerpos,	 que	 llenaban	 todo	 el	 espacio	 disponible,	 formaban	 un	 dibujo
abstracto	y	compacto	contra	el	campo.	El	hombre	hablaba	con	la	lentitud	de	quien	se
adentra	 en	 un	 recuerdo,	 pero	 no	 en	 un	 recuerdo	 brumoso,	 y	 hablaba	 con	 claridad,
como	si	lo	que	contaba	acabase	de	ocurrir.	En	1937,	cuando	nos	fuimos	de	Berlín,	yo
tenía	trece	años,	dijo,	y	desde	entonces	Nueva	York	ha	sido	mi	casa.

Yo	había	errado	por	mucho	en	el	cálculo,	sin	embargo	él	no	parecía	en	absoluto
tener	ochenta	y	cuatro	años.	Estaba	en	buena	forma	y	se	movía	como	si	la	edad	no	lo
mermara.	También	había	una	ligereza	en	su	modo	de	hablar	de	la	infancia,	casi	como
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si	se	refiriese	a	otra	cosa,	a	algo	menos	terrible,	menos	devastador.	Sólo	mucho	más
tarde,	siguió	diciendo,	adoptaron	por	fin	el	illustrierte	con	la	e	que	faltaba.	Pero	esta
grafía,	ésta,	es	la	que	conocí	yo	en	aquel	tiempo.	¿Ha	estado	usted	en	Berlín?	Le	dije
que	sí,	y	que	la	había	disfrutado	mucho.	Yo	nunca	he	vuelto,	dijo	él,	pero	me	gustaba
mucho.	Es	inimaginable	lo	diferente	que	habrá	sido	entonces,	dije	yo.	No	le	conté	que
mi	madre	y	mi	oma	habían	estado	allí	poco	antes	de	que	acabara	la	guerra	y	después,
ni	 que,	 en	 este	 sentido	 lejano,	 yo	 mismo	 era	 berlinés.	 Si	 hubiésemos	 seguido
hablando	 le	 habría	 contado	 que	 era	 de	Nigeria,	 de	 Lagos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 en	 ese
momento	su	esposa	vino	a	unirse	a	él,	o	una	señora	mayor	que	supuse	era	su	esposa.
Parecía	más	vieja	que	él	y	usaba	un	andador.	Él	sonrió,	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y
se	alejó	con	ella	hacia	otra	sala	de	la	exposición.

El	clima	de	las	fotos	de	Munkácsi	se	hacía	más	oscuro	al	acercarse	la	década	de
1930,	los	futbolistas	y	las	modelos	daban	paso	a	las	frías	tensiones	del	estado	militar.
El	relato,	contado	innumerables	veces,	conserva	su	poder	de	acelerar	el	corazón:	uno
siempre	guarda	la	secreta	esperanza	de	que	las	cosas	ocurran	de	otra	manera,	de	que
el	 registro	de	aquellos	años	exhiba	males	de	una	escala	más	próxima	al	 resto	de	 la
historia	humana.	Por	conocido	que	sea,	por	mucho	que	se	lo	reitere,	la	enormidad	de
lo	que	pasó	 siempre	 llega	como	una	conmoción.	Y	eso	 fue	 lo	que	 sucedió	cuando,
entre	las	fotografías	de	tropas	y	desfiles	durante	la	apertura	del	Reichstag	en	1933,	vi
en	el	centro	de	una	columna	de	militares,	a	la	vez	esperada	e	imprevista,	 la	imagen
del	 nuevo	 canciller	 alemán.	 De	 cerca,	 con	 su	 contorsionada	 cara	 de	 pesadilla,	 lo
seguía	Goebbels.	Por	casualidad	yo	estaba	mirando	esa	foto	al	mismo	tiempo	que	una
pareja	joven,	ellos	a	la	izquierda	y	yo	a	la	derecha.	Eran	judíos	jasídicos,	y	yo	carecía
de	acceso	razonable	a	lo	que	podía	significar	para	ellos	estar	en	la	exposición:	el	odio
indisoluble	 que	 yo	 sentía	 por	 los	 sujetos	 de	 la	 foto,	 en	 ellos	 se	 transmutaba…	¿en
qué?	 ¿Qué	 había	 más	 sólido	 que	 el	 odio?	 No	 lo	 sabía,	 y	 no	 podía	 preguntar.
Necesitaba	irme	enseguida,	necesitaba	descansar	la	vista	en	otra	parte,	ausentarme	de
ese	encuentro	silencioso	en	que	me	había	embarcado	imprudentemente.	Los	jóvenes
estaban	muy	juntos,	callados.	Yo	ya	no	soportaba	mirarlos,	ni	a	ellos	ni	lo	que	estaban
mirando.

La	 exposición	 giraba	 sobre	 ese	 eje.	 A	 partir	 de	 allí	 se	 transformaba
inevitablemente	 en	 otra	 cosa.	 Había	 otras	 fotos,	 imágenes	 de	 la	 carrera	 exitosa	 de
Munkácsi	 en	 el	 Hollywood	 de	 la	 década	 de	 1940,	 retratos	 estilizados	 de
personalidades	 y	 artistas,	 de	 Joan	 Crawford	 y	 Fred	 Astaire.	 Pero	 la	 tarde	 estaba
envenenada	y	 lo	único	que	yo	quería	era	 irme	a	casa,	dormir	y	empezar	mi	año	de
trabajo.	 Avancé	 hacia	 la	 puerta	 entre	 el	 gentío	 y	 al	 pasar	 por	 la	 tienda	 del	museo
divisé	al	 anciano	berlinés	y	 su	mujer.	Su	historia	del	 illustrirte,	 guardada	 por	 tanto
tiempo,	por	fin	había	encontrado	el	lugar	y	el	momento	para	airearse,	y	era	imposible
imaginar	 cuántas	 historias	 pequeñas	 cargaba	 consigo	 gente	 de	 toda	 la	 ciudad.	 Sólo
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entonces	 tomé	 conciencia	 de	 que	 Munkácsi,	 el	 fotógrafo	 del	 llamado	 Día	 de
Potsdam,	 cuya	 cámara	 había	 sustraído	 para	 espectadores	 futuros	 un	 momento	 en
apariencia	ordinario	en	la	Berlín	de	1933,	era	él	mismo	judío.

Anduve	hacia	el	norte	por	la	Sexta	Avenida	hasta	la	calle	59.	Luego	di	la	vuelta,
fui	por	Broadway	hasta	Times	Square	y	pasé	por	el	club	de	jazz	Iridium.	Ya	sin	ganas
de	irme	a	la	cama,	en	un	intento	de	retar	al	jet	lag,	llamé	a	un	amigo	para	preguntarle
si	quería	ir	a	escuchar	a	un	guitarrista	que	tocaba	esa	noche.	Él	expresó	un	asombro
sarcástico	de	que	yo	estuviera	dispuesto	a	pagar	por	escuchar	 jazz	pero	dijo	que	ya
tenía	planes.	Así	 que	me	 fui	 a	 casa,	 con	 la	 idea	de	 llamar	 a	Nadège:	 en	California
serían	las	cuatro	de	la	tarde	y	ella	habría	vuelto	de	misa.	Pero	aún	no	era	el	momento
de	abrir	 las	 líneas	de	comunicación.	Habían	pasado	meses	pero	no	era	el	momento.
Qué	extraño	el	efecto	que	habían	tenido	en	mí	 los	pocos	meses	con	ella.	Tal	vez	 la
tarjeta	significara	que	desde	su	punto	de	vista	había	comenzado	el	deshielo,	pero	yo,
por	mi	parte,	 no	 estaba	preparado.	Tampoco	estaba	 listo,	 ahora	que	 lo	pienso,	para
admitirme	que	había	sobrevalorado	nuestra	breve	relación.	En	casa	me	di	una	ducha,
medio	adormecido	bajo	el	agua	caliente,	y	me	metí	en	la	cama,	pero	enseguida	volví
a	levantarme	y	después	de	todo	la	llamé.

Experimentamos	la	vida	como	un	continuo	y	sólo	una	vez	que	declina,	una	vez	que	se
vuelve	pasado,	vemos	las	discontinuidades.	El	pasado,	si	existe,	es	sobre	todo	espacio
vacío,	grandes	extensiones	de	nada	en	 las	cuales	 flotan	personas	y	acontecimientos
significativos.	Así	era	Nigeria	para	mí:	algo	mayormente	olvidado	salvo	por	algunas
cosas	que	recordaba	con	una	intensidad	desmedida.	Cosas	que	se	habían	solidificado
en	 mi	 mente	 a	 fuerza	 de	 reiteración:	 ciertas	 caras,	 ciertas	 conversaciones	 que,
tomadas	 en	 conjunto,	 representaban	 una	 versión	 segura	 del	 pasado	 que	 yo	 venía
construyendo	 desde	 1992.	 Pero	 había	 otro	 sentimiento	 de	 las	 cosas	 pasadas,	 una
irrupción.	 El	 reencuentro	 repentino	 en	 el	 presente	 con	 algo	 o	 alguien	 largo	 tiempo
olvidados,	una	parte	de	mí	que	había	relegado	a	la	infancia	y	a	África.	De	ese	pasado
surgió	un	día	una	vieja	amiga,	amiga	o	más	bien	conocida	que	a	la	memoria	le	había
sido	práctico	 pensar	 como	 amiga,	 y	 lo	 que	parecía	 haberse	 desvanecido	 totalmente
volvió	 a	 la	 existencia.	Apareció	 a	 fines	 de	 enero	 (aparición	 fue	 la	 palabra	 que	me
vino	a	 la	mente)	 en	una	 tienda	de	 comestibles	de	Union	Square.	No	 la	 reconocí,	 y
durante	 un	 rato	 ella	 anduvo	 tras	 mis	 pasos	 por	 los	 pasillos	 para	 darme	 una
oportunidad	de	tomar	la	iniciativa.	Sólo	cuando	noté	que	me	seguían,	y	empezaba	a
ajustar	el	cuerpo	a	esa	conciencia	escéptica,	ella	avanzó	directamente	hacia	donde	yo
estaba,	 parado	 ante	 un	 cajón	 de	 zanahorias	 y	 rábanos.	 Dijo	 un	 «hola»	 como	 un
destello,	 agitó	 la	 mano	 y,	 sonriendo,	 me	 llamó	 por	 mi	 nombre	 y	 apellido.
Evidentemente	esperaba	que	yo	la	recordase.	No	la	recordé.

Parecía	 yoruba.	 Tenía	 los	 ojos	 levemente	 rasgados	 y	 una	 mandíbula	 de	 una
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elegancia	afilada,	y	estaba	claro	que	era	en	el	acento	donde	yo	debía	buscar	nuestro
vínculo.	Pero	no	logré	encontrarlo.	En	el	mismo	momento	en	que	confesé	que	había
borrado	 quién	 era,	 ella	 me	 acusó	 de	 eso	 mismo,	 un	 cargo	 grave	 pero	 expresado
jocosamente.	No	podía	creer	que	la	hubiese	olvidado	y,	como	para	reprenderme,	dijo
varias	 veces	mi	 nombre	 en	 rápida	 sucesión.	 La	 disculpa	 despreocupada	 que	 ofrecí
encubría	 una	 súbita	 irritación.	 Por	 un	 momento	 temí	 que	 alargase	 demasiado	 el
acertijo	 y	 me	 obligase	 a	 sonsacarla	 con	 lisonjas,	 pero	 ella	 misma	 se	 presentó	 y
recuperé	la	memoria.	Moji	Kasali.	Era	la	hermana	mayor	de	Dayo,	un	compañero	del
colegio.	La	había	visto	dos	o	tres	veces	en	Lagos,	cuando	en	época	de	vacaciones	iba
a	visitar	a	Dayo	a	su	casa.	En	los	primeros	tiempos	del	MSN,	Dayo	y	yo	éramos	muy
amigos,	pero	él	no	se	había	quedado	mucho	en	el	instituto.	Al	comienzo	del	segundo
curso	 de	 bachillerato	 lo	 habían	 cambiado	 a	 un	 colegio	 privado	 de	 Lagos.	 En	 las
siguientes	 vacaciones	 de	 Navidad	 habíamos	 hecho	 un	 esfuerzo	 por	 comunicarnos,
pero	cuando	fui	a	su	casa	el	portero	no	me	dejó	pasar,	y	cuando	una	semana	después
él	quiso	devolverme	 la	visita	yo	no	estaba.	Ya	no	nos	 conectábamos	por	MSN	 y	 yo
estaba	 seguro	 de	 que	 él	 tenía	 amigos	 nuevos.	 Nuestra	 amistad	 se	 había	 apagado.
Alrededor	 de	 un	 año	 después	 lo	 había	 encontrado	 en	 no	 sé	 qué	 pista	 de	 tenis	 de
Apapa.	 Estaba	 con	 una	 chica,	 posando	 de	 famoso	 de	 la	 ciudad,	 y	 tuvimos	 una
conversación	forzada.

Por	entonces	yo	era	mucho	más	alto,	pero	él	más	robusto	y	ya	tenía	una	incipiente
barba	áspera.	Una	vez	más	nos	prometimos	mantener	el	contacto	y	recuerdo	haberle
contado	 que	 estaba	 pensando	 en	 irme	 a	 Estados	 Unidos,	 si	 encontraba	 una	 vía,
aunque	 resultó	 que	 sólo	 pude	marcharme	 unos	 años	 después.	Aquel	 día	 él	 llevaba
gafas	negras,	que	no	se	quitó	aunque	el	cielo	estaba	cubierto.	La	amiga	llevaba	polo
blanco,	shorts	ajustados,	y	daba	la	impresión	de	aburrirse,	todo	lo	cual	la	convirtió	en
inmediato	objeto	de	mi	envidia.	Nada	importaba	que	yo	tuviera	una	novia.	La	chica
de	Dayo	me	pareció	increíblemente	guay.

Me	llevé	su	dirección	y	su	número	telefónico	—me	los	apuntó,	lo	recuerdo,	en	el
reverso	 de	 un	 folleto	 religioso	 que	 alguien	 había	 pegado	 a	 la	 reja—,	 y	 no	mucho
después	 lo	 llamé.	Luego	hubo	una	fiesta	en	su	casa,	una	fiesta	salvaje	con	litros	de
alcohol.	 Para	 entonces	 la	 chica	 ya	 no	 figuraba,	 habían	 roto,	 yo	 había	 roto	 con	mi
novia.	Después	perdí	la	dirección	de	Dayo	y,	fuera	como	fuese,	tres	años	más	tarde,
cuando	vine	a	Estados	Unidos,	ya	no	tenía	intenciones	serias	de	escribirle,	ni	a	él	ni	a
nadie.	 La	 promesa	 de	 que	 iba	 a	 hacerlo	 había	 sido	 un	 gesto	 de	 respeto,	 un
reconocimiento	de	que	una	vez,	en	la	adolescencia,	habíamos	sido	amigos	íntimos,	y
fugazmente	incluso	los	mejores	amigos	uno	del	otro.

Dudo	de	que	 trece	 años	después	 lo	hubiera	 reconocido	en	una	 tienda,	y	mucho
menos	 podía	 reconocer	 a	 su	 hermana.	 Pero	 ahora	 la	 certeza	 con	 que	 ella	 me
identificaba	por	el	nombre,	la	naturalidad	con	que	lo	repetía,	me	sugirieron	que	ella
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había	pensado	en	mí	pero	sin	esperar	nunca	volver	a	verme.	Y	acaso	yo	había	sido
blanco	 inconsciente	 de	 un	 enamoramiento	 de	 colegiala:	 el	 amigo	 del	 hermano,	 el
petimetre	sofisticado,	el	aplomado	más-que-adolescente.	En	mis	primeras	visitas	a	la
casa	de	Dayo	había	habido	un	par	de	 compañeros	más,	y	por	 supuesto	que	 ella	no
había	 hecho	 caso.	 Tal	 vez	 le	 interesábamos	más	 de	 lo	 que	 demostraba.	 Tal	 vez	 el
recuerdo	 permanecía	 ahora	 que	 estaba	 frente	 a	mí,	 con	 una	 caja	 de	muesli	 bajo	 el
brazo,	y	era	el	rescoldo	de	ese	recuerdo	lo	que	la	hacía	mirarme	a	los	ojos,	y	sostener
la	mirada,	mientras	me	 hacía	 las	 preguntas	 previsibles:	matrimonio,	 hijos,	 carrera.
Cuando	 hube	 contestado,	 respuestas	 llanas	 que	 me	 cuidé	 de	 no	 emitir	 muy
bruscamente,	consideré	de	buena	educación	preguntarle	lo	mismo.

Era	 consultora	 de	 inversiones	 en	 Lehman	 Brothers,	 dijo.	 Fingí	 que	 estaba
impresionado	 y	 comenté	 con	 vagos	 ruiditos	 lo	 ocupada	 que	 debía	 de	 estar.	 Pero,
como	no	quería	seguir	con	el	charloteo,	miraba	de	tanto	en	tanto	la	cesta	que	tenía	en
la	mano	y	 la	 escuchaba	asintiendo.	Por	 el	momento	 su	hermano	estaba	 en	Nigeria,
dijo.	La	carrera	la	había	hecho	en	el	Reino	Unido,	en	el	Imperial	College,	pero	había
vuelto	y	se	había	casado.	Moji	contó	que	durante	 los	seis	años	de	él	en	Londres	se
habían	mantenido	muy	en	contacto.	Ahora	no	hablamos	muy	a	menudo,	dijo,	él	tiene
un	niño,	tiene	una	empresa	de	ingeniería	civil	y	la	dirige.	Pero	a	veces	le	pasan	cosas.
En	 1995	 tuvo	 un	 accidente,	 justo	 cuando	 iba	 a	 doctorarse.	 Supongo	 que	 es	 lo	más
gordo	que	le	pasó	desde	que	tú	te	fuiste	de	Nigeria.	En	aquel	momento	estudiaba	en
el	 este,	 en	 Nsukka,	 y	 tomaba	 un	 autocar	 que	 chocó,	 de	 noche,	 en	 la	 autopista.	 El
autobús	se	llevó	por	delante	a	un	motorista	que	iba	sin	luces	y	cayó	por	el	arcén.	De
los	catorce	pasajeros,	diez	murieron	en	el	acto,	otros	tres	quedaron	malheridos	y	uno
de	ellos	murió	a	los	pocos	días.	Dayo	fue	el	único	que	salió	ileso.	Creo	que	con	un
hombro	dislocado	o	algo	así,	pero	nada	 importante.	Todo	el	mundo	piensa	que	una
experiencia	 como	 ésa	 debe	 de	 hacerte	 más	 religioso.	 En	 él	 no	 tuvo	 ese	 efecto.
Supongo	que	se	volvió	más	reflexivo.	Durante	un	par	de	años	se	movió	por	la	vida
sumido	 en	 una	 especie	 de	 estupor,	 de	 ausencia.	 Del	 accidente	 habló	 una	 sola	 vez,
poco	 después	 de	 volver	 a	 Lagos,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 nos	 enteramos	 nosotros.
Como	tal	vez	había	salido	en	las	últimas	páginas	de	los	periódicos,	diez	muertos	en
un	accidente	en	Nsukka,	o	algo	por	el	estilo,	podríamos	haberlo	leído,	pero	nunca	nos
habríamos	 imaginado	que	él	 iba	en	aquel	autocar.	Sencillamente	se	 lo	guardó	hasta
que	fue	a	casa	cuando	acabó	el	semestre,	es	así	de	raro.	Mis	padres,	desde	luego,	lo
hicieron	 ir	 a	 una	misa	 especial	 de	 acción	 de	 gracias.	 Él	 aceptó.	 Luego	 se	 quitó	 el
asunto	de	la	cabeza,	lo	archivó	como	si	hubiera	sido	una	simple	pesadilla	y,	si	alguna
vez	 lo	 revive,	 nunca	 es	 en	 público.	 Yo,	 claro,	 tenía	 curiosidad,	 y	 al	 principio	 lo
pinchaba,	pero	él	se	cerraba	como	una	almeja	y	no	había	más	que	hablar.	Aunque	he
visto	muertos	en	algún	accidente	—me	temo	que	en	Nigeria	no	hay	nadie	que	no	haya
pasado	por	eso—	estoy	segura	de	que	es	muy	distinto	cuando	en	el	accidente	estás	tú,
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o	cuando	te	salvaste	por	un	pelo	de	ser	el	cadáver	que	tienes	al	lado.	Así	que	por	un
tiempo	todos	trataron	a	Dayo	como	si	hubiera	tenido	toda	la	suerte	del	mundo,	pero
creo	que	para	él	la	verdadera	suerte	habría	sido	no	estar	allí.	De	todos	modos	ahora
casi	lo	ha	dejado	atrás,	ocurrió	hace	mucho	tiempo.	Seguro	que	te	estoy	dando	más
detalles	de	los	que	pediste.

Habíamos	 agotado	 los	 temas	 en	 común	 y	 al	 parecer	 no	 quedaba	 nada	 de	 que
hablar.	Me	aseguró	que	volvería	a	saber	de	ella	y,	de	una	manera	ya	muy	exasperante,
volvió	 a	 maravillarse	 de	 que	 nos	 hubiéramos	 encontrado.	 Yo	 no	 creo	 en	 las
coincidencias,	 dijo.	Las	 cosas	 pasan	o	 no	pasan,	 la	 coincidencia	 no	 tiene	nada	que
ver.
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TRECE

A	comienzos	de	febrero	bajé	a	Wall	Street	a	encontrarme	con	Parrish,	el	contable
que	 se	 encargaba	 de	 mis	 impuestos,	 pero	 olvidé	 llevar	 el	 talonario	 de	 cheques.
Hablando	con	él	poco	antes	de	salir	de	casa,	le	había	preguntado	si	debía	llevar	algo	y
él	había	dicho	que	llevase	un	cheque	para	pagarle.	Yo	había	sacado	el	talonario	de	su
cajón	 y	 lo	 había	 dejado	 sobre	 la	mesa	 con	 los	 guantes	 y	 las	 llaves.	 Pero	 lo	 había
dejado	allí	y	sólo	me	di	cuenta	cuando	el	metro	de	la	línea	2	llegó	a	la	estación.	Ir	a	la
cita	 con	 las	 manos	 vacías	 me	 incomodaba.	 Pero	 sólo	 tenía	 que	 darle	 doscientos
dólares	y	llevaba	conmigo	la	tarjeta	de	crédito.	Podía	sacar	efectivo.	Poner	billetes	en
un	sobre	y	deslizarlo	sobre	la	mesa	sonaba	vagamente	ilícito,	pero	era	mejor	que	no
pagarle.

A	la	salida	de	la	estación	Wall	Street	miré	alrededor	buscando	un	cajero.	No	había
estado	en	esa	zona	de	la	ciudad	desde	mi	caminata	nocturna	de	noviembre.	Ahora,	a
la	luz	del	día,	con	el	sol	derramándose	a	través	de	las	hondas	grietas	que	formaban	los
lados	 de	 los	 rascacielos,	 el	 carácter	 ominoso	 de	 la	 calle	 quedaba	 domesticado.	 Se
había	 vuelto	 una	 calle	 corriente,	 un	 sitio	 de	 trabajo,	 muy	 estropeado,	 como	 era
común,	por	vallas	de	construcción	y	cordones	donde	había	obras,	 libre	de	 la	visión
dantesca	 de	 apiñados	 cuerpos	 sin	 rostro	 que	 yo	 había	 experimentado	meses	 antes.
Después	de	andar	un	poco	encontré	un	cajero	dentro	de	una	farmacia,	pero	no	pude
sacar	dinero	porque	no	tecleé	los	cuatro	dígitos	correctos	del	código	de	mi	tarjeta.	Así
que	 volví	 a	 probar,	 pero	 fallé	 de	 nuevo.	 Lo	 intenté	 cinco	 veces	 con	 diferentes
números	 y	 todos	 eran	 erróneos.	 No	 me	 alarmé,	 lo	 que	 hubiera	 sucedido	 de	 haber
pensado	que	el	problema	era	la	tarjeta,	más	bien	me	puse	triste.	Sencillamente	había
olvidado	 el	 número.	 Un	 pensamiento	 fugaz	 pasó	 por	mi	 cabeza:	 qué	 terrible	 sería
quedarse	así,	en	blanco,	mientras	uno	atendía	a	un	paciente.	Hacía	más	de	seis	años
que	yo	usaba	esa	tarjeta	ATM	y	siempre	había	tenido	el	mismo	código.	La	había	usado
en	el	viaje	a	Bruselas	y	de	hecho	había	dependido	de	ella	para	todo.

Ahora,	de	pie	en	una	pequeña	 farmacia	 situada	en	 la	esquina	de	Water	Street	y
Wall	Street,	 con	 la	mente	en	blanco,	era	presa	de	un	 trastorno	nervioso,	ésta	 fue	 la
expresión	que	se	me	ocurrió,	como	si	me	hubiera	convertido	en	un	personaje	menor
de	una	novela	de	Jane	Austen.	El	súbito	desfallecimiento	mental,	pensé	(mientras	la
máquina	 preguntaba	 si	 quería	 probar	 de	 nuevo,	 y	 yo	 lo	 hacía	 y	 fracasaba	 una	 vez
más),	provenía	de	una	versión	simplificada	del	yo,	una	zona	de	simplicidad	allí	donde
antes	 las	 cosas	 habían	 sido	más	 robustas.	 Sin	 traicionar	 la	 verdad,	 lo	mismo	podía
aplicarse	a	una	pierna	rota:	de	pronto	disminuido,	uno	caminaba	sin	entender	del	todo
en	qué	consistía	caminar.
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Ya	estaba	llegando	tarde	a	la	cita	con	Parrish,	a	quien	me	había	recomendado	un
colega.	 Pero	 salí	 de	 la	 farmacia	 y	 eché	 a	 vagar	 por	 la	 zona	 tratando	 de	 calmarme.
Hacía	frío,	con	la	dura	brisa	que	llegaba	del	East	River,	dos	manzanas	más	allá,	el	sol
no	 calentaba	 mucho.	 En	 el	 cielo	 brillante	 había	 nubes	 pequeñas	 y	 numerosas,
encrespadas	 como	 olas	 en	 una	 rompiente.	 Temblando,	 intenté	 pasar	 por	 alto	 el
nerviosismo,	con	la	esperanza	de	que	se	alejara	flotando	sin	más.	Bajé	hasta	Hanover
Square	y	veinte	minutos	después,	sin	un	número	definido	en	la	cabeza,	entré	en	otro
cajero,	 éste	 en	 el	 vestíbulo	 de	 un	 banco.	 Volví	 a	 intentar	 sacar	 dinero:	 tal	 vez	 la
memoria	de	mis	dedos,	su	familiaridad	con	la	pauta,	respondiera	por	mí	como	a	veces
lo	 hacía	 en	 el	 caso	 de	 los	 números	 telefónicos.	 Me	 sorprendía	 que	 las	 máquinas
permitiesen	 tantos	 intentos.	En	cualquier	caso,	 todos	fracasaron	y	me	quedé	con	un
puñado	de	recibos	impresos.	Había	estado	pensando	que	el	número	era	el	2046.	Pero
no:	ése	venía	del	 título	de	una	película	de	Wong	Kar	Wai.	El	que	yo	perseguía	era
similar,	yo	lo	había	elegido	antes	de	que	se	estrenara	la	película,	pero	el	que	seguía
resonando	en	mi	cabeza	era	el	2046.

Cuando	al	fin	me	senté	con	Parrish,	le	dije	que	había	olvidado	llevar	el	talonario.
No	mencioné	 lo	 de	 los	 cajeros.	 Él,	 solemne,	 se	 ajustó	 los	 gemelos	 y	 yo	 sentí	 que
había	perturbado	un	universo	cuidadosamente	calibrado.	Me	excusé	y	le	aseguré	que
pondría	el	cheque	en	el	correo	esa	misma	tarde.	Él	se	encogió	de	hombros	y	firmé	los
papeles	 que	 me	 había	 preparado.	 La	 insospechada	 zona	 de	 fragilidad	 que	 había
descubierto	 en	 mí	 me	 tenía	 atónito.	 Era	 uno	 de	 esos	 presagios	 de	 la	 edad
insignificantes	que	yo	tendía	a	observar	en	otros	con	una	sonrisa,	que	tomaba	como
un	 signo	 de	 presunción.	 Pensé	 en	 los	 pocos	 rizos	 blancos	 que	 habían	 brotado	 y
anidaban	ahora	en	la	masa	negra	de	mi	pelo.	Aunque	bromeaba	sobre	el	asunto,	sabía
también	 que	 un	 día	 todo	 el	 pelo	 iba	 a	 cambiar	 de	 color,	 que	 las	 hebras	 blancas	 se
multiplicarían	hasta	vencer,	que	si	llegaba	a	viejo,	como	mama,	apenas	me	quedaría
un	cabello	negro.

Por	Broadway,	pasando	frente	a	la	antigua	Aduana,	bajé	hasta	Battery	Park.	Era
un	 día	 claro	 y	 se	 veía	 desde	 Brooklyn	 hasta	 Staten	 Island	 y	 el	 destellante	 figurín
verde	de	la	estatua	de	la	Libertad.	En	el	quieto	aire	de	la	tarde,	la	línea	de	edificios
parecía	un	Tetris.	El	parque	desbordaba	de	ruidos	de	niños	demasiado	pequeños	para
ir	 a	 la	 escuela.	Alrededor	 de	 ellos	 se	 afanaban	 las	madres	 en	 el	 área	 de	 juegos.	El
chirrido	de	 los	 columpios	 era	una	 señal,	 pensé,	 para	 recordar	 a	 los	niños	que	 se	 lo
estaban	pasando	bien:	sin	ese	chirrido	se	habrían	desconcertado.	A	mitad	del	siglo	XIX
aquella	 parte	 de	 la	 ciudad	 había	 sido	 un	 centro	 de	 actividad	 comercial.	 Si	 bien	 en
1820	 el	 tráfico	 de	 esclavos	 se	 había	 declarado	 delito	 capital	 en	 Estados	 Unidos,
Nueva	York	 siguió	 siendo	 durante	mucho	 tiempo	 el	 puerto	más	 importante	 para	 la
construcción,	aseguramiento	y	botadura	de	barcos	negreros.	Buena	parte	de	la	carga
humana	de	esas	embarcaciones	se	destinaba	a	Cuba,	en	cuyas	plantaciones	de	caña	de
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azúcar	el	trabajo	lo	hacían	africanos.
En	cuanto	a	obtener	provecho	de	la	esclavitud,	el	City	Bank	de	Nueva	York	no	se

diferenciaba	de	otras	empresas	fundadas	por	comerciantes	y	banqueros	de	la	época:
del	mismo	medio	surgieron	las	compañías	que	más	tarde	se	convertirían	en	AT&T	y	en
Con	Edison.	 En	 1837	Moses	Taylor,	 uno	 de	 los	 hombres	más	 ricos	 del	mundo,	 se
había	incorporado	al	comité	directivo	del	City	Bank	tras	una	larga	y	exitosa	carrera
en	el	comercio	del	azúcar.	En	1855	 llegó	a	ser	presidente	del	banco	y	en	ese	cargo
sirvió	hasta	su	muerte	en	1882.	Durante	la	guerra	Taylor	ayudó	a	sostener	el	esfuerzo
de	 los	 unionistas,	 pero	 también	 hizo	 enormes	 ganancias	 como	 intermediario	 en	 la
venta	 de	 azúcar	 cubano	 en	 el	 puerto	 de	Nueva	York;	 invertía	 los	 beneficios	 de	 los
productores	azucareros,	 facilitaba	el	 tránsito	de	 la	 carga	por	 la	 aduana	y	ayudaba	a
financiar	 la	compra	de	«mano	de	obra».	Dicho	de	otro	modo,	hacía	posible	que	 los
dueños	de	plantaciones	pagaran	por	la	compra	de	esclavos,	algo	que	en	parte	llevaba
a	 cabo	 con	 sus	 propios	 barcos.	 Tenía	 seis	 navegando	 los	 mares.	 Taylor	 y	 otros
banqueros	 como	 él	 sabían	 muy	 bien	 qué	 estaban	 haciendo,	 y	 el	 optimismo	 les
resultaba	muy	rentable.	Los	márgenes	de	ganancias	eran	irresistibles:	de	un	barco	de
transporte	de	esclavos	 totalmente	aparejado,	que	valía	unos	 trece	mil	dólares,	podía
esperarse	que	 entregase	 cargamento	humano	por	valor	 de	doscientos	mil.	En	1852,
cuando	el	City	Bank	ingresaba	sus	mayores	ganancias,	The	New	York	Times	apuntó
que	cuando	las	autoridades	aducían	que	no	podían	parar	aquel	abuso,	sencillamente
estaban	haciendo	confesión	de	imbecilidad,	y	que,	si	se	trataba	de	voluntad,	la	falta
moral	en	que	estaban	incurriendo	equivalía	a	la	de	los	propios	esclavistas.

El	 circuito	 que	 iba	 de	 la	 aduana	 vieja	 a	 Wall	 Street	 y	 de	 allí	 hasta	 el	 puerto
marítimo	 de	 South	 Street	 era	 de	 menos	 de	 un	 kilómetro	 y	 medio.	 Enfrente	 de	 la
Aduana	estaba	Bowling	Green,	un	parque	que	en	el	siglo	XVII	se	había	usado	para	las
ejecuciones	de	pobres	y	esclavos.	En	un	espacio	asfaltado	del	parque,	a	 lo	 largo	de
una	 avenida	 flanqueada	 de	 recios	 olmos	 de	 gran	 copa,	 había	 un	 grupo	 de	mujeres
chinas	bailando	en	orden	de	formación.	Eran	ocho,	todas	en	ropa	informal.	Una	era
joven,	 de	 algo	 más	 de	 treinta	 años.	 Las	 demás	 tenían	 el	 pelo	 gris,	 y	 una	 parecía
especialmente	 anciana	 y	 sabia.	 Hacían	 calistenia	 al	 compás	 de	 la	 música	 pop
vagamente	marcial	que	surgía	de	un	reproductor	a	todo	volumen.	La	bailarina	joven
dirigía.	Exageraba	mucho	los	movimientos.	Cada	vez	que	balanceaba	los	brazos,	las
larguísimas	 mangas	 de	 la	 holgada	 chaqueta	 rosa	 se	 agitaban	 describiendo	 curvas
caligráficas.	 Las	 otras	 la	 seguían	 con	 facilidad	 a	 través	 de	 estiramientos,	 picados,
cuartos	de	vuelta	en	una	dirección	y	medias	vueltas	en	la	otra.	Tenía	gracia	y	belleza.
Pero	 cuando	 paró	 la	música	 y	 hubo	 una	 pausa	 en	 la	 danza	 dejó	 de	 parecer	 guapa.
Toda	la	belleza	había	estado	en	el	movimiento.

La	pausa	me	permitió	oír	otro	sonido,	el	de	un	instrumento	que	sonaba	en	la	otra
punta	del	parque.	Decidí	acercarme	y	anduve	bajo	 la	enramada	de	olmos	siguiendo
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una	fila	de	mesas	de	ajedrez	de	cemento,	oasis	de	orden	e	invitación	a	la	soledad	en
pareja.	Pero	no	había	nadie	jugando.	Alrededor	del	pie	de	las	mesas,	que	se	hundía	en
el	 suelo,	 crecía	 un	 musgo	 que	 se	 extendía	 por	 el	 cemento	 y	 el	 suelo	 y	 daba	 la
impresión	de	que	las	mesas	habían	arraigado.	Andando	bajo	los	árboles	pasé	frente	a
los	columpios	y	cuando	me	acercaba	al	 final	de	 la	enramada	pude	distinguir	que	 lo
que	 sonaba	 era	 un	 erhu.	 La	 línea	 era	 airosa	 y	 ligera,	 con	 la	 ligereza	 precisa	 de	 lo
anticuado.	Qué	claro	aquel	sonido	en	el	parque,	qué	diferente	del	gemido	del	mismo
instrumento	cuando	lo	tocaba	un	músico	de	metro	compitiendo	con	el	chirrido	de	los
trenes.

Al	llegar	al	otro	lado	del	parque	vi	que	en	realidad	no	había	un	músico	sino	dos.
Tocaban	sus	erhus	al	unísono,	sentados	los	dos	en	un	poyo	de	piedra,	y	frente	a	ellos,
de	pie,	había	una	 joven	cantando.	Cerca	de	 los	músicos,	 tres	mujeres	y	un	hombre,
todos	maduros,	hablaban	y	se	estiraban.	Una	de	las	mujeres	llevaba	un	niño	en	brazos
y,	mientras	jugaba	con	él,	daba	lentos	pasos	con	los	pies	de	punta	hacia	la	hierba,	uno
primero,	 luego	el	otro.	Sus	movimientos	deliberados	eran	como	la	sombra	rezagada
de	los	de	las	bailarinas.	Me	senté	un	buen	rato	en	la	hierba	a	escuchar	los	erhus	y	el
canto.	Hacía	frío.	La	muchacha	cantaba	con	suavidad,	ajustándose	nota	a	nota	a	 las
cuerdas	frotadas.	Los	músicos	se	marcaban	uno	a	otro	los	acentos	con	un	ademán	de
la	cabeza.	Pensé	en	Li	Po	y	en	Wang	Wei,	en	los	arreglos	de	las	canciones	de	Harry
Partch	y	en	Las	consolaciones	de	la	beca,	la	ópera	de	Judith	Weir,	que	eran	lo	que	yo
más	podía	asociar	con	esa	música	china.	La	canción,	el	cielo	claro,	los	olmos:	habría
podido	ser	cualquier	día	de	los	últimos	mil	quinientos	años.

En	 el	 obituario	 que	yo	había	 leído	por	 la	mañana,	 el	Times	 había	 dicho	 que	V.
había	 escrito	 sobre	 lo	 atroz	 sin	 inmutarse.	 Podrían	 haber	 dicho:	 sin	 inmutarse	 en
apariencia,	porque	 todo	la	había	afectado	mucho	más	profundamente	de	 lo	que	uno
pudiera	imaginar.	Me	costaba	imaginar	la	crudeza	del	dolor	que	estaría	sintiendo	su
familia:	el	marido,	los	padres.	Regresé	a	la	elevación	del	parque,	donde	había	estado
antes	de	buscar	 la	música.	Las	bailarinas	habían	vuelto	a	empezar.	Noté	que	varias
vestían	de	rojo	o	de	rosa.	No	recordaba	bien	si	en	la	cultura	china	el	rojo	daba	suerte.
El	 fino	 sonido	 de	 los	 erhus	 se	 deslizaba	 aún	 entre	 los	 tambores	 del	 CD	 de	 las
bailarinas,	y	era	como	si	convocase	al	ojo	de	mi	mente	los	antiguos	espíritus	que	V.
tanto	se	había	cuidado	de	honrar	en	su	obra.	Alejándome	de	las	bailarinas,	me	volví
una	vez	más	hacia	la	curva	de	la	bahía	y	me	senté	en	un	banco	verde	de	madera.	Un
junco	curioso,	negro	en	 la	parte	 superior	y	blanco	debajo,	 saltó	hasta	mis	pies.	Era
muy	pequeño	y	pronto	alzó	el	vuelo.	En	el	banco	había	otro	hombre:	llevaba	un	traje
de	lino,	los	zapatos	muy	bien	lustrados	y	sombrero	de	paja,	ropa	de	verano	en	un	día
de	invierno.	La	camisa	era	amarilla	y	la	corbata	marrón	oscuro	(por	un	momento	la
risa	de	las	mujeres	chinas	interrumpió	la	línea	de	mis	pensamientos).	El	hombre	tenía
un	 bigote	 blanco	 perfectamente	 cortado.	 Estaba	 leyendo	El	Diario	 con	 seriedad	 y
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lentitud.	Allí	estábamos	sentados,	los	dos,	y	yo	miraba	el	verdor	del	parque.	Ninguno
de	 los	 dos	 reconocía	 la	 presencia	 del	 otro,	 aunque	 de	 golpe	 sentí	 el	 impulso	 de
contarle	 todo	 sobre	 la	 vida	 de	V.,	 la	 profundidad	 de	 su	 trabajo,	 su	muerte	 trágica.
Estábamos	sentados,	nada	más,	y	ante	nosotros	el	día	rodaba	otero	abajo	y	se	alejaba
a	la	deriva	por	la	hierba,	por	el	agua,	entre	el	trajín	de	los	ferris,	hacia	el	sur,	hacia	la
estatua	de	la	Libertad.

Cuando	llegué	a	casa,	todavía	sin	recordar	la	contraseña	de	mi	tarjeta	de	crédito,
me	 negué	 a	 consultar	 los	 documentos	 del	 banco.	Me	 dije	 que	 sin	 duda	 el	 número
regresaría	a	 su	debido	 tiempo.	Luego	me	olvidé	del	 incidente	por	completo.	Al	día
siguiente	 llamaron	 del	 Citibank	 para	 decirme	 que	 habían	 notado	 una	 docena	 de
intentos	 fallidos	 de	 retirar	 dinero	 de	 mi	 cuenta.	 Fui	 jovial	 con	 la	 empleada	 y	 le
aseguré	que	el	 responsable	no	era	un	 ladrón	sino	mi	 inoportuna	senilidad,	no	había
ningún	 problema	 con	 mi	 tarjeta,	 no	 tenían	 por	 qué	 preocuparse.	 Pero	 después	 de
colgar	 me	 senté	 en	 la	 cama	 en	 el	 silencio	 del	 piso.	 Aunque	 había	 olvidado	 el
incidente,	ahora	 retornaba,	esta	vez	más	abrumadoramente	y	sin	 testigos	ni	 registro
oficial.	Era	un	sentimiento	extraño	y	difícil	de	disipar:	el	recuerdo	de	estar	solo,	solo
en	Wall	Street	con	 la	memoria	perdida,	patético	 joven-viejo	deambulando,	presa	de
vete	a	saber	qué	desorden	nervioso,	mientras	alrededor	 la	gente	chic	cerraba	 tratos,
hablaba	por	el	móvil	y	se	ajustaba	 los	gemelos.	Recordé	haber	visto	un	policía	con
una	automática	brillando	en	la	funda,	y	que	entonces	se	había	apoderado	de	mí	una
rara	 especie	 de	 envidia	 de	 ese	 arma,	 de	 su	 falta	 absoluta	 de	 ambigüedad,	 de	 su
promesa	 de	 peligro.	 Imaginé	 que	 había	 olvidado	 no	 sólo	 aquél	 sino	 todos	 los
números,	y	también	todos	los	nombres,	y	hasta	qué	había	ido	a	hacer	a	Wall	Street.
Me	levanté	de	la	cama	a	controlar	el	horno.

Más	 tarde,	 el	 mismo	 día,	 nevó.	 Era	 la	 primera	 nevada	 de	 la	 estación	 que	 yo
presenciaba.	Un	furioso	sentimiento	de	desequilibrio	cayó	sobre	mí	mientras	miraba
los	 copos	 precipitarse,	 oscilando,	 y	 desaparecer	 al	 contacto	 con	 el	 suelo.	 Casi	 una
semana	después,	cuando	el	frente	frío	se	había	replegado	una	vez	más	a	las	sombras
de	nuestro	invierno	poco	invernal,	yo	aún	no	había	recordado	la	contraseña	de	cuatro
dígitos.	Finalmente	busqué	entre	mis	documentos	y	volví	a	capturar	lo	que,	sin	razón,
había	estado	flotando	fuera	de	mi	alcance.
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CATORCE

Hemos	pasado	un	mal	rato,	dijo	el	doctor	Saito,	dándome	la	bienvenida.	He	estado
durmiendo	 aquí	 en	 la	 sala,	 en	 este	 catre.	 Tuvimos	 una	 invasión	 de	 una	 especie	 de
chinches.	Chaquetas	rojas,	las	llaman	en	esta	región;	¿conocías	el	nombre?	Creímos
que	 el	 fumigador	 las	 había	 exterminado,	 pero	 ocho	días	 después	 reaparecieron	 con
más	fuerza	y	para	mi	disgusto	 tuve	que	elegir	entre	esta	sala,	con	esos	respiraderos
ruidosos,	o	dejar	que	las	criaturitas	me	devorasen.	Señaló	las	tablillas	que	había	sobre
la	 ventana.	 Es	 que	 muerden.	 Como	 ésta,	 una,	 dos,	 tres	 te	 andan	 por	 el	 brazo,
desayuno,	almuerzo	y	cena,	pero	me	temo	que	ya	no	me	queda	mucha	sangre	que	dar.
Luego	unió	las	manos	y	dijo	que	esperaba	que	en	unos	días	volviese	el	fumigador.

Pero	 estoy	 de	muy	 buen	 ánimo,	 así	 que	 has	 venido	 en	 un	momento	 excelente.
Hoy	 salí	 temprano,	 fui	 al	 Lincoln	 Center	 a	 ver	 a	 la	 Chamber	 Music	 Orchestra.
Tocaron	una	cantata	de	Bach,	la	del	café.	¿La	conoces?	La	interpretaron	tan	bien	que
parecía	una	obra	recién	hecha.	Es	sobre	un	padre	preocupado	por	las	decisiones	de	su
hija.	Al	menos	sabemos	que	en	tantos	siglos	no	ha	cambiado	nada.	Entonces	el	café
era	 una	 novedad,	 y	 los	 mayores	 veían	 esa	 droga	 con	 escepticismo,	 y	 con	 más
escepticismo	 se	 tomaban	 el	 entusiasmo	 que	 provocaba	 en	 los	 jóvenes.	 Les	 habría
sorprendido	ver	qué	común	es	ahora.	Y	te	diré	que	mientras	escuchaba	el	concierto
me	di	cuenta	de	que	exactamente	lo	mismo	sucede	hoy	con	la	marihuana.	Café,	café,
café,	cantaba	la	muchacha,	he	de	tomar	café.	¡Tres	veces	al	día	o	me	marchito!

Me	 senté	 frente	 al	 profesor	 Saito	 en	 una	 silla	 sin	 brazos.	 Daba	 gusto	 verlo
vigoroso,	 divertido.	Me	ponía	 contento.	Tenía	 las	manos	 ásperas	 y	 venosas,	 flacas,
frías,	y	yo	me	acerqué	para	tomárselas	y	se	las	masajeé.	En	la	gris	y	amarillenta	luz
de	invierno	del	piso,	en	pleno	invierno	de	la	vida	de	él,	parecía	el	acto	más	natural.
Lo	 siento	 si	 hace	 tanto	 que	 no	 venía,	 dije.	 He	 estado	 con	 mucho	 trabajo.	 Él	 me
preguntó	 si	 acababa	de	 regresar	 de	Europa.	No,	 dije,	 volví	 a	mediados	de	 enero,	 y
desde	entonces	no	he	dejado	de	pensar	en	usted.	Pero	los	turnos	han	sido	exigentes
como	 nunca.	 Ahora	 que	 las	 cosas	 se	 han	 estabilizado	 empezará	 a	 verme	 más	 a
menudo.

Qué	 ruido	 hay,	 y	me	 parece	 que	 ya	 podemos	 bajar	 la	 calefacción,	 si	 te	 parece.
Llamó	a	 la	enfermera.	¿Cree	que	podemos	bajar	 la	calefacción,	Mary?	En	realidad,
creo	 que	 de	 momento	 podríamos	 apagarla,	 dijo,	 ajustándose	 la	 manta	 sobre	 las
rodillas.	Esto	está	otra	vez	muy	seco,	es	por	el	calor.	Como	usted	quiera,	dijo	ella.	Me
pareció	 que	 desde	 la	 última	 vez	 que	 yo	 la	 había	 visto,	 unos	 meses	 antes,	 había
aumentado	mucho	de	peso.	Pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	estaba	esperando	un
niño	y	 empezaba	 a	notarse.	Yo	no	 la	habría	 considerado	 lo	bastante	 joven,	 con	 los
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más	 de	 cuarenta	 que	 le	 había	 calculado.	 Pero	 el	 límite	 por	 arriba	 cambia
continuamente.	Hoy	 ya	 no	 es	 raro	 tener	 un	 hijo	 a	 los	 cuarenta,	 y	 ni	 siquiera	 a	 los
cincuenta	es	insólito.	La	miré	a	los	ojos,	hice	un	gesto	hacia	la	panza	y	sonreí.	Ella
me	devolvió	la	sonrisa.

Mary,	¿ha	llegado	el	periódico	del	domingo?	Vaya,	qué	bien,	quizá	Julius	quiera
leerle	algo	a	un	viejo…	Le	dije	que	 lo	haría	con	mucho	placer	y	 fui	hasta	 la	mesa,
donde	 el	 periódico	 estaba	 encima	 de	 muchos	 otros.	 El	 piso	 estaba	 lleno	 de
colecciones	 diversas:	 la	 infinita	 variedad	 de	máscaras	 de	 los	mares	 del	 Sur	 en	 las
paredes,	algunas	de	madera	de	lustre	oscuro,	otras	de	colores	brillantes,	los	periódicos
de	meses	y	meses	apilados	sobre	la	mesa	y	junto	a	la	puerta,	las	estanterías	atestadas
desde	 donde	 cientos	 de	 volúmenes	 reclamaban	 atención,	 las	 estatuillas	 y	 títeres
apretados	 sobre	 el	 escritorio	 que	 había	 frente	 al	 pasillo	 de	 entrada.	 Lo	 único	 que
faltaba,	se	me	ocurrió,	eran	fotos:	de	familiares,	de	amigos,	del	propio	profesor	Saito.

Leí	 los	 titulares	 del	 Times	 y	 los	 dos	 primeros	 párrafos	 de	 cada	 artículo	 de	 la
primera	página.	La	mayoría	eran	sobre	la	guerra.	Levanté	la	vista	y	dije:	La	cabeza
casi	no	puede	con	las	consecuencias	de	esta	invasión.	No	paro	de	pensar	en	esto,	me
parece	un	desastre	espantoso.	Sí,	dijo	el	profesor	Saito,	pero	a	mí	me	pasó	lo	mismo
con	otra	guerra.	Había	tal	tensión	que	no	creíamos	que	fuera	a	acabarse.	Llamaron	a
muchísima	gente	a	filas,	y	la	verdad	es	que	todavía	estaba	fresca	la	Segunda	Guerra
Mundial.	 Se	 dudaba	 de	 hasta	 dónde	 llegarían	 las	 cosas,	 cuánto	 tiempo	 duraría	 el
punto	muerto,	 quién	más	 iba	 a	 comprometerse.	Había	 un	miedo	 tácito	 a	 las	 armas
nucleares,	y	fíjate	que	eso	empeoró	cuando	en	la	guerra	entró	China.	El	miedo	tácito
se	hizo	explícito.	Los	estadounidenses	empezamos	a	preguntarnos	si	usar	otra	vez	la
bomba	atómica.	Pero	 la	guerra	 terminó,	como	 terminan	 todas	 las	guerras,	 se	agotó.
Con	 Vietnam	 hubo	 otra	 clase	 de	 presión,	 al	 menos	 para	 los	 que	 psicológicamente
habíamos	estado	inmersos	en	Corea.	Para	los	jóvenes,	para	la	generación	posterior	a
la	nuestra,	Vietnam	fue	una	batalla	mental.	Por	esa	experiencia	se	pasa	una	sola	vez,
la	 experiencia	de	 lo	 fútil	que	puede	 ser	una	guerra.	Uno	 le	 cierra	 la	puerta	 a	 todos
esos	nombres	de	ciudades,	el	torrente	de	noticias.	A	mí	no	me	pasó	con	la	Segunda
Guerra	 Mundial,	 fue	 una	 experiencia	 de	 mucho	 mayor	 aislamiento,	 mucho	 más
difícil.	 Pero	 en	 1950,	 como	 hombre	 libre	 y	 parte	 de	 la	 escena	 del	 campus,
experimenté	Corea	con	más	intensidad.	Para	mediados	de	los	sesenta	la	confusión	de
la	guerra	ya	no	era	una	novedad	para	mí.	Y	esta	guerra	de	ahora	es	una	batalla	mental
para	otra	generación,	 la	 tuya.	Hay	nombres	de	ciudades	que	en	 ti	evocan	un	horror
real	porque	has	aprendido	a	asociarlos	con	atrocidades;	pero	para	la	generación	que
sigue	a	la	tuya	esos	nombres	no	van	a	significar	nada;	no	se	tarda	mucho	en	olvidar.
Para	 ellos	 Faluya	 tendrá	 tan	 poco	 sentido	 como	Daejeon	 para	 ti.	 Pero,	 oye,	 como
siempre	me	he	desviado	de	lo	que	estaba	diciendo.	Me	parece	que	realmente	Bach	me
hizo	circular	 la	 sangre.	Perdona	que	divague	 tanto.	 ¿Por	qué	no	me	 lees	 los	demás
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titulares?
Le	dije	que	me	gustaban	sus	divagaciones.	Pero,	a	medida	que	leía	artículos	sobre

la	 radio	 satélite	 y	 el	 matrimonio	 civil	 en	 Nueva	 Jersey,	 fue	 como	 si	 me	 volviera
alguien	que	ya	no	estaba	allí.	Mi	mente	recogió	un	hilo	anterior	de	la	conversación.
Cuando	el	profesor	Saito	me	pidió	que	no	parase	en	el	segundo	párrafo,	que	leyese	el
artículo	 sobre	matrimonios	 civiles	 hasta	 el	 final,	 lo	 leí	 entendiendo	 plenamente	 las
palabras	 impresas	pero	 sin	 el	menor	 compromiso.	Después	discutimos	el	 artículo	y
eso	 también	 lo	 hice	 con	 cierta	 distancia.	 Yo	 era	 como	 una	 película	 con	 la	 banda
sonora	y	las	imágenes	sin	sincronizar.	El	profesor	Saito	expresó	el	parecer	de	que	los
avances	 en	 igualdad	 de	 derechos	 para	 los	 gays	 eran	 una	 buena	 noticia	 y	 de	 que,
después	 de	 seguir	 esos	 avances	 durante	 toda	 una	 vida,	 el	 proceso	 se	 veía	 como
inexorable.	 Había	mucho	 que	 celebrar.	 Pero,	 dijo,	 ha	 sido	 lento.	 Feliz	 como	 estoy
ahora	 por	 estas	 parejas,	 veo	 cuánto	 se	 ha	 desperdiciado	 en	 la	 lucha.	 Ha	 sido
demasiado	difícil	lograr	que	se	aprobaran	estas	leyes.	Tal	vez	las	generaciones	futuras
se	pregunten	por	qué	nos	llevó	tanto	tiempo.	Le	pregunté	por	qué	el	estado	de	Nueva
York	 no	 se	 había	 puesto	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 discusión.	 En	 Albany	 hay	 demasiados
conservadores,	dijo,	 falta	voluntad	política.	Son	 los	de	 las	zonas	 rurales	del	estado,
Julius,	esa	gente	tiene	otras	ideas	sobre	estas	cosas.

Yo	 sabía	 que	 el	 profesor	 Saito	 había	 cuidado	 durante	 mucho	 tiempo	 de	 un
compañero,	un	hombre	que	después	había	muerto.	Había	dado	con	esta	información,
no	conversando	con	él,	sino	en	un	perfil	biográfico.	Lo	había	visto	en	la	revista	de	los
graduados	de	Maxwell.	Había	conversado	con	él	durante	tres	años	sin	tener	idea	de
esa	 parte	 decisiva	 de	 su	 vida	 y,	 cuando	 al	 fin	 lo	 había	 descubierto,	 no	 había
encontrado	motivos	para	sacar	el	tema.	Pero	nunca	había	tenido	la	impresión	de	que
el	profesor	Saito	evitase	hablar	de	sexualidad.	De	hecho	la	cuestión	había	surgido	en
dos	ocasiones.	En	una,	mientras	hablaba	de	otra	cosa,	había	mencionado	que	sabía	de
su	orientación	sexual	desde	los	tres	años.	La	segunda,	ahora	que	lo	pienso,	había	sido
una	 suerte	 de	 colofón	 para	 la	 primera:	 la	 prostatectomía,	me	 había	 dicho,	 le	 había
matado	todo	impulso	sexual	que	hubiera	sobrevivido	a	los	demás	estragos	de	la	edad.
Pero	lo	más	extraño	que	había	descubierto,	había	agregado	aquella	vez,	era	que	eso	lo
liberaba	para	tener	relaciones	más	tiernas	y	sencillas	con	la	gente.

El	 profesor	 Saito	 era	 así,	 sobre	 todo	 después	 de	 jubilarse:	 una	 curiosa
combinación	de	reticencia	y	franqueza.	Ojalá	le	hubiera	preguntado	cómo	se	llamaba
su	compañero.	Me	lo	habría	dicho.	Tal	vez	algunos	de	los	artefactos	expuestos	en	el
piso	—la	porcelana	de	Meissen	en	la	vitrina	de	curiosidades,	las	marionetas	de	Java,
la	fila	de	libros	sobre	poesía	moderna—	fuesen	herencia	de	aquel	hombre	con	el	que
el	profesor	Saito	había	pasado	 tantos	años	de	su	vida.	O	 tal	vez	hubiera	 tenido	una
serie	de	parejas,	cada	una	importante	a	su	manera.	Pero	a	pesar	de	mí,	incapaz	como
me	 encontraba	 de	 estar	 del	 todo	 presente	 en	 el	 diálogo,	 no	 pude	 llevarlo	 en	 otra

www.lectulandia.com	-	Página	122



dirección.	Él	notó,	acaso,	que	mi	atención	vacilaba,	y,	como	si	despertase	a	alguien
que	se	había	dormido,	dijo:	Tú	todavía	eres	 joven,	Julius.	Ten	cuidado	de	no	cerrar
demasiadas	puertas.	Como	yo	no	tenía	idea	de	qué	estaba	hablando,	cuando	dijo	eso
asentí,	meramente,	y	observé	la	lenta	danza	de	las	manos	como	arañas,	una	en	torno
de	otra,	en	la	penumbra	de	la	sala.

Tenía	las	chinches	en	la	cabeza.	En	los	dos	últimos	años	los	neoyorquinos	habían
empezado	a	hablar	más	a	menudo	de	aquellas	criaturitas.	Las	conversaciones,	como
corresponde	cuando	se	trata	de	problemas	de	la	vida	privada,	seguían	teniendo	lugar
en	 el	 ámbito	 privado,	 pero	 las	 chinches	 ya	 habían	 alcanzado	 un	 protagonismo
inverosímil.	 Eran	 el	 enemigo	 invisible	 que	 llevaba	 adelante	 su	 trabajo	mientras	 se
alzaban	falsas	alarmas	sobre	el	virus	del	Nilo	Occidental,	la	gripe	aviaria	y	el	SARS.
En	 la	 era	 de	 la	 epidemia	 dramática,	 la	 anticuada	 chinche,	 el	minúsculo	 soldado	 de
chaqueta	roja,	era	la	menos	combatida.	Por	supuesto	que	había	enfermedades	mucho
más	 serias	 y	 más	 onerosas	 para	 los	 recursos	 públicos.	 El	 sida	 seguía	 siendo	 un
problema	devastador,	sobre	 todo	para	 los	pobres	y	para	 los	habitantes	de	 los	países
más	pobres.	Aunque	el	 cáncer,	 las	enfermedades	cardiovasculares	y	el	 enfisema	no
eran	pandemias,	estaban	entre	 las	primeras	causas	de	mortalidad.	Del	mismo	modo
que	 habían	 cambiado	 los	 términos	 de	 los	 conflictos	 transnacionales,	 se	 había
producido	 un	 cambio	 en	 la	 salud	 pública,	 donde	 los	 enemigos	 también	 eran
imprecisos	y	la	amenaza	que	representaban	siempre	cambiante.

Pero	 las	 chinches	 no	 eran	 fatales	 y	 se	 alegraban	 de	 no	 entrar	 en	 las	 primeras
planas.	 Se	 resistían	 tenazmente	 a	 que	 el	 fumigado	 las	 borrase	 del	mundo	 y	 ponían
unos	 huevos	 casi	 imposibles	 de	 aniquilar.	 Como	 no	 discriminaban	 entre	 clases
sociales,	eran	embarazosas.	Un	hogar	rico	tenía	tantas	posibilidades	de	infestarse	de
ellas	 como	 una	 casa	 pobre	 y	 las	mismas	 dificultades	 para	 eliminarlas.	 Las	 sufrían
hoteles	de	todos	los	niveles	de	lujo.	Si	uno	tenía	chinches,	las	tenía,	y	librarse	de	ellas
para	 siempre	 era	 muy	 arduo.	 Y	 en	 aquel	 momento,	 mientras	 yo	 pensaba	 en	 estas
cosas,	 de	 pronto	 el	 profesor	 Saito	 me	 dio	 pena.	 Su	 reciente	 encuentro	 con	 las
chinches	me	 inquietaba	más	 que	 los	 otros	males	 que	 había	 sufrido:	 el	 racismo,	 la
homofobia,	el	deterioro	incesante	que	era	uno	de	los	costos	ocultos	de	una	vida	larga.
Las	 chinches	 le	 ganaban	 a	 todo	 con	 una	 carta	 escondida.	 Era	 un	 sentimiento
inconsciente,	despreciable.	Si	en	su	momento	me	lo	hubieran	mostrado	abiertamente
lo	habría	negado.	Pero	allí	estaba,	ilustrando	el	aspecto	grotesco	que	podía	cobrar	una
incomodidad	cuando	uno	la	tenía	cerca.

Esas	 criaturas	 pequeñas	 y	 chatas,	 que	 habían	 buscado	 la	 sangre	 humana	 desde
antes	de	 los	 tiempos	de	Plinio,	estaban	embarcadas	en	una	suerte	de	guerra	de	baja
intensidad,	un	conflicto	en	los	márgenes	de	la	vida	moderna	y	sólo	perceptible	en	el
habla.	Al	final	de	la	tarde,	cuando	dejé	la	casa	del	doctor	Saito,	decidí	ir	a	pie	hacia	el
norte	 a	 través	 de	 Central	 Park.	 La	 nieve	 de	 los	 días	 anteriores	 aún	 no	 se	 había
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derretido.	En	el	aire	gélido,	se	había	endurecido	en	suaves	montículos	bajos.	Había
pisadas	 pero	 nadie	 a	 la	 vista.	 La	 luz	 era	 tan	 difusa	 que	 en	 la	 nieve	 casi	 no	 se
proyectaban	 sombras	 y	 uno	 tenía	 la	 sensación	 de	 levitar:	 la	 luz	 blanca	 arriba	 y	 el
blanco	bajo	 los	pies.	A	 lo	 lejos,	una	bandada	de	pájaros	pequeños	—tal	vez	 fueran
estorninos—	 revoloteaba	 en	 torno	 a	 un	 árbol.	 Tuve	 la	 clara	 impresión	 de	 que	 la
maraña	de	ramas	y	los	pájaros	que	entraban	y	salían	como	tejedores	expertos	estaban
hechos	de	una	misma	sustancia	parda:	 sólo	 los	diferenciaba	su	estado	de	actividad.
En	cualquier	momento,	pensé,	las	ramas	podadas	desplegarían	las	alas	ocultas	y	toda
la	copa	del	árbol	se	elevaría	como	una	nube	viva.	También	los	árboles	de	alrededor
perderían	las	cabezas,	que	dejarían	abajo	cepas	como	centinelas,	y	entre	el	parque	y
el	 cielo	 habría	 un	 enorme	 dosel	 de	 estorninos.	 Anduve	 largo	 rato	 por	 el	 sedante
camino	blanco,	hasta	que	el	 frío,	 calándome	 los	guantes	y	 la	bufanda,	me	obligó	a
salir	del	parque	y	hacer	en	metro	el	resto	del	trayecto	a	casa.

Por	la	noche,	buscando	más	información	sobre	las	chinches	en	mis	manuales	de
medicina,	sólo	encontré	secas	descripciones	de	etiología,	ciclos	vitales	y	terapias.	Se
discutía	ampliamente	 sobre	 la	 limpieza	a	vapor	y	 la	 fumigación	de	 sinagogas,	pero
nada	 de	 esto	 conducía	 a	 lo	 que	más	me	 desconcertaba	 a	mí	 de	 esas	 criaturas.	 No
obstante,	gracias	a	una	notable	casualidad,	entre	mis	 libros	encontré,	en	una	pila	de
libros	 obsoletos	 que	 el	 doctor	 Martindale	 había	 descartado	 en	 su	 laboratorio,	 un
volumen	de	comienzos	del	siglo	XX	con	informes	de	campo	sobre	epidemiología.	Yo
había	escogido	 indolentemente	algunos	de	esos	 libros	 sin	mirarlos	bien,	pero	ahora
encontraba	el	informe	que	Charles	A.	R.	Campbell	había	escrito	en	1903	y	las	frases
me	transmitieron	el	disgusto	y	el	temor	que	causaba	entonces	el	Cimex	lectularius.

El	informe	del	doctor	Campbell	estaba	escrito	en	el	estilo	del	boletín	médico	de
su	 época,	 pero	 la	 auténtica	 capacidad	 de	 sugestión	 se	 debía	 a	 la	 acumulación
paulatina	de	afirmaciones	sobre	el	insecto	estudiado,	que	creaban	una	imagen	intensa
y	 opresiva.	 Una	 de	 las	 características	 de	 la	 chinche,	 escribía	 Campbell,	 era	 su
naturaleza	caníbal.	Presentaba	pruebas	de	que	a	veces	las	chinches	jóvenes	abrían	en
canal	a	sus	mayores	para	consumir	 lo	que	habían	engullido.	También	describía	una
docena	de	experimentos	que,	aunque	sin	duda	se	habían	llevado	a	cabo	en	interés	de
la	investigación	científica,	parecían	carreras	de	obstáculos	diseñadas	para	demostrar
la	tenacidad	y	la	inteligencia	de	las	chinches.	Tuve	la	certeza	de	que,	si	la	chinche	no
hubiera	logrado	superar	alguna	de	las	pruebas	a	que	las	sometía,	Campbell	se	habría
sentido	decepcionado.

En	aquellos	experimentos	las	chinches	sobrevivían	a	cuatro	meses	de	aislamiento,
en	una	tabla	y	sin	comida,	en	medio	de	un	mar	de	queroseno,	salían	indemnes	de	244
días	 de	 congelación	 profunda	 y	 podían	 permanecer	 durante	 un	 período	 indefinido
bajo	el	agua.	Es	notable	la	astucia	de	estos	insectos,	escribía	el	estupefacto	Campbell,
y,	 al	 parecer,	 hasta	 cierto	 punto	 tienen	 la	 capacidad	 de	 razonar.	 Refería	 un
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experimento	 del	 señor	 N.	 P.	 Wright	 —«un	 ciudadano	 muy	 fiable	 y	 observador
riguroso»—,	de	San	Antonio,	durante	el	cual,	según	Wright	iba	alejando	más	y	más
su	cama	de	las	paredes	de	la	habitación,	las	chinches	trepaban	hasta	la	altura	precisa
desde	donde	saltar	y	aterrizar	sobre	él.	Si	volvía	a	acercar	la	cama,	las	chinches	sólo
subían	lo	necesario.	El	informe	de	Campbell	incluía	varias	historias	de	este	tipo,	en
las	 cuales	 las	 chinches	 demostraban	 cierta	 agudeza	 para	 alcanzar	 una	 cama	 cuyo
acceso	se	les	había	dificultado.

Yo	pensaba	en	los	innumerables	millones	de	chinches	de	los	cinco	distritos	de	la
ciudad,	en	sus	huevos	 invisibles	y	en	su	apetito,	que	aumentaba	una	hora	antes	del
amanecer.	El	problema	se	me	empezaba	a	antojar	cada	vez	menos	científico	y	terminé
por	 compartir	 el	 desasosiego	 de	 Campbell.	 Eran	 desvelos	 primordiales:	 el	 poder
mágico	de	la	sangre,	las	horas	dedicadas	a	los	sueños,	la	santidad	del	hogar,	el	miedo
al	ataque	de	lo	invisible.	Estas	analogías	locuaces,	esta	inesperada	rendición	a	la	clase
de	inseguridad	que	en	otros	me	parecía	ridícula,	apesadumbraron	a	mi	yo	racional.	De
todos	 modos,	 cuando	 acabé	 de	 leer	 deshice	 la	 cama,	 apagué	 las	 luces	 y,
arrodillándome,	examiné	cuidadosamente	 las	costuras	del	colchón	con	una	 linterna.
Por	supuesto,	no	haber	encontrado	nada	no	bastó	para	garantizar	mi	descanso.
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QUINCE

En	 el	 mayor	 mercado	 de	 mascotas	 de	 Basora	 había	 estallado	 una	 bomba	 y	 el
escenario	 estaba	 repleto	 de	 plumas	 de	 periquito,	 gemidos	 de	 animales	 agonizantes,
escombros	ensangrentados,	restos	de	un	motor	y	una	silla,	y	jaulas	retorcidas	como	si
fueran	 de	 cáñamo.	 En	 la	 radio,	 el	 secretario	 de	 Estado	 empezaba	 a	 hablar	 de	 una
ofensiva	 inminente	 en	 la	 zona	 de	 Bagdad	 controlada	 por	 los	 chiítas.	 Yo	 iba	 al
mercado	 y	 veía	 cadáveres	 de	 perro	 junto	 a	 humanos	 muertos.	 Mujeres	 de	 negro
lloraban	 y	 se	 golpeaban	 el	 pecho.	 Había	 un	 padre	 que,	 sin	 vida,	 seguía	 apretando
contra	 el	 pecho	 la	 ampolla	 de	 insulina	 que	 había	 intentado	 llevarle	 a	 su	 hija.	 Me
invadía	un	gran	cansancio:	«un	cansancio	de	muerte»,	era	la	frase	que	se	desplegaba
en	 mi	 cabeza.	 Llevaba	 mi	 chaqueta	 blanca	 y	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 flojo.	 En	 el
mercado	de	mascotas	estaba	mi	madre.	Iba	con	burka,	y	Nadège,	que	estaba	con	ella,
también.	Mi	madre	preguntaba:	¿Hay	algo	peor	que	las	bombas?	Nadège	decía:	¡Las
chinches!	Se	hablaban	en	yoruba.	Mi	madre	decía:	Hazle	caso	a	tu	hermana,	Julius.
Yo	estaba	a	punto	de	corregirla.

Era	la	una	de	la	madrugada	y	me	había	dormido	vestido.	Me	desanudé	la	corbata,
me	cambié	y	bebí	agua	del	vaso	de	 la	mesa	de	noche.	Antes	de	quedarme	dormido
había	estado	leyendo	el	prólogo	de	Pedro	el	labrador.	Lo	único	que	retenía	ahora	de
las	largas	descripciones	aliterativas	era	la	imagen	de	William	Langland	vagando	por
el	mundo,	viendo	los	varios	trabajos	y	afanes	de	la	humanidad,	hasta	que	se	asentó	en
una	colina	de	Malvern	desde	donde	miraba	un	arroyo.	Le	entraba	una	somnolencia,	se
«amodorraba	hasta	dormirse»,	y	en	sueños	tenía	una	visión	mágica	de	la	realidad,	y
justo	al	llegar	a	esa	parte	yo	me	había	quedado	dormido.

Detrás	 de	 las	 cortinas	 temblaba	 la	 luz	 de	 una	 farola.	 Yo	 tenía	 hambre	 pero	 no
ganas	de	comer.	En	la	nevera	había	una	chuleta	de	cerdo	y	mientras	la	comía,	de	pie
con	la	nevera	abierta,	la	sirena	de	una	ambulancia	surcó	la	noche.	Abrí	la	ventana,	el
aire	entró	en	una	sola	ráfaga,	como	si	hubiera	estado	esperando	que	lo	admitieran.	El
latido	de	mi	mente	se	ajustó	al	parpadeo	de	la	luz	de	la	calle	contra	la	cortina.	Abajo
el	 mundo	 estaba	 desnudo	 y	 daba	 pocas	 señales	 del	 pulcro	 prado	 pobladísimo	 del
poema	de	Langland.	Tomé	dos	paracetamoles	y	volví	a	la	cama.	El	día	siguiente	era
un	 sábado	 sin	 guardia	 y	 conseguí	 dormir	 sin	 sueños	 perturbadores.	Al	 despertarme
decidí	que	haría	recados	y,	si	había	ocasión,	al	final	de	la	tarde	visitaría	al	profesor.

El	 portero	 del	 edificio	 me	 acompañó	 dentro.	 El	 ascensor	 estaba	 húmedo	 y	 olía	 a
sudor.	Me	abrió	la	puerta	Mary,	embarazada	de	muchos	meses.	Dentro	del	piso	todo

www.lectulandia.com	-	Página	126



era	 penumbra	 cenicienta.	 Se	 encuentra	 muy	 mal,	 dijo	 ella.	 Está	 en	 el	 dormitorio,
venga	por	aquí,	se	alegrará	de	verlo.	Pero	cuando	llegué	al	umbral,	vi	que	un	hombre
lo	oscurecía.	Era	un	médico.	Mary	me	indicó	que	esperase.	Fui	a	la	sala	y	me	senté
bajo	el	círculo	de	máscaras	polinesias	del	doctor	Saito.	Desde	el	dormitorio	llegaban
voces.	Cuando	salió,	el	médico	tenía	una	expresión	jovial.	Con	una	gran	sonrisa	que
le	 surcaba	de	arrugas	 la	cara,	 inclinó	 la	cabeza	y	se	 fue.	Yo	entré	a	ver	al	profesor
Saito,	que	estaba	acurrucado	en	la	cama,	pequeño,	blanco	y	débil	como	no	lo	había
visto	nunca.	Aunque	legañosos	y	casi	cerrados,	los	ojos	parecían	lo	único	de	él	que
seguía	 del	 todo	 presente.	La	 voz	 daba	 la	 impresión	 de	 no	 salir	 de	 su	 boca,	 que	 de
todos	modos	movía	poco,	sino	de	alguna	otra	parte	de	la	habitación.	El	timbre	era	un
soplo,	aspiraba	mucho.	Sin	embargo,	hablaba	con	lucidez.

Ah,	un	médico	más,	dijo.	Me	siento	muy	popular.	Mira,	Julius,	no	sé	qué	hacéis
en	África	pero	te	diré	que	estoy	preparado	para	irme	al	bosque.	Estoy	preparado	para
entrar.	Es	hora	de	internarme	en	el	bosque,	echarme	y	que	los	leones	vengan	por	mí.
Creo	que	ya	he	hecho	bastante,	he	vivido	bien	y	ahora	tengo	unos	dolores	terribles.
¿Quién	dirá	 que	noventa	 años	no	 son	 suficientes?	Llegó	 la	 hora.	Yo	me	 senté	 a	 su
lado	y	tomé	la	mano	fría	y	pequeña	entre	las	mías.	Estaba	cansado	y	lo	dejé	para	que
descansara.	Le	prometí	que	volvería	pronto.

Más	tarde,	como	no	quería	estar	a	solas	con	la	imagen	de	la	Muerte	flotando	en	la
habitación	con	sus	 ropas	baratas	y	sus	malas	maneras,	 llamé	a	mi	amigo	y	 fui	a	su
casa.	Tenía	de	visita	a	su	hija	Clara,	una	despierta	niña	de	nueve	años	que	vivía	con	la
madre.	Pero	ha	salido	a	dar	una	vuelta,	me	dijo.	En	la	sala	había	dos	ventanas:	la	del
este	 daba	 a	 Amsterdam	 Avenue;	 la	 del	 sur	 a	 un	 pequeño	 patio	 encajonado	 entre
ladrillos,	cemento	y	 las	ventanitas	de	 los	apartamentos	vecinos.	Pronto	en	cada	una
empezaron	 a	 encenderse	 cálidas	 luces	 de	 anochecer.	 En	 medio	 del	 jardín,	 por	 lo
demás	vacío,	había	un	árbol	alto,	desnudo,	con	una	espesa	red	de	ramas.	No	creo	que
recibiera	mucho	sol	pero	parecía	bastante	saludable.

Es	 un	 árbol	 del	 paraíso,	 dijo	 mi	 amigo.	 Lo	 sé	 porque	 a	 mí	 también	 me	 dio
curiosidad	y	lo	averigüé.	Los	botánicos	dicen	que	es	una	especie	invasora.	Pero	¿no
lo	somos	todos?	Una	vez,	ahí	en	el	patio,	de	una	rama	rota	me	llegó	un	olor	como	el
del	café.	La	especie	llegó	de	China	hace	mucho	tiempo,	creo	que	en	el	siglo	XVIII,	y	al
parecer	el	suelo	norteamericano	le	gustó	tanto	que	se	propagó	libre	y	salvajemente	en
casi	cada	estado,	a	menudo	desplazando	especies	autóctonas.

Fue	 a	 la	 cocina	 y	 volvió	 con	 una	 botella	 de	 Heineken	 para	 mí.	 Es	 la	 sombra,
¿ves?,	 dijo.	 Echa	 sombra	 sobre	 otras	 plantas,	 les	 tapa	 el	 sol.	 Los	 paraísos	 crecen
prácticamente	 en	 cualquier	 lugar:	 terrenos	 abandonados,	 jardines	 traseros,	 aceras,
calles,	 playas,	 campos	 en	 barbecho,	 hasta	 dentro	 de	 edificios	 tapiados,	 hasta	 en	 un
patio	sin	sol	lleno	de	académicos.	Bueno,	¿y	qué	tiene	de	malo?,	dije	yo.	Es	un	árbol,
¿no?	No	es	que	sobren	árboles	en	la	ciudad.	No	es	tan	sencillo,	dijo	él.	El	árbol	del
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paraíso	 reduce	 la	 biodiversidad	 local.	 Está	 considerado	 una	 plaga.	 No	 sirve	 para
construir,	ni	para	los	animales	y	ni	siquiera	es	muy	bueno	como	leña.

Mientras	 él	 hablaba	 yo	 seguía	 de	 pie	 junto	 a	 la	 pared	 opuesta,	 que	 tenía	 una
biblioteca	 enorme,	 mirando	 las	 interminables	 hileras	 de	 volúmenes,	 incluida	 una
sección	de	literatura	africana	y	afroamericana	muy	bien	provista.	El	suelo	y	la	mesa
de	té	estaban	inundados	de	libros	y	distinguí	un	ejemplar	de	los	ensayos	de	Simone
Weil.	Lo	 tomé.	Mi	amigo	se	apartó	de	 la	ventana.	El	ensayo	sobre	 la	 Ilíada	es	una
maravilla.	Creo	que	capta	realmente	qué	fuerza	interviene	en	la	obra,	cómo	mueve	la
acción	y	pierde	el	control	de	 lo	que	ha	puesto	en	movimiento.	Alguna	vez	deberías
echarle	un	vistazo,	de	veras.

Yo	había	esperado	 la	gracia,	 le	dije,	no	 la	 inmortalidad.	Había	esperado	que	mi
profesor	 tuviera	 un	 final	 digno,	 fuerte.	 Quería	 desesperadamente	 que	 el	 viejo	 me
dijera	palabras	sabias,	dije,	no	ese	disparate	sobre	los	leones.	A	lo	mejor	todavía	es
posible.	Tal	vez	la	próxima	vez	que	vaya	me	recite	algo	del	Gawain,	o	de	una	canción
medieval	 inglesa.	 Pero	 tal	 vez	 soy	 un	 tonto.	En	 vez	 de	 sentirme	 agradecido	 por	 la
relación,	 trato	de	adaptarla	 a	mi	propia	 receta.	Pero,	 ¿sabes?,	yo	esperaba	que,	 aun
cuando	 el	 cuerpo	 se	 derrumbara,	 esa	mente	 intrincada,	 una	 de	 las	mejores	 que	 he
conocido,	siguiera	combatiendo.

Mi	 amigo	me	miró	 y	 dijo:	Me	 pregunto	 por	 qué	 tanta	 gente	 ve	 la	 enfermedad
como	una	prueba	moral.	No	tiene	nada	que	ver	con	la	moral	ni	con	la	gracia.	Es	una
prueba	física,	y	en	general	no	la	superamos.	Luego	me	palmeó	el	hombro	y	añadió:	El
sufrimiento	es	el	sufrimiento,	colega.	Ya	has	visto	lo	que	hace,	lo	ves	todos	los	días.
Quizá	en	este	momento	no	te	consuele	especialmente,	pero	eso	que	has	dicho,	lo	de
una	salida	digna	y	fuerte,	me	recuerda	algo	que	a	menudo	me	da	que	pensar.	Desde
hace	muchos	años	creo	que	 la	manera	y	el	momento	en	que	uno	muere	es	 cosa	de
elección.	Y,	la	verdad,	no	pienso	que	esto	deba	limitarse	a	esas	situaciones	en	que	el
sufrimiento	y	la	muerte	se	hacen	inminentes	por	una	enfermedad	terminal.	Creo	que
habría	que	extenderlo	a	 las	 temporadas	en	que	uno	está	sano.	¿Por	qué	esperar	a	 la
decadencia?	¿Por	qué	no	adelantarse	al	destino?

Mi	 amigo	 había	 vuelto	 a	 la	 ventana.	 Yo,	 sentado	 en	 el	 sofá,	 miraba	 la	 silueta
negra	recortada	por	el	sol,	y	era	casi	como	si	me	estuviera	hablando	su	sombra,	su	yo
futuro.	 A	 lo	 lejos	 volaban	 golondrinas	 buscando	 un	 lugar	 donde	 pasar	 la	 noche,
flechas	que	entraban	y	salían	de	 las	cavidades	formadas	por	 los	árboles	desnudos	y
los	arcos	entrelazados	de	los	edificios	de	la	universidad.	Estaba	reflexionando	sobre
el	 hecho	 de	 que	 cada	 una	 de	 aquellas	 criaturas	 tenía	 un	 diminuto	 corazón	 rojo,	 un
motor	 infalible	 que	 proveía	 los	 medios	 para	 sus	 vivificantes	 maniobras	 aéreas,
cuando	recordé	cuántas	veces	la	gente	encontraba	consuelo,	conscientemente	o	no,	en
la	 idea	 de	 que	 el	 propio	 Dios	 asistía	 a	 esas	 viajeras	 sin	 hogar	 con	 una	 suerte	 de
atención	 personal;	 la	 idea,	 en	 contra	 de	 todas	 las	 evidencias	 históricas,	 de	 que	 él
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protegía	a	cada	una	del	hambre,	los	peligros	y	los	elementos.	Para	muchos,	el	vuelo
de	los	pájaros	era	prueba	de	que	ellos	también	hallaban	protección	del	cielo;	de	que
ciertamente	hay	una	providencia	especial	en	la	caída	de	una	golondrina.

Mi	 amigo	 esperó	 a	 que	 dijera	 algo,	 pero	 como	 no	 hablé	 él	 siguió.	 La	 idea	 se
opone	a	la	ética,	para	no	hablar	de	las	leyes,	de	nuestra	época,	pero	no	puedo	evitar
pensar	que	dentro	de	treinta	o	cuarenta	años,	cuando	haya	disfrutado	de	toda	la	dicha
que	 la	 vida	 tiene	 para	 ofrecerme,	 y	 llegue	 el	 momento,	 la	 decisión	 que	 acabo	 de
mencionar	se	habrá	vuelto,	si	no	exactamente	popular	o	indiscutida,	al	menos	mucho
más	 corriente.	 Piensa	 en	 los	 anticonceptivos,	 las	 drogas	 fertilizantes	 y	 el	 aborto;
piensa	 con	 qué	 facilidad	 tomamos	 esas	 decisiones	 sobre	 el	 comienzo	 de	 la	 vida;
piensa	 en	 cuánto	 admiramos	 a	 las	 figuras	 que	 eligieron	 su	 final:	 Sócrates,	 Cristo,
Séneca,	Catón.	Supongo	que	no	te	gustó	cómo	dijo	tu	profesor	lo	que	dijo	sobre	los
leones,	 pero	 no	 deberías	 considerarlo	 una	 ofensa	 a	 los	 africanos.	 Tú	 sabes	 que	 la
intención	no	fue	ésa.	Lo	que	estaba	diciendo,	me	parece,	es	que	en	un	mundo	mejor
se	podría	evitar	el	dolor	y	el	delirio.	Él	podría	internarse	en	el	bosque	con	la	dignidad
intacta,	como	lo	concibe,	y	perderse	de	vista	para	siempre.

Había	 hecho	 una	 pausa	 y	 seguía	 de	 pie,	 totalmente	 quieto,	 mirando	 por	 la
ventana.	Ya	 apenas	 se	 veían	 los	 pájaros.	 Luego,	 en	 voz	 baja,	 casi	 como	 si	 hablara
consigo	mismo	 o	 contemplara	 su	 propio	 cuerpo	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 póstumo,
dijo:	La	realidad,	Julius,	es	que	estamos	solos	aquí	fuera.	Puede	que	sea	eso	que	los
profesionales	 llamáis	 fantasía	 suicida,	 y	 espero	 no	 alarmarte,	 pero	 a	 veces	 pinto
mentalmente	un	cuadro	detallando	cómo	me	gustaría	que	fuese	mi	final.	Me	imagino
despidiéndome	de	Clara	y	de	otras	personas	que	quiero,	y	después	en	una	casa	vacía,
tal	 vez	 una	mansión	 campesina	 grande	 y	 laberíntica,	 cerca	 de	 las	marismas	 donde
crecí:	imagino	que	lleno	una	bañera,	en	el	piso	de	arriba,	de	agua	caliente,	y	pienso	en
una	 música,	Crescent	 tal	 vez,	 o	 Ascensión,	 que	 suena	 en	 toda	 la	 casa,	 colma	 los
espacios	que	no	ha	ocupado	mi	soledad	y	llega	hasta	la	bañera	donde	estoy,	de	modo
que,	cuando	resbalo	a	través	de	la	frontera	sin	retorno,	me	acompañan	las	armonías
modales	que	oigo	a	lo	lejos.
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DIECISÉIS

Hacía	varias	semanas	que	no	veía	al	profesor	Saito.	A	fines	de	marzo	lo	llamé	y	una
mujer,	 no	 Mary	 sino	 otra,	 me	 dijo	 que	 había	 muerto.	 Balbucí	 en	 el	 teléfono	 las
palabras	Dios	mío	y	colgué.	Después,	sentado	en	el	silencio	de	mi	habitación,	sentí	la
sangre	 corriendo	 en	 la	 cabeza.	 Tenía	 las	 cortinas	 abiertas	 y	 veía	 las	 copas	 de	 los
árboles.	 Después	 de	 un	 invierno	 indiferente	 las	 hojas	 empezaban	 a	 cobrar	 vida,	 y
todos	los	árboles	de	nuestra	calle	tenían	las	puntas	de	las	ramas	hinchadas	como	si	los
tersos	 botones	 verdes	 fuesen	 a	 abrirse	 en	 cualquier	 momento.	 Yo	 estaba
conmocionado,	triste,	pero	no	del	todo	sorprendido.	Si	no	había	ido	a	ver	al	profesor,
inadvertidamente	había	sido	para	evitar	el	drama	desagradable	de	la	muerte.

Llamé	de	nuevo	a	su	casa	—que,	entonces	me	di	cuenta,	ya	no	era	su	casa—	y	me
respondió	 la	misma	mujer.	Me	disculpé	 por	 haber	 cortado,	 le	 expliqué	 quién	 era	 y
pregunté	 por	 el	 funeral.	 En	 un	 tono	 demasiado	mojigato,	 ella	 dijo	 que	 habría	 una
modesta	 ceremonia	privada	 solamente	para	 la	 familia.	Tal	vez,	 añadió,	hubiera	una
conmemoración	mucho	más	adelante,	acaso	en	otoño,	en	el	colegio	de	Maxwell.	Le
pregunté	 cómo	 podía	 contactar	 con	Mary.	 No	 parecía	 conocer	 el	 nombre	 y,	 como
estaba	ansiosa	por	cortar,	la	conversación	terminó.

Yo	no	sabía	a	quién	llamar.	Comprendí	que	él	había	significado	tanto	para	mí,	y
nuestra	 relación	 había	 sido	 tan	 íntima,	 o	 mejor	 dicho	 ajena	 a	 la	 red	 de	 otras
relaciones,	que	casi	nadie	tenía	noticia	de	ella	ni	de	lo	importante	que	había	sido	para
los	dos.	Entonces	tuve	un	peculiar	momento	de	duda:	tal	vez	yo	había	sobrevalorado
la	amistad,	que	sólo	había	sido	importante	para	mí.	Comprendí	que	era	la	conmoción
la	que	me	hablaba.

Eran	las	nueve	y	media	de	la	mañana,	y	en	San	Francisco,	tres	horas	menos.	Me
sorprendió	que	Nadège	contestara	el	teléfono.	Cuando	oí	la	voz	soñolienta	empecé	a
disculparme	 sin	 parar.	 Es	 que	 ha	 muerto	 el	 profesor	 Saito,	 dije.	 Mi	 profesor	 de
literatura,	¿te	acuerdas?,	el	profesor	Saito.	Murió	de	cáncer	y	acabo	de	enterarme.	Fue
tan	bueno	conmigo.	Lo	siento,	¿es	mal	momento	para	llamar?	No,	descuida,	dijo	ella,
¿y	cómo	estás?	Y	mientras	lo	decía,	oí	una	voz	masculina	que	preguntaba:	¿Quién	es?
Ella	le	dijo:	Espera	un	segundo.	Esa	misma	mañana	volvió	a	llamarme	y	dijo	que	lo
mejor	y	más	sencillo	para	todos	era	que	fuese	franca	conmigo:	estaba	prometida	e	iba
a	 casarse.	 Él	 era	 hatiano-americano,	 se	 conocían	 por	 las	 familias	 y	 habían	 sido
amigos	durante	muchos	años.	 Iban	a	casarse	a	fines	del	verano.	Lo	mejor	sería	que
evitase	llamarla,	dijo.	Durante	un	tiempo,	sería	lo	mejor.

Tuve	 la	 sensación	 lacerante	de	que	estaban	pasando	demasiadas	 cosas	 a	 la	vez.
¿Qué	pensaba	Nadège	que	quería	de	ella?	Pero	sabía	que	ella	me	había	liberado	de	las
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débiles	 esperanzas	 que	 yo	 había	 estado	 albergando,	 lo	 que	 ayudó	 a	 poner	 un	 final
concreto	a	algo	que	de	todos	modos	había	terminado	mucho	antes.	Lo	único	que	me
mortificaba	era	que	hubiese	costado	tanto	tiempo,	y	todos	los	pensamientos	que	había
desperdiciado	en	el	asunto.	También	me	mortificaba	verme	sorprendido	de	que	ella
hubiera	dado	pasos	tan	rápidos	y	tan	decisivos.	Así	pues,	mis	penas	se	solapaban.	Por
la	tarde	puse	a	Bach	en	el	estéreo,	la	Cantata	del	café,	y	me	tumbé	en	la	cama.	Era
una	vieja	grabación	de	la	Academy	of	Ancient	Music.	La	música	rítmica	y	jocosa	no
conseguía	 penetrar	 en	 mi	 mente,	 pero	 la	 dejé	 sonar	 porque	 reconocía	 su	 belleza
aunque	no	la	sintiera.	Luego,	pensando	que	quizá	Purcell	fuera	mejor,	más	sedante,
puse	el	Himno	vespertino,	una	composición	muy	hermosa	para	tenor	y	seis	violines.
Pero	no	me	resultó	menos	lúgubre	ni	conmovió	mi	insensibilidad.	Así	que	me	quedé
acostado	 en	 silencio,	 mirando	motas	 de	 polvo,	 hasta	 que	 decidí	 levantarme,	 hacer
algo	 que	 venía	 postergando	 —llevar	 al	 correo	 un	 paquete	 que	 debía	 enviar—	 y
mantener	la	autocompasión	a	raya.

Entré	 en	Morningside	Park.	Todavía	 había	 nieve	 en	 el	 suelo,	 en	 jirones	 sucios.
Era	un	mundo	en	marrón	y	negro,	gris	y	blanco.	Yo	caminaba	con	desgana.	Luego	me
detuve.	Tenía	 la	 impresión	 clara	de	que	me	estaban	observando.	En	un	 árbol	vi	 un
halcón.	 O	más	 bien	 él	me	 vio	 a	mí.	 La	mirada	 depredadora	me	 picó	 la	 nuca	 y	 al
volverme	lo	descubrí	en	una	rama	baja,	todo	resolución,	a	no	más	de	seis	metros	de
distancia.	El	parque	estaba	vacío	y	el	sol	era	inocuo,	invisible,	se	escondía.	Él	era	un
pájaro	 fuerte,	 grande	 y	 encarnaba	 vivamente	 una	 elaboración	 extrema	 del	 proceso
evolutivo.	Me	 pregunté	 si	 no	 sería	 pariente	 de	 Pale	Male,	 el	 celebrado	 halcón	 de
Central	Park	que	había	anidado	en	un	edificio	de	la	Quinta	Avenida,	o	si	de	hecho	no
era	 el	mismo	 Pale	Male.	 Él	 parecía	 observarme	 no	 tanto	 con	 desprecio	 como	 con
desinterés.	Estuvimos	mirándonos	y	mirándonos	hasta	que	yo,	asustado,	bajé	los	ojos,
di	 media	 vuelta	 y	 con	 paso	 cauteloso,	 monótono,	 me	 alejé	 de	 él	 con	 la	 sensación
constante	de	que	aquellos	ojos	me	taladraban.

Cuando	salí	del	parque,	al	norte	de	Central	Park	no	había	mucha	gente.	Cerca	de
la	 entrada	 de	 la	 estafeta,	 en	 un	 umbral	 había	 dos	 hombres,	 a	 uno	 de	 los	 cuales	 yo
había	visto	antes.	Las	greñas	castañas,	con	costras	de	suciedad,	caían	sobre	su	rostro
como	cordeles.	Tenía	una	barba	hirsuta,	moteada	de	blanco,	y	propagaba	un	olor	de
semanas	sin	lavarse.	Estaba	sentado	con	los	pies	cenicientos	extendidos	al	frente.	El
otro	hombre,	limpio,	mucho	más	joven,	desconocido	para	mí,	se	había	apoyado	sobre
una	rodilla	y	sostenía	uno	de	los	pies	del	mayor.	Al	acercarme	un	poco	vi	que	estaban
hablando	tranquila,	simpáticamente,	como	si	estuvieran	en	la	mesa	de	un	restaurante.
Hablaban	 en	 español	 y	 se	 reían	 mucho,	 al	 parecer	 sin	 conciencia	 de	 que	 el
intercambio	 tenía	 lugar	 en	 público,	 indiferentes	 a	mi	mirada.	 El	 hombre	 limpio	 le
estaba	 cortando	 las	 uñas	de	 los	pies	 al	 otro	hombre.	Lo	hacía	 con	 tal	 atención	que
forzosamente	imaginé	que	el	hombre	sucio	era	un	pariente	mayor:	su	padre	o	tal	vez
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un	tío.
Entré	 en	 la	 estafeta.	 Era	 tarde,	 casi	 hora	 de	 cerrar.	 Incapaz	 de	 encontrar	 un

formulario	de	aduanas	para	mi	paquete,	me	puse	en	una	cola	penosamente	larga,	pero
justo	entonces	una	de	 las	empleadas	dividió	 las	colas,	abrió	una	ventanilla	nueva	y
preguntó	 si	 alguno	 tenía	 que	 enviar	 un	 paquete	 internacional.	 De	 repente	 era	 el
primero	de	la	fila.	Le	di	las	gracias	y	me	acerqué	al	mostrador.	Al	hombre	que	estaba
detrás	 del	 cristal,	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 calvo	 y	 agradable,	 le	 dije	 que
necesitaba	 un	 formulario	 de	 aduanas.	 Lo	 rellené	 con	 la	 dirección	 de	 Faruk.	 El
recuerdo	 de	 las	 conversaciones	 con	 él	 me	 había	 convencido	 de	 enviarle
Cosmopolitismo,	 de	 Kwame	 Anthony	 Appiah.	 Cerré	 el	 sobre	 y	 el	 empleado	 me
enseñó	 varios	 pliegos	 de	 sellos.	Banderas	 no,	 dije,	 algo	más	 interesante.	No,	 éstos
tampoco,	 y	 éstos	 de	 ninguna	 manera.	 Al	 fin	 opté	 por	 unos	 magníficos	 que
presentaban	edredones	de	patchwork	de	Gee's	Bend,	en	Alabama.	Él	levantó	la	vista
y	me	dijo:	Ya	lo	sé.	Y	después	de	una	pausa,	añadió:	Ya	lo	sé,	hermano.	Luego	dijo:
Oye,	hermano,	¿de	dónde	eres?	Porque,	mira,	yo	veía	que	eras	de	nuestra	patria.	Y
vosotros,	hermanos,	tenéis	algo	que	es	vital,	tú	me	entiendes.	Tenéis	algo	que	es	vital
para	la	salud	de	los	que	nos	criamos	de	este	lado	del	océano.	Déjame	decirte	algo.	Yo
a	mis	hijas	las	estoy	criando	como	africanas.

Detrás	 de	mí	 no	 había	 cola	 y	 la	 ventanilla	 estaba	 parcialmente	 oculta	 por	 una
columna.	 Terry	 (el	 nombre	 se	 leía	 en	 la	 identificación	 que	 colgaba	 de	 su	 cuello)
terminó	de	tramitar	mi	paquete	y	me	preguntó	si	iba	a	pagar	en	efectivo	o	con	tarjeta.
Mira,	 hermano…	 Julius,	 dije	 yo.	 Vale,	 hermano	 Julius,	 la	 cosa	 es	 que	 tú	 eres	 un
visionario.	 De	 veras.	 Lo	 noto	 claramente.	 Tú	 has	 viajado	 muy	 lejos.	 Eres	 lo	 que
llamamos	un	trotamundos.	Así	que	permíteme	compartir	algo	contigo,	porque	pienso
que	vas	a	pillarlo.	Apoyó	las	manos	en	la	balanza	metálica,	inclinó	la	cabeza	hacia	la
ventanilla	 y,	 bajando	 la	 voz	 empezó	 a	 recitar	 en	 un	 susurro:	 Somos	 los	 que	 han
recibido	la	bota.	Los	saqueados	y	pisoteados.	Los	invictos.	Somos	los	que	llevan	las
cruces.	 ¿No	 lo	 veis?	Aquellos	 cuyos	 parientes	 y	 amigos	 han	 sido	 bestias	 de	 carga.
Para	nosotros	las	pérdidas	terribles	e	incontables,	el	asedio	de	las	fuerzas,	la	privación
del	 derecho	 a	 elegir,	 la	 voz	 silenciada.	 Y	 aun	 así	 no	 nos	 han	 doblegado.	 ¿No	me
sientes?	Cuatrocientos	cincuenta	años	dura	esto	ya.	Cinco	siglos	de	 lágrimas,	eones
de	miedo	tras	miedo.	Y	pese	a	todo	seguimos,	seguimos,	seguimos	invictos.

Alargó	el	último	verso	en	una	pausa	elocuente.	Luego	añadió:	¿Lo	conoces?	Yo
negué	con	la	cabeza.	Es	mío,	dijo	él.	Soy	poeta,	¿sabes?	Éste	se	titula	«Los	invictos».
Escribo	estas	cosas	y	a	veces	voy	a	 los	cafés	de	poesía.	Ése	es	mi	don,	¿sabes?	La
poesía.	 Si	 te	 ha	 gustado,	 dijo,	 ahora	 escucha	 éste:	 El	 catálogo	 del	 dolor,	 que
acompaña	 a	 la	 cocaína,	 no	 viene	 de	 nosotros,	 lo	 hicieron	 ellos,	 y	 ellos	 hicieron	 el
polvo,	 y	 a	 nosotros	 duros,	 pues	 fueron	 ellos,	 portadores	 del	 sufrimiento,	 los	 que
trajeron	la	tempestad,	adonde	una	vez	reinaba	la	calma.	Y	si	algo	necesitamos	ahora,
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¿me	sientes?,	si	algo	necesitamos	es	un	bálsamo	nuevo,	un	nuevo	credo.	Nacido	del
interior.	De	nuestros	antepasados.	Para	nuestros	hijos.	Nuestro	futuro.

Una	 vez	 más,	 emocionado	 por	 sus	 propias	 palabras,	 se	 quedó	 en	 silencio.
Hermano	Julius,	dijo	con	gran	sentimiento,	tú	eres	un	visionario,	mantén	la	esperanza
viva.	 Creo	 que	 deberíamos	 leer	 juntos	 algo	 de	 poesía.	 Veo	 que	 tú	 la	 comprendes
instintivamente.	Hemos	de	 ser	una	 luz	para	esta	generación.	Esta	generación	está	a
oscuras,	¿me	captas?	Yo	sé	que	comprendes.	¿Tú	escribes?	Cogí	la	tarjeta	que	había
deslizado	bajo	el	cristal.	Estaba	impresa	en	tinta	dorada	sobre	cartulina	color	hueso,
TERRENCE	MCKINNEY,	 ESCRITOR/INTÉRPRETE	DE	 POESÍA/ACTIVISTA.	No,	dije	yo,	 no	diría
exactamente	 que	 soy	 escritor.	 Bien,	 alguna	 vez	 envíame	 una	 línea.	 Podemos	 ir	 al
Nuyorican,	un	café	de	poetas.	Me	gustaría	hablar	contigo.	Pues	claro,	dije	yo.

Dadas	las	circunstancias,	era	lo	más	simple	que	podía	decir.	Tomé	nota	mental	de
que	debía	evitar	esa	estafeta	en	el	futuro.	Cuando	salí	a	la	calle,	el	más	joven	de	los
dos	 hombres	 que	 hablaban	 en	 español	 se	 había	 marchado.	 El	 de	 barba,	 al	 que
acababan	de	cortarle	las	uñas	de	los	pies,	estaba	sentado	a	la	dorada	y	brillante	luz	del
sol,	que	acababa	de	salir,	y	el	día	era	mucho	más	cálido	de	lo	que	yo	había	previsto.
La	luz	se	derramaba	en	la	calle	por	la	esquina	del	edificio.	El	hombre	dormitaba	en
un	charco	de	luz,	transfigurado.	A	su	lado	había	tres	botellas	de	licor	vacías.	Yo	había
pagado	 el	 envío	 en	metálico	 y	 tenía	 algo	 de	 cambio.	 Saqué	 dos	 o	 tres	 dólares	 del
bolsillo	 y	 se	 los	 di	 al	 borracho.	 Detrás	 de	 él	 había	 un	 gato	 callejero	 que	 buscaba
refugiarse	de	la	claridad	repentina.	Gracias,	dijo	el	hombre	estirándose.	Cuando	me
había	 alejado	 tres	 pasos	 volví	 atrás	 y	 le	 di	 el	 último	 dólar,	 y	 él	 me	 devolvió	 una
sonrisa	mellada.	El	gato	alcanzó	con	la	pata	la	sombra	que	proyectaba	en	el	cemento.

Tomé	el	metro	en	la	110.	Me	bajé	en	la	14,	atravesé	hacia	el	East	Side	y	bajé	por
toda	 la	 calle	 Bowery,	 sin	 ningún	 destino	 especial	 en	 mente,	 pasando	 por	 las
innumerables	 tiendas	 de	 lámparas	 y	 equipamiento	 para	 restaurantes,	 tiendas	 que
desde	 fuera	 parecían	 aviarios	 exóticos.	 Finalmente	 llegué	 a	 una	plaza	 bulliciosa	 en
East	Broadway.	Quedaba	muy	cerca	de	la	zona	de	Chinatown	más	popular	entre	los
turistas,	pero	había	un	mundo	de	diferencia	porque	allí	no	había	casi	nadie,	de	hecho,
que	no	fuese	original	de	Asia	Oriental.	Los	letreros	de	las	tiendas	y	los	restaurantes,
los	nombres	de	las	empresas	y	la	publicidad	estaban	en	ideogramas	chinos,	y	sólo	en
algún	que	otro	caso	se	ofrecía	traducción	al	 inglés.	En	el	centro	de	la	plaza	misma,
que	 era	 poco	más	 que	 una	 isla	 de	 tráfico	 limitada	 por	 el	 cruce	 de	 siete	 calles,	 se
alzaba	la	estatua	del	que	supuse	sería	un	emperador	o	un	poeta,	pero	resultó	ser	Lin
Zexu,	el	activista	antinarcóticos	del	siglo	XIX.	En	el	austero	monumento	a	este	héroe
de	la	Guerra	del	Opio	—en	1839	lo	habían	nombrado	comisario	en	Guangzhou,	y	los
ingleses	 lo	 habían	 detestado	 por	 el	 papel	 que	 había	 desempeñado	 impidiéndoles	 el
tráfico	 de	 droga—	 se	 posaban	 ahora	 las	 bandadas	 de	 palomas.	 La	 manchaban	 de
guano	 grisáceo,	 enriqueciendo	 la	 seca	 materia	 blanca	 que	 ya	 habían	 dejado	 en	 el
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lustre	 verde	 oscuro	 de	 las	 ropas	 y	 la	 cabeza	 de	 la	 estatua.	 Unas	 pocas	 personas
comían	helados	o	patatas	fritas	sentadas	en	los	bancos	de	la	isla	o	daban	vueltas	a	la
estatua	disfrutando	del	sol.	Pocos	rastros	quedaban	de	lo	que	el	vecindario	había	sido
en	 1800:	 un	 mercado	 al	 aire	 libre	 de	 ganado	 y	 caballos,	 un	 barrio	 de	 albergues
baratos,	salones	de	tatuaje	y	tabernas.

Todos	 los	 que	 se	 veían	 parecían	 chinos,	 o	 se	 los	 podía	 tomar	 por	 chinos
fácilmente,	excepto	yo	y	otra	persona:	un	hombre	con	el	torso	desnudo	que	se	frotaba
vigorosamente	los	brazos	y	el	pecho	con	un	trapo.	Tenía	un	fulgor	ultraterreno	en	el
cuerpo,	como	si	se	hubiese	untado	con	aceite,	pero	yo	no	conseguía	saber	si	estaba
dándole	brillo	o	quitándoselo.	Era	una	silueta	oscura	y	el	cuerpo	llevaba	las	marcas
de	largas	horas	en	el	gimnasio	o	de	una	vida	entera	de	trabajo	físico.	Nadie	prestaba
atención	 a	 su	 meticulosa	 tarea,	 que	 pronto	 interrumpió	 para	 alzar	 la	 bicicleta	 que
había	dejado	 a	 sus	pies.	Apartó	 la	 bicicleta	del	 sol	 para	protegerla	 a	 la	 sombra	del
monumento	 de	 Lin	 Zexu.	 Luego	 reanudó	 el	 frotamiento,	 o	 la	 aplicación,	 de	 la
sustancia	 oleosa.	 Todo	 el	 cuerpo	 le	 relucía	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 cuando	 había
empezado:	él	mismo	era	una	estatua	de	bronce.	Por	fin	metió	el	 trapo	en	el	bolsillo
trasero	de	 los	 tejanos	y,	como	si	 recordase	de	golpe	que	 tenía	un	 recado	pendiente,
montó	 en	 la	 bicicleta	 y	 salió	 disparado	 por	 una	 de	 las	 calles	 más	 angostas,
zigzagueando	entre	el	 tráfico,	hasta	que	 la	espalda	brillante	se	perdió	de	vista	en	el
resplandor	directo	del	sol.

Enseguida	 yo	 también	 enfilé	 una	 calle	 secundaria,	 una	 más	 angosta	 y	 más
congestionada	todavía,	en	la	cual	los	edificios	de	antes	de	la	guerra	se	sucedían	hasta
el	vértigo,	 cada	cual	 con	una	compleja	 escalera	de	 incendios	que	ofrecía	 al	mundo
como	una	máscara	transparente.	Los	cables	de	electricidad,	los	postes	de	madera,	las
marquesinas	abandonadas	y	un	matorral	de	carteles	atestaban	 las	 fachadas	hasta	 las
azoteas	de	las	construcciones	de	cuatro	y	cinco	plantas.	Los	escaparates	anunciaban
productos	dentales,	 té	 y	hierbas.	Había	grandes	 cubos	que	desbordaban	 rizomas	de
jengibre	y	raíces	medicinales,	y	un	surtido	tan	completo	de	artículos	y	servicios	que,
al	cabo	de	un	rato,	ver	un	escaparate	lleno	de	patos	asados	colgando,	seguido	de	otro
repleto	de	maniquíes	de	sastre,	y	de	otro	colmado	de	aleteantes	folletos	impresos	en
media	docena	de	 tonos	de	 rojo	desteñidos	por	 el	 sol,	 y	de	una	horda	de	 figuras	de
Buda	de	bronce	y	de	porcelana,	empezó	a	parecerme	de	lo	más	natural.	En	la	última
de	esas	tiendas	entré	para	huir	de	la	actividad	abrumadora	de	la	callejuela.

La	tienda,	donde	yo	era	el	único	cliente	en	aquel	momento,	era	un	microcosmos
del	 barrio	 chino,	 un	 despliegue	 interminable	 de	 objetos	 curiosos:	 una	 profusión	 de
jaulas,	 tanto	 de	 bambú	 como	 de	 metal	 finamente	 forjado,	 que	 colgaban	 del	 techo
como	lámparas;	juegos	de	ajedrez	tallados	a	mano	en	el	mostrador,	antiguo	al	parecer,
que	 separaba	 al	 cliente	 de	 la	 guarida	 del	 tendero;	 falsas	 cerámicas	 lacadas	 de	 la
dinastía	Ming	 cuyos	 tamaños	 iban	 del	minúsculo	 pote	 decorativo	 al	 enorme	 jarrón
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panzudo	donde	podía	esconderse	un	hombre;	opúsculos	humorísticos	de	la	variedad
«Máximas	de	Confucio»,	 impresos	en	 inglés	 en	Hong	Kong,	 con	consejos	para	 los
caballeros	que	desearan	tener	éxito	con	las	mujeres;	magníficos	palillos	de	madera	en
soportes	de	porcelana;	cuencos	de	cristal	de	todos	los	colores,	grosores	y	formas:	y,
en	 una	 galería	 acristalada	 y	 aparentemente	 infinita	 que	 corría	 por	 arriba	 de	 los
estantes,	 una	 serie	de	máscaras	de	 colores	brillantes	 cuya	variedad	cubría	 todas	 las
expresiones	posibles	del	arte	dramático.

Sentada	 en	 medio	 de	 aquella	 cornucopia,	 una	 anciana,	 que	 había	 levantado
brevemente	 la	 vista	 al	 entrar	 yo,	 había	 vuelto	 a	 enfrascarse	 en	 la	 lectura	 de	 un
periódico	 chino,	 con	 un	 aire	 hermético	 que,	 no	 costaba	 nada	 creerlo,	 se	 había
mantenido	 inalterado	 desde	 la	 época	 en	 que	 los	 caballos	 abrevaban	 en	 la	 calle.	 En
medio	 de	 la	 tienda	 silenciosa	 y	 polvorienta,	 con	 los	 ventiladores	 chirriando	 en	 el
techo	 y	 las	 paredes	 revestidas	 de	madera	 negándose	 a	 evidenciar	 ningún	 signo	 de
nuestro	siglo,	 sentí	como	si	hubiera	caído	por	una	grieta	en	el	 tiempo	y	el	espacio,
que	 fácilmente	 habría	 podido	 estar	 en	 cualquiera	 de	 los	 países	 adonde,	 desde	 los
viejos	 tiempos	 en	 que	 el	 comercio	 ya	 era	 global,	 los	 mercaderes	 chinos	 habían
viajado	 para	 poner	 sus	 mercancías	 a	 la	 venta.	 Y	 en	 aquel	 momento,	 como	 para
confirmar	la	ilusión	o	al	menos	ampliarla,	la	anciana	me	dijo	algo	en	chino	y	señaló
la	calle.	Vi	pasar	un	niño	en	uniforme	ceremonial	batiendo	un	tambor.	Enseguida	lo
siguió	una	columna	de	hombres	con	instrumentos	de	bronce:	aunque	ninguno	tocaba,
desfilaban	marcando	el	paso	con	solemnidad	por	la	callejuela,	que	como	por	arte	de
magia	se	había	despejado	de	compradores	para	ellos.	Desde	la	calma	fantasmagórica
de	la	tienda,	en	la	cual	sólo	se	oían	los	ventiladores,	la	anciana	y	yo	miramos	pasar	la
banda	 china	 con	 sus	 tubas,	 trombones,	 clarinetes	 y	 trompetas,	 fila	 tras	 fila,	 y	 la
integraban	 hombres	 de	 todas	 las	 edades,	 algunos	 con	 papada,	 otros	 poco	más	 que
púberes,	 con	 el	 primer	 asomo	 de	 vello	 en	 la	 barbilla,	 pero	 todos	 profundamente
fervientes,	fila	tras	fila	con	los	instrumentos	en	alto	hasta	que,	como	el	apoyo	de	una
hilera	de	 libros,	pasó	marchando	 también	un	 trío	de	 redoblantes	y	al	 fin	un	bombo
que	cargaba	un	hombre	enorme.	Seguí	la	procesión	con	los	ojos	hasta	que	se	escurrió
detrás	del	último	de	los	Budas	de	bronce	situados	de	frente	al	escaparate.	Los	Budas
le	 sonreían	 a	 la	 escena	 con	 una	 serenidad	 familiar,	 y	 a	 mí	 todas	 las	 sonrisas	 me
parecían	 una	 sola,	 la	 sonrisa	 del	 que	 ha	 dado	 el	 paso	 más	 allá	 de	 los	 cuidados
humanos,	 la	 sonrisa	 arcaica	 que	 también	 se	 dibujaba	 en	 los	 labios	 de	 las	 estelas
funerarias	de	los	kuroi	griegos:	sonrisas	que	sugerían	no	placer	sino	desapego	total.
Desde	más	allá	de	la	tienda,	a	la	anciana	y	a	mí	nos	llegaron	las	primeras	notas	de	una
trompeta	 que	 tocó	 dos	 compases.	 Las	 doce	 notas,	 primas	 espirituales	 del	 toque	 de
clarín	 que	 suena	 fuera	 del	 escenario	 en	 la	 Segunda	 Sinfonía	 de	 Mahler,	 fueron
recogidas	por	toda	la	banda.	Era	una	figura	cromática,	con	una	inflexión	de	blues,	que
debía	de	haber	tenido	su	primera	vida	en	un	himno	misionero,	una	endecha	que	oída
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de	 lejos	parecía	una	 tempestad	o	el	bramido	de	 las	olas	cuando	no	se	ve	el	mar.	Si
bien	 no	 pude	 identificarla,	 la	 canción	 se	 ajustaba,	 desde	 todo	 punto	 de	 vista,	 a	 la
sinceridad	sencilla	de	aquellas	canciones	que	yo	había	cantado	por	última	vez	en	el
patio	 de	 la	Escuela	Militar	Nigeriana,	 canciones	 tomadas	 del	 compendio	 anglicano
Cantos	de	alabanza,	y	que,	muchos	años	antes	y	a	miles	de	kilómetros	de	esa	tienda
polvorienta	y	bañada	por	el	sol,	eran	para	nosotros	un	rito	cotidiano.	Temblé	cuando
en	ese	espacio	se	volcó	el	coro	gutural	de	instrumentos	de	bronce,	entre	las	notas	más
bajas	 deambuló	 la	 tuba	 y	 el	 sonido	 entero	 entró	 en	 la	 tienda	 como	 haces	 de	 luz
intermitente.	Y	 luego,	con	una	 lentitud	casi	 imperceptible,	el	volumen	de	 la	música
empezó	a	bajar	a	medida	que	la	banda	se	iba	alejando	y	confundiendo	más	y	más	con
el	ruido	de	la	ciudad.

Yo	 no	 habría	 sabido	 decir	 si	 expresaba	 algún	 orgullo	 cívico	 o	 solemnizaba	 un
funeral,	 pero	 la	 melodía	 se	 ajustaba	 tanto	 a	 mi	 recuerdo	 de	 aquellas	 sesiones	 de
adolescencia	que	me	invadieron	la	desorientación	y	la	dicha	súbitas	del	que,	en	una
antigua	mansión	majestuosa	y	a	gran	distancia	del	espejo	de	pared,	ve	claramente	el
mundo	 duplicado	 en	 sí	 mismo.	 Ya	 no	 sabía	 dónde	 acababa	 el	 universo	 tangible	 y
empezaba	 el	 reflejado.	 La	 imitación	 puntual	 de	 cada	 jarrón	 de	 porcelana,	 de	 cada
reflejo	apagado	en	cada	una	de	las	manchadas	sillas	de	teca,	se	extendía	hasta	donde
la	réplica	de	mí	mismo	se	había	detenido,	como	yo,	a	mitad	de	giro.	Y	este	doble	mío
había	empezado,	en	ese	preciso	momento,	a	lidiar	con	el	mismo	problema	que	su	no
menos	confuso	original.	De	pie	allí,	 sumido	en	 todo	 tipo	de	penas,	me	pareció	que
estar	vivo	era	ser	a	 la	vez	original	y	reflejo,	y	estar	muerto	era	estar	cercenado,	ser
reflejo	y	nada	más.
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DIECISIETE

En	primavera	volvió	la	vida	al	cuerpo	de	la	tierra.	Con	unos	amigos	fui	de	picnic	a
Central	Park	y	nos	 sentamos	bajo	unos	magnolios	que	ya	habían	perdido	 las	 flores
blancas.	 Cerca	 estaban	 los	 cerezos	 que,	 inclinados	 sobre	 el	 cerco	 de	 alambre	 que
había	 a	 nuestras	 espaldas,	 ardían	 en	 capullos	 rosados.	 La	 naturaleza	 tiene	 una
paciencia	 infinita,	 una	 cosa	 vive	 después	 de	 que	 otra	 ha	 pasado,	 las	 flores	 de
magnolia	mueren	cuando	están	naciendo	las	del	cerezo.	El	sol	que	se	filtraba	entre	los
pétalos	de	esas	flores	veteaba	la	hierba	húmeda	y	miles	de	hojas	nuevas	danzaban	de
tal	 modo	 en	 la	 brisa	 de	 abril	 que,	 por	 momentos,	 en	 el	 otro	 borde	 del	 prado	 los
árboles	parecían	insustanciales.	Yo,	echado	a	medias	en	la	sombra,	miraba	acercarse	a
mí	una	paloma	negra.	Se	detuvo,	alzó	el	vuelo,	se	perdió	de	vista	entre	los	árboles	y
volvió	a	acercarse,	con	el	paso	torpe	de	las	palomas,	quizá	en	busca	de	migas.	Y	muy
por	encima	del	ave	y	de	mí	aparecieron	de	repente	tres	círculos,	tres	círculos	blancos
contra	el	cielo.

En	 los	 últimos	 años	 he	 notado	 cuánto	 influyen	 los	 cambios	 de	 luz	 en	 mi
capacidad	para	ser	sociable.	En	invierno	me	retraigo.	En	los	largos	días	soleados	que
siguen,	en	marzo,	abril	y	mayo,	tiendo	mucho	más	a	buscar	la	compañía	de	otros,	a
sentirme	alerta	a	la	vista	y	los	sonidos,	los	colores,	las	formas,	el	movimiento	de	los
cuerpos,	a	otros	olores	que	los	de	mi	despacho	o	el	apartamento.	Si	en	los	meses	de
frío	 me	 siento	 apagado,	 parece	 que	 la	 primavera	 me	 agudizara	 suavemente	 los
sentidos.	Ese	 día	 en	 el	 parque	 éramos	un	grupito	 de	 cuatro,	 todos	 reclinados	 sobre
una	 gran	manta	 rayada	 comiendo	 pan	 de	 pita	 con	 hummus	 y	 picando	 uvas	 verdes.
Habíamos	abierto	una	botella	de	vino	blanco,	la	segunda	de	la	tarde,	envuelta	en	una
bolsa	de	compras.	Era	un	día	cálido,	pero	no	tan	cálido	como	para	que	el	Gran	Prado
estuviera	 lleno.	 Éramos	 parte	 de	 un	 elenco	 de	 urbanitas	 en	 una	 fantasía	 campestre
cuidadosamente	 orquestada.	 Moji	 había	 llevado	 Anna	 Karenina,	 leía	 el	 grueso
volumen	 apoyada	 en	 un	 codo	—era	 una	 de	 las	 traducciones	 nuevas—	y	 de	 vez	 en
cuando	 se	 interrumpía	para	 participar	 en	 la	 conversación.	A	unos	metros,	 un	padre
joven	llamaba	a	su	hijita,	que	apenas	sabía	andar	y	se	estaba	alejando:	¡Anna!	¡Anna!

Había	pasado	un	avión	a	tal	altura	que	el	rugido	de	las	turbinas	apenas	se	había
oído	por	encima	de	nuestra	conversación.	Luego	sólo	había	quedado	una	estela	tenue
y,	cuando	eso	también	se	desvanecía,	vimos	crecer	los	tres	círculos	blancos.	Flotaban,
dando	 la	 impresión	 de	 remontarse	 a	 la	 vez	 que	 caían,	 hasta	 que	 todo	 se	 resolvió,
como	en	el	objetivo	de	una	cámara	que	entra	en	foco,	y	dentro	de	cada	círculo	vimos
una	figura	humana.	Cada	una,	cada	uno	de	aquellos	voladores,	guiaba	el	paracaídas	a
izquierda	y	derecha	y	observándolos	sentí	cómo	fluía	velozmente	 la	sangre	por	mis

www.lectulandia.com	-	Página	137



venas.
Ahora	 todos	 en	 el	 prado	 estaban	 alerta.	 Los	 que	 jugaban	 a	 la	 pelota	 habían

parado,	 crecía	 el	 vocerío	 y	muchos	 brazos	 apuntaban	 hacia	 arriba.	 La	 tambaleante
Anna,	 asombrada	 como	 todos,	 se	 agarraba	 a	 la	pierna	del	 padre.	Los	paracaidistas,
que	 eran	 expertos,	 convergieron	 flotando	 hasta	 formar	 una	 suerte	 de	 plumilla	 de
bádminton	y	luego	se	dispersaron	un	poco	otra	vez	sin	dejar	de	dirigirse	al	centro	del
prado.	A	medida	que	se	acercaban	al	suelo	caían	cada	vez	más	rápido.	Me	imaginé	el
zumbido	 del	 aire	 en	 los	 oídos,	 la	 tensa	 concentración	 con	 que	 se	 preparaban	 para
aterrizar.	 Cuando	 estaban	 a	 unos	 ciento	 cincuenta	 metros,	 vi	 que	 llevaban	 monos
blancos	con	tiras	blancas.	Los	paracaídas	de	seda	parecían	las	enormes	alas	blancas
de	 mariposas	 extraterrestres.	 Por	 un	 momento	 fue	 como	 si	 alrededor	 se	 apagaran
todos	 los	 ruidos.	 El	 espectáculo	 de	 aquellos	 hombres	 realizando	 el	 viejo	 sueño	 de
volar	se	desarrollaba	en	silencio.

Aunque	 yo	 nunca	 había	 practicado	 la	 caída	 libre,	 casi	 pude	 imaginarme	 qué
sentían	 ellos	 rodeados	 de	 claros	 espacios	 azules.	 Una	 vez,	 en	 un	 día	 igualmente
hermoso,	había	oído	los	gritos	de	un	chico.	Nosotros	estábamos	en	el	agua,	más	de
doce,	 y	 él	 había	 ido	 a	 parar	 a	 una	 parte	 donde	 no	 hacía	 pie.	 No	 sabía	 nadar.
Estábamos	en	una	piscina	grande	del	campus	de	 la	universidad	de	Lagos.	De	niño,
por	 insistencia	 de	mi	madre	 y	 para	 cierta	 consternación	 de	mi	 padre,	 que	 le	 tenía
miedo	al	agua,	yo	me	había	convertido	en	un	buen	nadador.	Desde	 los	cinco	o	seis
años	ella	me	había	llevado	a	tomar	lecciones	en	el	club	de	campo	y,	como	era	buena
nadadora,	había	observado	sin	miedo	cómo	aprendía	yo	a	desenvolverme:	de	ella	yo
había	aprendido	la	intrepidez.	Hace	años	que	no	voy	a	una	piscina	pero	en	una	época
mi	habilidad	fue	decisiva.	Fue	un	año	antes	de	entrar	en	la	Escuela	Militar.	Salvé	una
vida.

Aquel	chico,	del	que	sólo	recuerdo	que,	como	yo,	era	mestizo	(en	su	caso	medio
indio),	se	había	ido	deslizando	a	zonas	cada	vez	más	profundas	de	la	piscina	cuanto
más	luchaba	por	mantener	la	cabeza	a	flote,	y	estaba	en	peligro	de	muerte.	Los	otros
chicos,	 tan	 angustiados	 que	 no	 podían	moverse,	 se	 habían	 quedado	mirando	 en	 la
parte	que	no	cubría.	No	había	salvavidas	a	la	vista	ni	ningún	adulto,	suponiendo	que
alguno	 fuese	 nadador,	 lo	 bastante	 cerca	 de	 la	 parte	 profunda	 para	 auxiliarlo.	 No
recuerdo	haberlo	pensado	ni	estimar	el	peligro	que	corría,	sólo	que	me	lancé	hacia	él
tan	deprisa	como	pude.	Lo	que	más	grabado	me	quedó	en	la	mente	es	el	momento	en
que,	sin	haber	llegado	aún	hasta	el	chico,	ya	había	dejado	atrás	al	grupo.	Nadaba	con
todas	 mis	 fuerzas	 en	 medio	 de	 los	 gritos	 de	 unos	 y	 otros.	 Pero,	 atrapado	 en	 la
vastedad	 azul	 que	me	 rodeaba	por	 todas	 partes,	 de	 pronto	 sentí	 que	 no	 estaba	más
cerca	 de	 él	 que	 unos	 momentos	 antes,	 como	 si	 el	 agua	 se	 hubiera	 propuesto
interponerse	entre	el	punto	donde	estaba	él	a	la	sombra	de	la	torre	de	saltos,	y	la	zona
de	sol	donde	estaba	yo.	Había	parado	de	bracear	y	el	aire	enfriaba	el	agua	de	mi	cara.
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El	chico	desfallecía,	rompía	brevemente	la	superficie	con	manotazos	frenéticos	y	se
iba	 de	 nuevo	 hacia	 abajo.	 Las	 sombras	 de	 las	 plataformas	 eran	 tan	 densas	 que	me
impedían	ver	bien	qué	estaba	pasando.	Por	un	instante	pensé	que	iba	a	estar	nadando
hacia	 él	 para	 siempre,	 que	 no	 salvaría	 nunca	 los	 doce	 o	 quince	 metros	 que	 me
faltaban.	Pero	el	trance	iba	a	pasar	y	yo	a	convertirme	en	el	héroe	del	día.	Más	tarde
hubo	risas,	y	el	chico	medio	indio	tuvo	que	soportar	bromas.	Pero	fácilmente	podría
haber	habido	una	desgracia.	Lo	que	yo	arrastré	el	corto	trecho	que	había	hasta	la	torre
habría	 podido	 ser	 un	 cuerpo	 menudo	 y	 sin	 vida.	 Sin	 embargo	 yo	 había	 olvidado
pronto	 casi	 todos	 los	 detalles	 del	 día	 y	 lo	 que	 más	 había	 persistido	 había	 sido	 la
impresión	de	estar	solo	en	el	agua,	aquella	sensación	de	auténtico	aislamiento,	como
si	me	hubieran	arrojado	sin	prepararme	a	una	inmensa,	y	nada	desagradable,	cámara
azul,	lejos	de	la	humanidad.

Para	 los	 paracaidistas,	 la	 distancia	 entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 desaparecía	 ya	más
rápido	y	entonces	la	tierra	se	precipitó	bruscamente	a	su	encuentro.	Regresó	el	sonido
y	uno	 tras	otro	aterrizaron,	 limpiamente,	 en	un	 flamear	de	nubes	de	 seda,	 entre	 los
hurras	y	silbidos	de	los	paseantes.	Yo	también	aplaudí.	Los	paracaidistas	salieron	de
sus	 tiendas	 y,	 agachados,	 se	 apuntaron	mutuamente	 con	 el	 dedo.	 Luego	 se	 alzaron
como	toreros	triunfantes	y	saludaron	a	la	multitud,	que	los	recompensó	con	gritos	de
alegría	y	un	aplauso	redoblado.

Entonces	se	acabó.	Por	encima	del	 ruido	oímos	el	ulular	de	unas	sirenas	al	este
del	parque.	Cuatro	policías	saltaron	por	encima	de	las	cuerdas	que	cercaban	el	prado
y	 corrieron	hacia	 el	 centro.	Uno	 era	 blanco,	 otro	 asiático	 y	 los	 otros	 dos	 negros,	 y
todos	sus	movimientos	eran	tan	desgarbados	como	coreográficos	habían	sido	los	de
los	paracaidistas.	Nosotros	empezamos	a	abuchearlos,	con	la	seguridad	que	nos	daba
nuestra	 superioridad	 numérica,	 y,	 para	 poder	 arrestar	 a	 los	 temerarios,	 hicieron
retroceder	 a	 empujones	 el	 círculo	 congratulatorio	 que	 habíamos	 formado.	 Al	 otro
lado	del	círculo	alguien	gritó:	«¡Basta	ya	de	seguridad!»,	pero	una	ráfaga	de	viento	se
tragó	la	voz.

Los	paracaidistas	no	se	resistieron.	Una	vez	liberados	de	sus	alas,	la	policía	se	los
llevó.	La	multitud	se	puso	a	aclamarlos	de	nuevo	y	los	paracaidistas,	todos	hombres
jóvenes,	sonrieron	y	se	inclinaron.	Uno	de	ellos,	más	alto	que	los	otros	dos,	llevaba
una	 gran	 barba	 rojiza	 que	 relucía	 al	 sol.	 Los	 paracaídas	 quedaron	 en	 la	 hierba
formando	un	montón	satinado	y	cuando	volvió	a	levantarse	el	viento	pareció	como	si
exhalaran	suspiros	trémulos,	así	que,	mientras	se	llevaban	a	los	hombres,	estuvimos
un	rato	mirándolos	respirar.	Luego,	pero	sólo	al	cabo	de	un	largo	momento	fuera	del
tiempo	 ordinario,	 salimos	 de	 la	 maravilla	 y	 reanudamos	 el	 picnic.	 Algo	 había
aparecido	 en	 el	 cielo	 desafiando	 a	 la	 naturaleza.	 Como	 si	 me	 hubiera	 leído	 el
pensamiento,	mi	amigo	dijo:	Uno	tiene	que	ponerse	una	meta,	y	debe	encontrar	una
forma	de	 cumplirla	 exactamente,	 sea	 lanzarse	 en	paracaídas	o	desde	un	 acantilado,
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sea	sentarse	una	hora	y	quedarse	completamente	inmóvil,	y	por	supuesto	que	la	forma
de	cumplirla	ha	de	tener	su	belleza.

Moji,	la	hermana	de	Dayo	Kasali,	estaba	echada	de	espaldas	con	un	sombrero	de
paja	sobre	la	cara.	Lise-Anne	y	mi	amigo	eran	una	buena	pareja,	pensé.	Él	no	me	la
había	presentado	hasta	ese	día,	pero	me	había	asegurado	que	era	su	compañera	ideal.
Había	un	equilibrio	entre	su	seriedad	y	la	ligera	naturalidad	de	ella.	Por	lo	pronto	ya
lo	entendía,	lo	que	no	habría	podido	decirse	de	sus	varias	últimas	amigas.	Practicaba
la	biología	(así	me	lo	había	expresado	él	una	vez)	de	una	manera	equiparable	al	amor
de	él	por	la	filosofía.	A	mi	amigo	le	perdonaban	a	menudo	que	fuese	inconstante;	la
disposición	 de	 las	mujeres	 a	 perdonarlo	 surgía	 de	 su	 condición	 de	 criatura	 afable.
Más	raro	para	él	era	que	lo	comprendiesen	como	parecía	comprenderlo	ella.

Cerca	de	nosotros	una	glicina	inclinaba	las	ramas,	con	los	reticulados	pétalos	de
los	 capullos	 afanosos	 de	 renacer.	 Había	 algunos	 tulipanes,	 primaveras	 del	 sultán,
supuse,	 con	 largos,	 sedosos	 pétalos	 como	 orejas.	 Las	 abejas,	 que	 no	 paraban	 de
chocar	con	las	flores,	revoloteaban	a	nuestro	alrededor.	Camino	al	parque,	Moji	me
había	dicho	que	nunca	había	estado	 tan	preocupada	por	el	medio	ambiente.	El	 tono
era	grave.	Cuando	le	contesté	que	suponía	que	a	todos	nos	preocupaba	el	problema,
me	corrigió	meneando	la	cabeza.	Estoy	diciendo	que	a	mí	me	preocupa	actuar,	dijo.
No	 creo	 que	 en	 general	 la	 gente	 se	 haga	 cargo.	Me	 parece	 que	 vivo	 derrochando.
Tengo	malos	 hábitos,	 como	 la	mayoría	 de	 los	 estadounidenses.	 Como	 casi	 todo	 el
mundo,	imagino.	En	los	dos	últimos	meses	he	tomado	más	conciencia.

Yo	había	intentado	abordar	la	cuestión	de	la	forma	correcta.	Le	había	preguntado
si	le	preocupaban	cuestiones	como	los	viajes	aéreos.	Sabía	que	Moji	iba	a	Nigeria	al
menos	una	vez	 al	 año.	 ¿La	 alarmaban	 los	 efectos	 ambientales	del	 combustible,	 ese
tipo	de	cosas?	Había	respondido	que	sí.	Entonces	la	conversación	se	había	desviado
porque	Lise-Anne	y	mi	amigo,	que	andaban	unos	pasos	por	detrás	de	nosotros,	nos
habían	 alcanzado,	 y	 ella	 había	 empezado	 a	 hablarnos	 de	 su	 vida	 en	Troldhauguen,
donde	había	crecido.	Ahora,	mientras	miraba	a	los	trabajadores	del	parque	doblar	los
paracaídas,	recordé	aquel	breve	intercambio	con	Moji.	Yo	había	oído	bastante	sobre
la	alarma	ecológica	para	saber	cuán	prioritaria	y	seria	era	para	algunos,	pero	aún	no
lo	había	asumido	seriamente.	La	cuestión	nunca	me	había	enfervorizado.	No	pensaba
un	minuto	si	era	mejor	usar	papel	o	plástico,	y	si	de	vez	en	cuando	reciclaba	era	por
conveniencia,	no	por	convicción	de	que	el	reciclaje	supusiera	una	diferencia	real.	Sin
embargo	 ya	 estaba	 empezando	 a	 respetar	 a	 los	militantes.	 Era	 una	 causa,	 y	 de	 las
causas	 yo	 desconfiaba,	 pero	 también	 una	 elección,	 y,	 siendo	 tan	 indeciso,	 había
descubierto	que	cada	vez	me	admiraban	más	las	elecciones	decisivas.

Moji	se	apartó	el	sombrero	de	la	cara,	y	una	abeja	que	la	había	estado	molestando
revaluó	 la	 situación	 y	 se	 alejó	 hacia	 la	 flor	 más	 cercana.	 El	 azul	 del	 cielo	 había
oscurecido	y	el	aire	estaba	más	fresco.	Ella	se	pasó	la	mano	por	la	mejilla.	La	miré	y
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me	 resultó	 desconcertante.	 Era	 demasiado	 alta,	 de	 ojos	 pequeños.	 Tenía	 el	 rostro
oscuro,	 tan	 oscuro	 que	 despuntaban	 tenues	 toques	 de	 púrpura,	 pero	 no	 era	 guapa
como	yo	esperaba	que	fuesen	las	mujeres	oscuras.	¿Quieres	saber	algo	que	sé	sobre
las	abejas?,	dijo	de	repente	irrumpiendo	en	mis	pensamientos.	Que	el	nombre	asesina
africanizada	es	una	mierda	racista.	Asesina	africanizada:	como	si	no	bastara	con	que
africano	 sea	 sinónimo	 de	 criminal.	 Se	 inclinó	 adelante	 para	 arrancar	 una	 uva	 del
racimo	del	plato.	Llevaba	una	camiseta	sin	mangas	y	alcancé	a	ver	la	curva	oscura	de
sus	pechos.

En	 todo	el	país,	 dije,	 están	muriendo	abejas	y	 los	 científicos	no	 saben	por	qué.
Las	abejas	siempre	me	han	parecido	inescrutables.	Tienen	unas	obsesiones	que	a	los
humanos	se	nos	escapan	y	ahora	son	cada	vez	más	víctimas	de	una	muerte	en	masa.
Yo	creo	que	tiene	algo	que	ver	con	las	pautas	climáticas	de	los	pesticidas,	aunque	tal
vez	el	meollo	sea	un	cambio	genético.	A	estas	alturas	ya	ha	muerto	una	de	cada	tres
abejas	 y	 morirán	 más,	 el	 porcentaje	 no	 para	 de	 crecer.	 Cuánto	 tiempo	 las	 hemos
usado	 para	 fabricar	miel,	 hemos	 dirigido	 su	 obsesión	 en	 provecho	 humano.	Ahora
también	 están	 resultando	 idóneas	 para	morir,	mueren	 de	 un	 desorden	 terrible	 en	 el
orden	de	los	himenópteros.

Hubo	 asentimientos	 y	 sonrisas.	Lise-Anne	me	miró	 con	 cierta	 admiración	y	mi
amigo	se	burló	con	los	ojos.	Moji	dijo	que	había	leído	algo	sobre	el	fenómeno,	que	se
llamaba	problema	de	colapso	de	colonias.	Se	ha	expandido	mucho,	dijo,	ya	es	común
en	Europa,	Norteamérica	e	incluso	en	Taiwán.	¿Y	no	tiene	algo	que	ver	también	con
el	maíz	 transgénico?	Mi	 amigo	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 regazo	de	Lise-Anne	y	 dijo:
Problema	 de	 colapso	 de	 colonias:	 ¿no	 suena	 como	 un	 asunto	 de	 historia	 imperial?
Hay	inquietud	entre	los	nativos,	vuestra	Majestad,	no	podremos	retener	estas	colonias
mucho	tiempo	más.	Lise-Anne	dijo:	¿Alguien	ha	visto	El	espíritu	de	la	colmena?	Es
una	película	de	un	director	llamado	Víctor	Erice,	la	hizo	en	los	setenta.	Allí	las	abejas
representan…	 no	 sé	 qué…,	 pero	 parece	 que	 en	 un	 período	 violento	 y	 triste	 de	 la
historia	 española	 representaban	 una	 manera	 de	 pensar	 diferente,	 una	 manera	 de
pensar	y	de	ser	específica	de	las	abejas	pero	relacionada	con	el	mundo	humano.	Hay
ciertas	 escenas	 de	 esa	 película	 que	 realmente	 se	me	 quedaron	 grabadas.	 Pienso	 en
unas	en	que	el	padre…	El	hombre	tiene	dos	hijas	pequeñas	y	una	se	llama	Ana,	igual
que	la	niñita	que	estaba	por	aquí	hace	un	momento…	Unas	escenas	en	que	el	padre
está	como	aturdido,	con	neurosis	de	guerra,	o	preso	de	un	recuerdo	del	que	no	puede
hablar,	 y	 lo	 único	 que	 hace	 es	 trabajar	 en	 los	 panales.	 Son	 escenas	 muy
conmovedoras,	sin	diálogo	ni	argumento	pero	muy	eficaces.	Bueno,	no	sé	adónde	voy
con	esto,	pero	lo	que	quiero	decir	es	que	las	abejas	son	muy	sensibles,	insólitamente
sensibles,	 a	 la	 negatividad	 del	mundo	 humano.	Tal	 vez	 tienen	 con	 nosotros	 alguna
conexión	 esencial	 que	 todavía	 no	 hemos	 discernido,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 estén
muriendo	 es	 una	 advertencia,	 como	 la	 del	 canario	 en	 la	 mina,	 que	 presiente	 una
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emergencia	que	pronto	será	evidente	para	los	lerdos	seres	humanos.
Yo	 no	 había	 visto	 la	 película	 de	 Erice,	 pero	 el	 colapso	 de	 las	 poblaciones	 de

abejas	me	 hizo	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 que	 ahora	 relacionaba	 con	 lo	 que	 acababa	 de
describir	Lise-Anne.	Me	parecía	que	la	falta	de	familiaridad	con	la	muerte	en	masa,	la
peste,	la	guerra	y	la	hambruna	era	nueva	en	la	historia	humana.	Esto	que	está	pasando
en	 las	 últimas	 décadas,	 les	 dije	 a	mis	 amigos,	 que	 las	 guerras	 estallen	 en	 terrenos
acotados	 en	 vez	 de	 devorarlo	 todo,	 que	 la	 agricultura	 ya	 no	 evoque	 un	 miedo
elemental	 y	 las	 variaciones	 de	 clima	 estacional	 no	 sean	 heraldos	 del	 hambre,
históricamente	 es	 una	 anomalía.	 Somos	 los	 primeros	 humanos	 sin	 la	 menor
preparación	 para	 el	 desastre.	 Vivir	 en	 un	 mundo	 seguro	 es	 peligroso.	 Mirad	 esta
proeza	 inofensiva	y	bella	de	 los	paracaidistas.	Sabemos	que	están	en	su	derecho	de
hacer	 algo	 que	 recordaremos,	 asumiendo	 personalmente	 un	 riesgo,	 pero	 la	 policía
tiene	el	deber	de	mantenernos	a	salvo	en	todo	momento	y	el	poder	de	asegurarnos	con
la	 fuerza	de	 las	 armas	y	protegernos	 incluso	del	placer.	Muchas	veces	pienso	en	el
largo	siglo	XIX,	que	fue	un	interminable	baño	de	sangre	en	todo	el	mundo,	una	orgía
continua	de	matanzas	tanto	en	Prusia	como	en	Estados	Unidos,	en	los	Andes	como	en
África	Occidental.	La	carnicería	era	la	norma	y	las	naciones	iban	a	la	guerra	con	el
menor	pretexto.	Y	esto	no	cesaba,	sólo	se	hacían	pausas	para	el	rearme.	Pensad	en	las
epidemias	 que	 barrieron	 el	 diez,	 el	 veinte	 y	 hasta	 el	 treinta	 por	 ciento	 de	 distintas
poblaciones	 de	 Europa.	Hace	 poco	 leí	 no	 recuerdo	 dónde	 que	 en	 cinco	 años	 de	 la
década	 de	 1630	 la	 ciudad	 de	 Leyden	 perdió	 el	 treinta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 su
población.	¿Qué	habrá	significado	vivir	en	un	mundo	donde	existía	esta	posibilidad,
donde	gente	de	todas	las	edades	se	desplomaba	alrededor	de	uno	todo	el	tiempo?	El
caso	es	que	no	tenemos	idea.	De	hecho,	esto	lo	leí	en	una	nota	al	pie	de	un	artículo
que	trataba	de	otra	cosa,	de	pintura	o	de	muebles.

No	 era	 nada	 raro	 que	 una	 familia	 perdiera	 tres	 de	 sus	 siete	 miembros.	 Para
nosotros,	 la	 idea	 de	 que	 en	 los	 primeros	 cinco	 años	 del	 milenio	 mueran	 de
enfermedad	 tres	 millones	 de	 neoyorquinos	 es	 imposible	 de	 asimilar.	 La	 pensamos
como	una	distopía	total,	por	eso	relegamos	a	notas	al	pie	ciertas	realidades	históricas.
Procuramos	olvidar	que	en	otros	tiempos	otras	ciudades	han	visto	cosas	peores,	que
no	 hay	 nada	 que	 nos	 inmunice	 contra	 todas	 las	 pestes,	 que	 somos	 tan	 vulnerables
como	cualquier	civilización	pasada	pero	estamos	especialmente	desprevenidos.	Fijaos
incluso	 en	 nuestra	 forma	 de	 hablar	 de	 lo	 poco	 que	 nos	 ha	 sucedido:	 nos	 hemos
agotado	en	hipérboles.

Yo	seguía	sin	parar.	Fue	Lise-Anne	la	que	me	salvó	de	mí	mismo	cambiando	de
tema.	Pero	Julius,	dijo,	 tú	eres	psiquiatra.	Y	hay	algo	que	siempre	me	ha	 intrigado.
Evidentemente	yo	estoy	 loca,	de	 lo	contrario	no	estaría	con	este	 individuo.	Así	que
dejemos	de	lado	las	abejas,	 la	peste	y	demás.	¿Cuál	es	la	persona	más	loca	que	has
tratado	últimamente?	Apuesto	a	que	tienes	alguno	realmente	chiflado.	¿O	es	secreto
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profesional?	Te	prometemos	no	contárselo	a	nadie.
Consentí,	y	les	conté	historias	de	mis	pacientes,	sobre	encuentros	con	alienígenas

y	 vigilancia	 del	 gobierno,	 sobre	 paredes	 que	 hablan	 y	 sospechas	 de	 conspiración
familiar.	 En	 el	 horror	 de	 las	 enfermedades	 mentales	 siempre	 hay	 un	 depósito	 de
historias	cómicas,	sobre	todo	en	las	filas	de	los	paranoicos.	En	ese	momento	recurrí	a
ellos,	 incluso	 haciendo	 pasar	 por	 míos	 a	 algunos	 pacientes	 de	 mis	 colegas.	 Mis
amigos	 se	 rieron	con	el	 caso	de	uno	que	había	neutralizado	«con	éxito»	señales	de
otros	 planetas	 aislando	 cuidadosamente	 todas	 las	 ventanas	 de	 su	 piso	 con	papel	 de
aluminio,	colocándose	en	las	suelas	de	los	zapatos	complejos	receptores	tejidos	con
clips	 y	 llevando	 siempre	 un	 trocito	 de	 plomo	 en	 cada	 bolsillo,	 incluso	 mientras
dormía.	La	esquizofrenia	paranoide	se	presta	especialmente	a	esta	clase	de	relatos,	y
los	que	la	padecen	son	buenos	narradores	porque	están	consagrados	a	la	construcción
de	un	mundo.	Dentro	de	 los	parámetros	de	 sus	 realidades,	 esos	mundos	 tienen	una
consistencia	notable:	sólo	parecen	delirantes	desde	fuera.

¿Y	los	médicos	usan	la	palabra	loco?,	preguntó	Moji.	Puedes	estar	segura,	dije	yo.
De	hecho,	ciertos	sujetos	están	chiflados,	sencillamente,	y	eso	es	lo	que	ponemos	en
la	 historia	 clínica.	Yo	 lo	 hice	 la	 semana	 pasada:	 era	 un	 comerciante	 de	 cuarenta	 y
nueve	años.	Conversamos	unos	minutos	y	mientras	él	hablaba	escribí:	el	paciente	está
loco	 como	 una	 cabra.	 De	 otro	 paciente	 diagnostiqué:	 pura	 y	 simple	 chifladura.	 Te
sorprendería	lo	que	decimos	los	médicos	cuando	no	nos	oye	nadie.

¿Conoces	esa	tienda	que	hay	cerca	de	Tribeca,	We	are	Nuts	about	Nuts?,[2]	dijo
Lise-Anne.	 Hombre,	 dijo	 mi	 amigo,	 yo	 sé	 que	 definitivamente	 estoy	 chalado.	 En
realidad	 hay	 montones	 de	 enajenados	 en	 la	 ciudad,	 tal	 vez	 la	 mayoría	 de	 los
neoyorquinos.	 Bueno,	 no,	 prosiguió,	 no	 hablo	 de	 eso,	 sino	 de	 que,	 si	 vamos	 a	 la
verdad,	 cada	 cual	 encuentra	 su	manera	 de	 lidiar	 con	 la	 cosa,	 nadie	 está	 totalmente
libre	de	problemas,	dejemos	pues	que	cada	cual	se	clasifique	a	sí	mismo.	La	locura	se
usa	como	excusa	para	suprimir	el	disenso,	así	ha	sido	siempre,	Julius.	Hay	algo	que
seguramente	sabes	muy	bien:	en	la	Europa	medieval	había	cárceles	flotantes,	barcos
de	locos	que	navegaban	de	puerto	en	puerto	recogiendo	indeseables.	A	gente	que	hoy
diríamos	 que	 está	 un	 poco	 deprimida	 la	 sometían	 a	 exorcismos.	 La	 cuestión	 era
limpiar	la	sociedad	de	contaminantes.

Y	si	hablamos	de	verdadera	locura,	dijo	mi	amigo,	y	no	voy	a	pretender	que	no
existe,	si	hablamos	de	esa	escisión	profunda,	visceral,	entre	la	realidad	manifiesta	y
una	 suerte	 de	 realidad	 inventada,	 personal,	 pues	 en	mi	 familia	 ha	 habido	 casos	 de
sobra.	Eso	que	contabas	de	Leyden…,	bueno,	en	cierto	modo	mi	familia	fue	Leyden.
Mi	padre	enloqueció	y	se	hizo	fanático	de	la	cocaína.	O	quizá	fue	al	revés:	la	cocaína
vino	 primero.	 En	 cualquier	 caso	 en	 este	 preciso	 instante	 está	 en	 Carolina	 del	 Sur
buscando	esnifarse	una	raya.	Vive	para	eso.	Entiéndase	que	uso	la	palabra	padre	en
un	 sentido	 amplio.	 Hace	 cuatro	 años	 que	 no	 veo	 al	 sujeto	 y	 las	 veces	 que	 lo	 vi
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terminé	 arrepintiéndome.	 Y	 luego	 está	 mi	 madre:	 seis	 hijos	 de	 cinco	 hombres
diferentes.	Bastante	loco,	¿no?	Quiero	decir,	¿cómo	es	que	después	del	tercer	o	cuarto
crío	no	lo	dejas?	Tengo	un	hermano	mayor	que	está	en	la	cárcel	por	vender	droga.	Y
no	hablemos	ya	 de	mi	 tío	Raymond.	Tío	Ray	 era	mecánico	 en	 la	 zona	de	Atlanta.
Tenía	mujer	 y	 tres	 hijos.	 Era	 un	 hombre	 sencillo,	 nunca	 se	 descarrió,	 nunca	 había
fumado	 un	 porro.	Y	 en	 eso,	 cuando	 yo	 tenía	 once	 años,	 de	 golpe	 perdió	 la	 cabeza
Dios	sabe	por	qué	y	fue	al	jardín	y	se	voló	los	sesos.	Lo	encontró	la	hija	menor,	mi
prima	Yvette,	que	tenía	siete	años.

En	 el	 grupo	 se	 hizo	 silencio.	 Yo	 conocía	 la	 historia.	 Ésas	 eran	 las	 horrorosas
circunstancias	 familiares	 que	 mi	 amigo	 había	 tenido	 que	 vencer	 para	 ir	 a	 la
universidad,	graduarse	y	 llegar	a	ser	profesor	adjunto	en	 la	Ivy	League.	Ahora,	 tras
haber	 hablado,	 tenía	 en	 la	 cara	 una	 expresión	 apacible.	 Frente	 a	 nosotros,	 en	 las
sombras	 cada	 vez	 más	 alargadas	 de	 la	 tarde,	 estaban	 llevándose	 los	 paracaídas
plegados	en	unos	vehículos	del	Departamento	de	Parques	y	Jardines.	Probablemente
acusarían	a	los	paracaidistas	de	exposición	al	riesgo	y	los	multarían.	Al	fin	Moji	dijo:
En	este	país	los	negros	—y	no	me	refiero	a	Julius	o	a	mí,	sino	a	los	que	llevan	aquí
generaciones	enteras,	como	vosotros—	tienen	que	lidiar	con	unas	cosas	que	sacarían
de	quicio	a	cualquiera.	La	estructura	racista	de	este	país	es	enloquecedora.

¡Venga,	 por	 favor,	 dijo	 Lise-Anne,	 no	 le	 des	 excusas!	 Todos	 reímos	 con	 cierto
alivio.	Lise-Anne	era	de	las	que	uno	quiere	enseguida.	En	cambio	me	impresionaba	la
fragilidad	de	Moji,	ese	constante	reflejo	defensivo.	Hablando	de	su	novio,	que	yo	aún
no	conocía,	me	había	preguntado:	¿Estás	tratando	de	adivinar	si	es	negro?	Me	había
dejado	 atónito.	 Le	 había	 asegurado	 que	 no,	 que	 no	 me	 interesaba	 eso.	 Lo	 había
tomado	 como	 un	 cliché,	 como	 un	 indicio	 de	 una	mente	 sin	 formar.	 Pero	me	 había
resultado	atractivo,	sensual	incluso,	y	de	repente	me	había	imaginado	con	ella	en	una
situación	sexual.	Ella	no	era	Nadège,	 la	atracción	era	de	una	valencia	diferente.	Ni
siquiera	 estaba	 seguro	 de	 que	 atracción	 fuera	 la	 palabra	 justa.	 Pero	 había	 algo
interesante	en	el	modo	en	que	se	envolvía	consigo	misma	como	si	se	envolviera	con
una	 túnica.	 Era	 directa,	 hablaba	 con	 libertad,	 buscaba	 pelea	 constantemente	 y	 sin
embargo	daba	la	impresión	de	estar	observando,	de	estudiar	con	rigor	a	las	personas	y
las	palabras.

De	camino	a	la	salida	del	parque	mi	amigo	y	su	chica	se	despidieron	y	tomaron
un	taxi	hacia	arriba.	Moji	y	yo	seguimos	andando	por	Central	Park	West.	Otra	vez	era
yo	 sobre	 todo	 el	 que	 hablaba.	 Intenté	 sacarla	 de	 sí	 con	 el	 tema	 del	 reciclaje.	 Ella
contestaba	 con	 síes	y	noes,	 como	 si	 se	diera	 cuenta	de	que	 sólo	pretendía	 llenar	 el
silencio	con	verborrea.	Una	paloma	de	plumaje	oscuro,	posiblemente	 la	misma	que
habíamos	visto	al	comienzo	de	la	tarde,	saltaba	por	el	borde	del	muro	de	piedra	del
parque	 como	 si	 estuviera	 siguiéndonos,	 hasta	 que	 de	 pronto	 alzó	 el	 vuelo	 y
desapareció	para	siempre	entre	los	árboles.	Fingiendo	que	me	interesaba,	le	pregunté
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una	vez	más	por	su	amigo.	Se	 llamaba	John	Musson.	Moji	no	 tenía	nada	que	decir
sobre	él.	Como	la	noche	de	primavera	debilitaba	nuestras	palabras,	y	nos	absorbía	la
energía,	 al	 cabo	 de	 un	 rato	meramente	 caminábamos	 en	 silencio.	Una	 o	 dos	 veces
miré	 de	 reojo	 el	 rostro	 de	 ella	 que	 en	 aquel	momento	 parecía	 tan	 concentrado,	 tan
desapacible,	y	tan	cautivador.	Lo	pasé	bastante	mal	leyendo	su	rostro.	A	nuestro	lado
pasaba	rugiendo	el	 tráfico,	sonaban	los	motores	impacientes	y	crecía	la	amenaza	de
los	humos	de	gasolina	al	mundo	 fragante	del	parque.	En	el	metro	de	 la	 calle	86	 la
dejé	ir.

En	 parte,	 practicar	 la	 psiquiatría	 consiste	 en	 ver	 el	mundo	 como	 una	 colección	 de
tribus.	 Tomemos	 un	 conjunto	 de	 individuos	 con	 cerebros	más	 o	menos	 iguales	 en
cuanto	a	 la	manera	de	cartografiar	 la	 realidad:	en	un	grupo	ostensiblemente	normal
como	 éste,	 un	 grupo	 de	 control	 que	 representa	 a	 la	 mayoría	 de	 la	 humanidad,	 las
diferencias	cerebrales	son	pequeñas.	Aunque	la	salud	mental	es	misteriosa,	éste	es	un
grupo	bastante	predecible	y	lo	que	ha	descubierto	la	ciencia	sobre	el	funcionamiento
y	 las	 señales	 químicas	 del	 cerebro	 puede	 aplicarse	 en	 términos	 generales.	 El
hemisferio	derecho	procesa	en	paralelo,	el	 izquierdo	procesa	en	serie	y	a	 través	del
cuerpo	calloso	los	mensajes	pasan	en	ambos	sentidos	con	más	o	menos	eficiencia.	El
órgano	entero	anida	en	el	cráneo,	y	mejora	a	 ritmo	sostenido	su	desempeño	en	una
gama	de	tareas	pasmosamente	complejas	al	tiempo	que	empeora	en	el	de	otras.	Tal	es
nuestro	 retrato	 de	 la	 normalidad.	 A	 modo	 anecdótico,	 tienden	 a	 exagerarse	 las
diferencias	—por	 importantes	 razones	 sociales,	 a	 la	 gente	 le	 gusta	 pensar	 que	 los
demás	no	se	les	parecen	nada—	pero,	para	la	mayoría	de	las	funciones,	en	realidad	se
trata	de	diferencias	más	bien	pequeñas.

Pero	si	tomamos	otro	conjunto	de	individuos,	una	tribu	más	distante,	los	cerebros
difieren	química	y	fisiológicamente	de	los	del	primer	conjunto	en	un	grado	bastante
significativo.	Son	 los	 enfermos	mentales.	Los	 locos,	 los	 chiflados:	 esquizofrénicos,
obsesivos,	 paranoicos,	 compulsivos,	 sociópatas,	 bipolares,	 deprimidos,	 o	 los
individuos	con	alguna	combinación	sombría	de	dos	o	más	de	estos	trastornos.	Todos
ellos	 deberían	 ser	 clasificados	 en	 un	 mismo	 conjunto.	 Eso	 al	 menos	 pensamos
nosotros,	 y	 así	 razona	 la	 práctica	 médica	 de	 la	 psiquiatría.	 Si	 están	 lo	 bastante
enfermos,	aparecen	por	el	hospital,	voluntariamente	o	no,	y	se	les	dan	drogas,	con	su
consentimiento	manifiesto	o	no.	Pero	a	menudo	se	me	ocurre	que	dentro	de	esta	tribu
hay	 diferencias	 tan	 profundas	 que,	 en	 verdad,	 nos	 enfrentamos	 aquí	 con	 muchas
tribus,	cada	una	tan	distinta	de	las	otras	como	de	la	tribu	de	los	normales.

En	mis	deberes	como	graduado	de	la	escuela	de	medicina	e	interno	de	psiquiatría
yo	 estaba	 facultado	 para	 curar,	 e	 inducía	 a	 los	menos	 normales	 hacia	 cierto	 grado
estadístico	de	normalidad	imaginario.	Como	prueba	tenía	un	uniforme	y	un	título,	y	a
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mi	 lado	 el	 DSM-IV,	 la	 cuarta	 versión	 del	 Manual	 Diagnóstico	 y	 Estadístico	 de	 los
Trastornos	Mentales.	Mi	tarea,	si	he	de	expresarla	con	la	mayor	grandilocuencia,	era
curar	a	los	locos.	Si	no	podía	curarlos,	lo	que	ocurría	la	mayoría	de	las	veces,	hacía	lo
posible	por	ayudarlos	a	lidiar	con	la	situación.	Durante	los	estudios	de	medicina	me
había	 esforzado	 por	 no	 perder	 de	 vista	 esa	 declaración,	 el	 sueño	 que	 cimentaba
nuestra	ciencia	y	nuestra	praxis.	Naturalmente,	eran	cavilaciones	totalmente	privadas,
y	una	de	las	lecciones	que	aprendí	antes,	más	por	hábito	que	por	necesidad,	fue	que	la
representación	 de	 conjunto	 debía	 sacrificarse	 al	 pequeño	 detalle.	 Nos	 enseñaban	 a
desconfiar	 de	 la	 filosofía,	 los	 profesores	 ponían	 el	 énfasis	 en	 los	 potentes
neurotransmisores,	 el	 truco	analítico,	 la	 intervención	quirúrgica.	Muchos	profesores
desdeñaban	el	holismo	y	en	esto	los	mejores	estudiantes	los	seguían.

Si	 bien	 éramos	 profundamente	 sensibles	 al	 sufrimiento	 de	 los	 pacientes,	 hasta
donde	puedo	decir	yo	 formaba	parte	de	una	minoría	muy	reducida	que	pensaba	sin
cesar	en	el	alma	o	se	preocupaba	por	su	sitio	en	un	conocimiento	tan	minuciosamente
calibrado.	El	 instinto	me	 inclinaba	 a	 las	 dudas	y	 los	 interrogantes.	Después	de	 tres
años	 de	 residencia	 manejaba	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 con	 desenvoltura.	 Qué
desconcertante	había	sido,	al	empezar,	aquel	océano	de	conocimientos	desmesurados,
lleno	de	trampas	y	ocasiones	de	fracasar.	Pero	de	pronto,	por	así	decir,	me	había	visto
convertido	 en	 un	 psiquiatra	 competente.	 Por	 entonces	 también	me	 estaba	 haciendo
una	 idea	 de	 cómo	 continuar:	 a	 qué	 becas	 postularme,	 a	 quiénes	 pedir	 cartas	 de
recomendación.	 Poco	 a	 poco	 había	 renunciado	 a	 las	 ambiciones	 de	 práctica	 e
investigación	 académica,	 y	 al	 parecer	 mi	 futuro	 estaba	 en	 un	 gran	 hospital	 no
universitario	de	 la	 ciudad	o	 en	 alguna	 clínica	de	 los	 suburbios.	Y	me	parecía	bien,
porque	 realmente	 nunca	 había	 tenido	 inclinación	 por	 el	 tipo	 de	 competencia	 que
implica	la	vida	académica.

A	mediados	de	abril	el	jefe	de	nuestro	departamento	dejó	la	cátedra	por	la	práctica
privada.	 Lo	 reemplazó	 una	 trasplantada	 de	 Hopkins	 llamada	 Helena	 Bolt,	 experta
eminente	 en	 ADHD	 —el	 trastorno	 por	 déficit	 de	 atención	 e	 hiperquinesia—,	 una
persona	generosa	con	 la	cual	era	mucho	más	 fácil	 trabajar.	Su	presencia	se	notó	en
todo	 el	 departamento.	Había	 habido	 un	 escándalo:	 un	 año	 antes	 habían	 acusado	 al
catedrático,	 el	profesor	Gregoriades,	de	usar	un	 término	despreciativo	para	aludir	 a
ciertos	 pacientes	 asiáticos.	No	 se	 había	 presentado	 una	 denuncia	 pública	 ni	 formal
pero,	por	lo	que	alegaban	los	que	discutían	el	asunto,	las	fuentes	eran	fiables.	Aunque
la	mayoría	de	nosotros	nunca	descubrió	qué	palabra	se	había	usado,	 la	 situación	se
había	 vuelto	 desagradable,	 sobre	 todo	 para	 el	 puñado	 de	 residentes	 coreanos	 y
chinoamericanos	del	programa.	Era	una	acusación	grave,	y	 sin	duda	desempeñó	un
papel	en	el	traslado	de	Gregoriades	a	otro	programa.	Con	su	partida	se	disipó	parte	de
la	energía	negativa	y	la	insatisfacción	del	departamento.

A	 decir	 verdad,	 conmigo	 Gregoriades	 siempre	 había	 sido	 muy	 cortés.	 Era	 un

www.lectulandia.com	-	Página	146



estudioso	brillante	de	renombre	nacional,	finalista	del	premio	Lasker,	integrante	de	la
Academia	 Estadounidense	 de	 Artes	 y	 Ciencias	 y	 miembro	 honorífico	 de	 la
Asociación	Estadounidense	de	Psiquiatría;	los	logros	profesionales	decían	de	él	algo
distinto	de	su	personalidad,	algo	que	suscitaba	respeto.	De	todos	modos	a	mí	nunca
me	había	importado	su	actitud	un	tanto	fría	y,	tiempo	antes,	incluso	había	pensado	en
llegar	 a	 conocerlo	 mejor,	 en	 elaborar	 una	 estrategia	 para	 obtener	 su	 protección,
porque	tal	vez	podía	resultar	beneficioso	para	mi	carrera.	No	es	que	hubiera	decidido
proceder	enseguida,	pero	tenía	la	idea	en	mente.	Eminencia,	pedigrí,	contactos:	si	yo
hubiera	estado	totalmente	libre	de	esas	consideraciones,	probablemente	no	habría	ido
al	presbiteriano.	Con	todo,	Gregoriades	pertenecía	a	otra	generación,	o	así	se	decía.
Era	 menos	 sensible	 a	 los	 nuevos	 matices	 de	 la	 corrección	 política.	 Sin	 duda	 la
situación	habría	ofuscado	menos	a	unos	cuantos	si	el	cargo	hubiera	sido	de	agravio	a
estudiantes	negros	o	judíos.

La	profesora	Bolt,	 la	sustituta,	era	más	que	cortés.	A	 través	de	ella	 los	médicos
jóvenes	 se	 hacían	 una	 idea	 bastante	 clara	 de	 en	 qué	 podía	 consistir	 una	 práctica
compasiva,	veinticinco	años	en	una	universidad	y	una	carrera	basada	en	la	atención
hospitalaria.	Tenía	una	lista	de	publicaciones	de	varias	páginas,	éxitos	profesionales
apenas	 menos	 deslumbrantes	 que	 los	 de	 Gregoriades	 y	 fama	 de	 ser	 una
administradora	 inteligente.	 Pero	 lo	 más	 visible	 era	 que	 le	 importaba	 de	 veras	 el
cuidado	 directo	 de	 los	 pacientes.	 Se	 propuso	 diseñar	 una	 política	 terapéutica	 de
acciones	 posibles	 para	mejorar	 los	 ingresos	 de	 éstos.	Al	 comienzo	 el	 resultado	 era
imperceptible	pero,	un	mes	después	de	la	llegada	de	Bolt,	el	cambio	de	la	cultura	del
trabajo	en	el	departamento	se	volvió	 tema	 recurrente	en	 la	 sala	de	 internos.	Fue	un
cambio	beneficioso.	Y	especialmente	satisfactorio	para	mí,	que,	cerca	ya	del	final	de
la	 formación,	 mantenía	 tercamente	 la	 visión	 algo	 ingenua	 de	 cómo	 debía	 ser	 la
psiquiatría:	provisional,	incierta	y	lo	más	amable	que	fuera	posible.

En	 el	 parque,	 hablando	 de	 la	 residencia	 con	mi	 amigo	 y	 los	 demás,	 me	 había
centrado,	 como	 era	 pertinente	 en	 el	 contexto,	 en	 las	 tiras	 cómicas.	 El	 matrimonio
entre	 la	comedia	y	el	 sufrimiento	humano	 tiene	una	 larga	historia,	y	 la	enfermedad
mental,	en	particular,	es	un	buen	recurso	para	los	chistes.	Pero	yo	tengo	decenas	de
casos	que	no	habrían	sido	muy	útiles	a	ese	propósito,	y	a	veces	cuesta	sacudirse	el
sentimiento	 de	 que,	 bromas	 aparte,	 realmente	 el	 mundo	 está	 azotado	 por	 una
epidemia	 de	 pena,	 cuyo	 embate	 mayor,	 por	 ahora,	 soportan	 sólo	 unos	 pocos
desafortunados.

Leía	a	Freud	buscando	únicamente	verdades	literarias.	Al	fin	y	al	cabo	sus	carencias
habían	sido	expuestas	con	tal	prolijidad	que,	casi	tanto	en	la	cultura	popular	como	en
la	psiquiatría,	se	lo	entendía	primordialmente	a	través	de	sus	críticos.	H.	J.	Eysenck	lo
había	reprendido	por	su	psicoterapia.	Popper	por	su	método	científico.	Friedan	por	su
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actitud	hacia	las	mujeres.	En	general	la	crítica	no	era	injusta.	Así	que	yo	lo	leía,	no
como	un	profesional	que	busca	claves	para	comprender,	sino	como	habría	leído	una
novela	 o	 un	 poema.	 Su	 obra	 era	 un	 buen	 contrapeso	 al	 sesgo	 farmacológico	 de	 la
práctica	 moderna.	 El	 aura	 histórica	 también	 era	 atractiva:	 a	 fin	 de	 cuentas	 hasta
Mahler	había	recurrido	a	él.	Podría	argumentarse	que,	incluso	admitiendo	sus	excesos
e	 interpretaciones	 erróneas,	 iluminó	 el	 psicoanálisis	 —que,	 no	 lo	 olvidemos,	 fue
descubierto	 por	 él—	con	mayor	 elocuencia	 que	 los	más	 escrupulosos	profesionales
modernos.

Sus	escritos	sobre	la	pena	y	la	pérdida,	descubrí,	seguían	siendo	útiles.	En	Duelo
y	melancolía,	y	más	tarde	en	El	yo	y	el	ello,	Freud	sugería	que	en	el	duelo	normal	uno
interioriza	 al	 muerto.	 El	 muerto	 es	 completamente	 asimilado	 por	 el	 vivo	 en	 un
proceso	que	él	 llama	 introyección.	En	el	duelo	que	no	discurre	con	normalidad,	 en
que	 algo	 se	 tuerce,	 la	 internalización	 benigna	 no	 tiene	 lugar.	 En	 cambio	 hay	 una
incorporación.	 El	 muerto	 ocupa	 sólo	 una	 parte	 del	 sobreviviente,	 es	 amputado,
escondido	en	una	cripta,	y	desde	ese	lugar	de	encriptamiento	acecha	al	vivo	como	un
fantasma.	A	mí	me	parecía	que	la	limpieza	de	la	línea	que	habíamos	trazado	en	torno
a	 los	 catastróficos	 sucesos	 de	 2001	 correspondían	 a	 ese	 tipo	 de	 amputación.	Había
habido	hechos	muy	heroicos,	desde	luego,	aunque,	con	el	correr	de	los	años,	se	había
vuelto	claro	que	ciertos	aspectos	de	ese	heroísmo	se	habían	exagerado.	Había	habido
firmeza	 en	 el	 lenguaje	 del	 presidente,	 también,	 y	 cierta	 riña	 política,	 y	 una
determinación	de	 reconstruir	enseguida.	Pero	no	se	había	completado	el	duelo,	y	el
resultado	era	una	capa	de	angustia	en	la	ciudad.

Contra	 el	 fondo	 de	 esta	 imagen	 de	 conjunto,	 se	 perfilaban	 los	 detalles:	 en	 la
primavera	vi	a	un	anciano.	El	 señor	F.,	del	condado	de	Wetchester,	 tenía	ochenta	y
cinco	 años	 y,	 salvo	 por	 unas	 cataratas,	 gozaba	 de	 una	 salud	 física	 notable.	 Desde
hacía	unos	meses	la	familia	había	supuesto	que	se	estaba	deslizando	en	el	Alzheimer:
su	atención	era	difusa,	le	fallaba	la	memoria	y	a	menudo	parecía	estar	perdido	en	el
momento.	 Cada	 vez	 decía	 menos	 cosas	 y,	 cuando	 hablaba,	 al	 parecer	 sólo	 le
interesaban	 los	 recuerdos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 mezclaba.	 Pero,	 como	 al	 fin	 la
neuróloga	no	había	encontrado	ninguna	razón	médica	para	diagnosticarle	Alzheimer,
nos	lo	había	enviado	al	Milstein,	y	su	sospecha	se	había	probado	acertada:	el	señor	F.
estaba	deprimido.

Era	veterano	de	la	marina;	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	había	combatido
en	 el	 Pacífico.	 Pero	 al	 volver	 al	 país	 se	 había	 casado	 con	 su	 novia	 y	 había	 tenido
cinco	hijos,	 todos	criados	en	Albany	con	el	salario	de	él	como	obrero	fabril	y	el	de
ella	como	enfermera	por	horas	y	maestra	suplente.	En	1999	la	mujer	había	muerto	y
un	año	después	él	se	había	ido	a	vivir	con	la	segunda	de	las	tres	hijas,	y	cuando	vivía
allí,	 en	 White	 Plains,	 había	 empezado	 a	 dormir	 y	 comer	 mal,	 perder	 peso,	 estar
desanimado	 y	 experimentar	 una	 precipitación	 de	 los	 pensamientos	 que,	 con	 gran
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dificultad	 —era	 un	 hombre	 reservado—,	 describía	 como	 un	 esfuerzo	 para	 no
ahogarse.	Cuando	entró,	con	la	gorra	de	veterano	y	la	cazadora	azul,	tenía	esa	mirada
ausente	de	los	que,	vaya	a	saberse	por	qué,	han	quedado	encerrados	en	su	tristeza.

Aunque	lo	vi	solamente	dos	veces	(pasó	a	psicoterapia),	recuerdo	que	después	de
nuestra	 segunda	 sesión,	 cuando	 yo	 ya	 había	 obtenido	 una	 historia	 clínica	 bastante
amplia,	 le	 expliqué	 cómo	 podían	 funcionar	 las	 diferentes	 medicaciones.	 Estaba
diciéndole	que	difícilmente	iba	a	notar	una	mejora	de	ánimo	antes	de	un	mes,	cuando
alzó	 suavemente	 la	mano	 para	 detenerme.	 Dejé	 una	 frase	 por	 la	mitad	 y,	 con	 una
emoción	súbita	en	 la	voz,	el	señor	F.	dijo:	Doctor,	yo	sólo	quiero	decirle	que	estoy
muy	orgulloso	de	venir	aquí	y	ver	un	joven	negro	con	esa	bata	blanca	que	lleva	usted,
porque	 para	 nosotros	 las	 cosas	 nunca	 han	 sido	 fáciles,	 y	 nunca	 nadie	 nos	 ha	 dado
nada	sin	que	peleáramos.
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DIECIOCHO

Junto	a	una	farola	de	la	124	había	dos	chicos	de	veintitantos,	y	algunos	fragmentos
de	su	conversación	flotaron	a	mi	alrededor	cuando	iba	cruzando	la	calle.	¿Palabra	que
apareció?,	dijo	uno.	Apareció	tío,	dijo	el	otro,	yo	pensaba	que	conocías	a	ese	negro.	Y
una	mierda,	dijo	el	primero,	yo	a	ese	hijo	de	puta	no	lo	conozco.	Me	saludaron	con	la
cabeza,	y	yo	a	ellos,	giraron	a	la	derecha	y	echaron	a	andar	calle	abajo,	hacia	el	sur.
Caminaban	sin	esfuerzo,	ociosamente,	como	atletas,	y	por	un	momento	me	maravillé
de	su	prodigiosa	irreverencia	y	luego	los	olvidé.

Unos	diez	minutos	más	tarde,	cuando	iba	por	la	callejuela	que	corre	por	encima
de	Morningside	 Park	 (antes	 de	 que	 sea	Morningside	Drive	 propiamente	 dicho),	 de
pronto	advertí	un	movimiento	en	las	sombras.	El	sobresalto	fue	innecesario,	y	al	ver
quiénes	 eran	me	 relajé	 y	 sonreí:	 los	 dos	muchachos	 que	 había	 saludado	 antes.	 Sin
devolver	la	sonrisa,	ellos	avanzaron	en	mi	dirección	con	unos	pasos	flexibles,	como
calculados	para	ahorrar	energía.	Pasaron	a	ambos	lados	de	mí	sin	hablar	entre	ellos,
se	 habría	 dicho	 que	 no	me	 veían.	 Cada	 uno	 parecía	 sumido	 en	 sus	 pensamientos.
Antes,	se	me	ocurrió,	había	habido	un	ligerísimo	contacto	entre	nosotros,	las	miradas
entre	extraños	en	una	esquina,	un	gesto	de	respeto	mutuo	basado	en	la	condición	de
hombres	 negros	 y	 jóvenes,	 es	 decir,	 basado	 en	 que	 éramos	 «hermanos».	 A	 cada
minuto	del	día	 los	negros	de	 toda	 la	ciudad	 intercambiaban	miradas	así:	una	rápida
solidaridad	que	se	forjaba	en	la	trama	de	las	aspiraciones	mundanas	de	cada	cual,	un
asentimiento,	 una	 sonrisa	o	un	 saludo	 rápido.	Era	una	 forma	breve	de	decir:	Yo	 sé
algo	de	cómo	es	tu	vida	aquí.	Ahora	habían	pasado	a	mi	lado	y	por	algún	motivo	se
habían	resistido	a	repetir	ese	gesto	fugaz.

Expiraba	 el	 día	 y	 las	 sombras	 dominaban	 las	 calles.	 Era	 improbable	 que	 me
hubieran	reconocido	aun	a	plena	luz.	Con	todo	yo	estaba	irritado.	Y	mientras	pensaba
esto	sentí	el	primer	golpe	en	el	hombro.	Otro,	más	duro,	me	dio	en	el	trasero	y	mis
piernas	cedieron	como	palillos.	Caí	al	suelo.	No	me	acuerdo	de	si	grité	o	abrí	la	boca
pero	no	salió	ningún	sonido.	Empezaron	a	patearme	en	todo	el	cuerpo	—los	tobillos,
la	 espalda,	 los	 brazos—	en	una	veloz	 coreografía	 preparada.	A	gritos,	 ahora	 sí,	 les
pedí	que	parasen,	consciente	de	que	era	un	hombre	golpeado	en	el	 suelo.	Luego	 la
voluntad	 de	 hablar	 se	 desvaneció	 y	 acepté	 los	 golpes	 en	 silencio.	 La	 conciencia
inicial	del	dolor	había	desaparecido,	pero	la	reemplazó	la	anticipación	del	dolor	que
sentiría	más	tarde,	de	lo	malo	que	sería	el	día	siguiente	para	mi	cuerpo	y	mi	cabeza.
Me	 había	 quedado	 en	 blanco	 salvo	 por	 ese	 pensamiento	 solitario	 que	 ardía	 en	 los
ojos,	una	perspectiva,	me	pareció,	más	dolorosa	que	los	golpes.	Nos	resulta	práctico
describir	el	 tiempo	como	un	material:	«desperdiciamos»	el	 tiempo,	nos	«tomamos»
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nuestro	 tiempo.	 Tirado	 allí,	 el	 tiempo	 se	 volvió	 material	 de	 una	 manera	 nueva	 y
extraña	para	mí:	fragmentado,	roto	en	jirones	incoherentes,	y	a	la	vez	extendiéndose
como	algo	derramado,	como	una	mancha.

No	tuve	miedo	a	morir.	No	sé	por	qué	estaba	claro	que	no	pretendían	matarme.
Había	una	calma	en	esa	violencia	y,	aunque	no	habían	esgrimido	arma	alguna	ni	dado
explicaciones,	 supe	 que	 eran	 dueños	 de	 sí.	 Me	 estaban	 dando	 una	 paliza	 pero	 no
severa,	 sin	 duda	 no	 tan	 severa	 como	 habría	 sido	 si	 hubieran	 estado	 realmente
enfadados.	 Los	 «dueños	 de	 sí»	 no	 eran	 dos,	 como	 había	 pensado	 yo:	 se	 les	 había
unido	un	tercero	y	reían,	con	una	risa	fácil	salpicada	de	tacos.	Cuando	logré	enfocar
los	 ojos,	 vi	 o	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 eran	 mucho	más	 jóvenes	 de	 lo	 que	 había
supuesto	antes,	no	tenían	más	de	quince	años.	Y	las	palabras	fluidas	que	atravesaban
la	 risa	 como	picas	parecían	distantes	de	 la	 situación,	 como	 si	 se	 las	dijesen	 a	otro,
como	si	en	este	encuentro	fueran	las	mismas	palabras	que	en	todos	los	otros:	nunca
hostiles,	 nunca	 dirigidas	 a	 mí,	 inocentes	 como	 cuando	 las	 habían	 anunciado	 en	 la
esquina.	Ahora	querían	humillar,	y	me	retraje.	También	me	defendía	de	los	 insultos
con	 una	mano	 alzada,	mientras	 seguían	 cayendo	 los	 golpes,	 aunque	más	 despacio.
Los	chicos	no	paraban	de	reírse	y	uno	me	dio	un	pisotón	especialmente	fuerte	en	la
mano.	 El	 mundo	 se	 oscureció.	 Se	 fueron	 a	 la	 carrera,	 y	 oí	 el	 ruido	 sordo	 y	 los
chirridos	de	las	zapatillas	de	baloncesto.

Se	 fueron,	 y	 el	 tiempo	 recobró	 la	 forma.	 Se	 habían	 llevado	 mi	 billetera	 y	 mi
móvil.	Me	senté	en	la	calle	en	silencio,	perplejo,	pensando	que	podría	haber	sido	peor
y	pensando	 también	que	había	 sido	 inevitable.	Arriba	se	encendían	 las	 luces	de	 los
pisos	y	aún	quedaba	un	resto	de	luz	en	el	cielo.	La	noche	estaba	suspendida	entre	la
luz	del	día	y	la	luz	eléctrica,	el	brillo	de	la	luz	de	los	interiores,	que	yo	veía	pero	no
podía	alcanzar,	parecía	una	promesa	de	la	continuidad	de	la	vida.	La	gente	volvía	del
trabajo,	 preparaba	 la	 cena	 o	 terminaba	 los	 últimos	 flecos	 de	 las	 tareas	 del	 día.	 La
gente:	pero	en	la	calle	no	había	nadie,	nada	más	que	el	viento	seco	entre	los	árboles.
Sentado	en	la	calle,	miré	una	alcantarilla	ahogada	de	ortigas.	El	intrincado	tejido	de
hierbas	era	sobrecogedor.

Podría	haber	sido	peor:	una	idea	indignante,	una	idea	falsa,	porque	lo	que	había
sucedido	 era	 peor,	 peor	 que	 la	 seguridad,	 peor	 que	 un	 cuerpo	 inviolado.	 Entonces
llegó	 el	 dolor	 en	 torrente,	 el	 dolor	 físico,	 como	 si	 de	 golpe	 hubiera	 subido	 la
temperatura	 ambiente	y	por	 todo	mi	 cuerpo	 se	 expandiera	un	 calor	 seco.	Me	caían
lágrimas	 de	 los	 ojos.	 Respirar	 hacía	 daño.	 Imaginé	 que	me	 habían	 roto	 un	 par	 de
costillas,	aunque	resultó	que	no.	Tenía	los	nudillos	de	la	mano	izquierda	cubiertos	de
arena	y	 sangre	y	en	el	dorso	de	esa	mano	un	 tajo	por	encima	de	 la	muñeca:	 era	 la
mano	 que,	 tirado	 en	 el	 suelo	 con	 las	 rodillas	 recogidas	 y	 la	 cabeza	 doblada,	 había
alzado	 para	 protegerme.	 Sentía	 la	 boca	 dormida	 como	 después	 de	 haber	 ido	 al
dentista.	 No	 es	 mi	 boca,	 pensé,	 moviendo	 la	 lengua	 dentro	 de	 esa	 cavidad	 ajena,
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impávida,	fea.
Por	 fin	 vi	 a	 alguien	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 calle.	 No	 tan	 lejos,	 sólo	 a	 dos

manzanas.	Era	una	persona	pequeña,	 lenta,	como	un	recuerdo	que	se	aproxima.	Me
incorporé	como	pude,	me	sacudí	la	ropa	y	eché	a	andar	cojeando	un	poco,	apretando
los	dientes,	sintiendo	que	la	fealdad	se	extendía	por	mi	rostro.	Pero	aquella	persona
no	advirtió	mi	disfraz.	Era	un	hombre	mayor	vestido	con	un	mono.	Pasó	de	largo	sin
darse	cuenta,	o	sin	que	le	importara	darse	cuenta,	de	que	acababan	de	golpearme.

Hice	 el	 camino	 de	 vuelta	 procurando	 mantenerme	 en	 las	 sombras.	 No	 estaba
lejos.	 Los	 chicos	 se	 habían	 desvanecido	 en	 el	 parque	 y	 probablemente	 ya	 estarían
lejos,	 en	 algún	 lugar	 del	 Harlem	 profundo.	 El	 vestíbulo	 estaba	 vacío,	 el	 ascensor
libre.	Entré	en	mi	piso	y	me	quedé	largo	rato	frente	al	espejo	del	cuarto	de	baño.	Me
toqué	 la	 mandíbula	 y	 pasé	 suavemente	 un	 dedo	 por	 la	 mejilla.	 Estaba	 hinchada,
furiosamente	púrpura,	dolía.	Me	quité	la	ropa:	primero	la	sucia	chaqueta	negra,	luego
la	arrugada	camisa	de	un	prístino	azul	claro.	Era	una	camisa	que	yo	me	ponía	muy
poco,	 regalo	 de	Nadège.	Regresó	 la	 claridad:	 tenía	 que	 limpiar	 las	 heridas	 (no	 era
necesario	 ir	 al	 hospital)	 y	 tenía	 que	 escribir	 un	 informe.	 También	 las	 tarjetas	 de
crédito:	la	primera	llamada	debía	ser	ésa,	para	limitar	el	perjuicio	financiero.	Después
la	 policía	 del	 campus,	 que	 pondría	 junto	 al	 ascensor	 un	 aviso	 (como	 tantas	 veces
antes,	 en	 que	 la	 víctima	 no	 había	 sido	 yo)	 de	 que	 habían	 atracado	 a	 alguien	 del
vecindario	 y	 los	 sospechosos	 eran	 jóvenes	 negros,	 de	 sexo	masculino,	 de	 altura	 y
peso	medios.

Abrí	la	ventana	y	miré	afuera.	Había	oscurecido	del	todo,	el	cielo	era	de	un	gris
carbón	y	sólo	las	 lejanas	luces	halógenas	cerca	del	suelo	interrumpían	la	oscuridad.
Al	otro	 lado	de	 la	calle	había	unos	edificios	de	apartamentos,	 la	mayoría	ocupados
por	estudiantes	y	profesores	de	las	diversas	instituciones	del	vecindario:	el	Colegio	de
Maestros,	 el	 Seminario	 de	 la	 Unión	 Teológica,	 el	 Seminario	 Teológico	 Judío	 y	 la
Escuela	 de	Derecho	 de	 Columbia.	 En	 uno	 de	 los	 apartamentos,	 el	 que	 estaba	 casi
directamente	 al	 mismo	 nivel	 del	 mío,	 había	 una	 mujer	 joven	 de	 cara	 a	 la	 pared.
Llevaba	un	chal	y,	con	la	cabeza	baja,	se	balanceaba	sin	cesar	atrás	y	adelante	bajo	la
luz	amarilla	de	una	lámpara	de	pie.	Unos	pisos	más	arriba,	en	la	azotea	del	edificio,
una	chimenea	echaba	al	cielo	una	inmensa	columna	de	humo	gris.	Parecía	el	humo	de
una	 explosión	 en	 cámara	 lenta,	 silencioso,	 sinuoso,	 cuyos	 bordes	 se	 fundían	 en	 la
oscuridad	 más	 honda	 del	 cielo.	 Mi	 apartamento	 mismo	 estaba	 oscuro.	 Me	 había
hecho	un	té	y	lo	bebí	mientras	observaba	a	una	mujer	que	rezaba	en	el	apartamento
de	 enfrente.	 Los	 otros	 no	 se	 nos	 parecen,	 pensé,	 sus	 formas	 son	 diferentes	 de	 las
nuestras.	Sin	embargo	yo	también	recé.	De	buena	gana	me	habría	mecido	de	cara	a
una	pared,	si	eso	me	hubiera	sido	dado.	Hacía	mucho	tiempo	que	yo	había	resuelto
íntimamente	que	 la	oración	no	era	 en	modo	alguno	una	promesa,	ni	 un	dispositivo
para	obtener	 lo	que	uno	quería	 de	 la	 vida:	 era	una	 simple	práctica	de	 la	 presencia,
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nada	más,	 una	 terapia	 del	 estar	 presente,	 del	 dar	 nombre	 a	 los	 deseos	 del	 corazón,
tanto	a	los	deseos	plenamente	formados	como	a	aquellos	todavía	informes.

Habían	 sido	 apenas	 dos	 horas.	La	 conmoción	 había	 sido	 tan	 súbita	 que	 yo	 aún
temblaba	y	seguía	jadeando	por	dentro,	pero	en	cierto	modo	ya	empezaba	a	sentirla
como	una	reyerta	de	patio	de	escuela.	¿Acaso	había	tomado	el	control	de	mí	mismo
por	un	momento	cuando,	como	un	viejo	que	acoge	a	la	muerte,	había	aceptado	golpe
tras	golpe?	No.	Sólo	había	sentido	el	temor	al	dolor	y	el	amor	de	liberarme	de	él.	Y
mientras	mordía	 el	 polvo	había	 pensado:	 ¡Pero	 cómo	no	 se	me	ha	ocurrido	nunca!
¿Cómo	pude	no	darme	cuenta	de	lo	bueno	que	es	estar	libre	de	heridas?

Ahora	 todos	 los	 clichés	 que	 servían	 para	 minimizar	 el	 ataque	 invadieron	 mi
cabeza	 reclamando	 un	 sitio.	 Estas	 cosas	 suceden,	 sólo	 era	 cuestión	 de	 tiempo,
agradece	haberte	salvado	y,	claro,	podría	haber	sido	peor,	me	decía	mientras	sentía	la
furia	contenida	en	mi	garganta.	Tres	días	sin	 ir	al	 trabajo	bastarían	para	 recobrar	el
equilibrio,	 y	 trataría	 de	 explicar	 francamente	 por	 qué	 pedía	 la	 baja,	 por	 qué	 me
apartaba.	Mientras	 tanto	 tendría	 que	 recurrir	 a	 mi	 amigo	 para	 que	 me	 ayudara	 en
algunas	 cosas	 prácticas.	 Al	 menos	 él	 no	 le	 daría	 al	 hecho	 más	 importancia	 de	 la
necesaria.

Había	 escuchado	otras	 historias	 de	 atracos.	A	una	 colega	del	 servicio	 le	 habían
arrebatado	el	bolso.	A	una	de	las	enfermeras	—una	robusta	portuguesa-americana	de
voz	 suave—	 una	 pandilla	 le	 había	 roto	 la	 mandíbula	 y	 no	 le	 había	 robado	 ni	 la
billetera,	ni	 la	cadenilla	de	oro,	ni	el	reloj,	sino	tan	sólo	el	 iPod.	Habían	tenido	que
darle	diecisiete	puntos	en	la	cara.	En	la	ciudad	no	era	rara	la	violencia	deportiva.	Y
ahora	 me	 había	 tocado	 a	 mí.	 Me	 había	 limpiado	 las	 heridas	 de	 los	 hombros,	 los
brazos	y	las	piernas,	en	general	numerosos	cardenales	que	no	tardarían	en	curarse.	Lo
que	más	me	preocupaba	era	la	boca	desfigurada	y	la	mano.	Mientras	examinaba	las
magulladuras	 me	 asaltó	 un	 tropel	 de	 pensamientos:	 ¿Por	 qué	 tan	 a	 menudo	 este
mismo	cuerpo	se	había	curado	enseguida	del	paso	de	sus	amantes?

La	mujer	había	dejado	de	rezar.	Se	pasó	los	dedos	por	el	hermoso	pelo	castaño	y
se	quitó	el	talit	de	los	hombros,	deteniéndose	un	momento	como	si	hubiese	olvidado
algo.	Luego	lo	dobló	y	apagó	la	lámpara.

La	joven	titubeaba,	pensó	mucho	antes	de	hablar.	El	hombre	sentado	junto	a	ella,	a
quien	había	mirado	buscando	confirmación,	negó	con	la	cabeza	y	la	corrigió.	No,	ahí
dice	Organización	Mundial	de	la	Salud.	Prueba	de	nuevo.	¿Lo	ves?	Ésa	es	Mundial.
Comercio.	Organización.	Sí,	ésa	es	comercio.	¿Recuerdas	la	palabra	para	comercio?

Él	señaló	y	dos	dedos	vibraron	sobre	la	página.	Después	de	rumiarlo	un	rato,	ella
dio	otra	respuesta	en	chino,	que	sonó	parecida	a	la	primera.	A	él	ésta	le	gustó	más,	y
le	preguntó	si	quería	repasar	la	lista	desde	el	comienzo.	Yo	estaba	solo	en	una	mesa
pequeña,	 tomando	café,	 recogiendo	 fragmentos	de	 la	 conversación	entre	 la	 fuga	de
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voces	de	la	cafetería.	Ellos	en	la	barra,	enfrente,	bebiendo	Coca-Cola.	La	alumna	era
asiática.	 Inquieta,	 los	 mechones	 que	 parecían	 tinta	 negra	 le	 caían	 sobre	 la	 cara
mientras	 se	 pasaba	 de	 una	mano	 a	 otra	 un	 fajo	 de	 tarjetas.	 El	 profesor,	 no	mucho
mayor	que	ella,	era	un	hombre	rubio	en	chándal.

Yo	fingía	mirar	por	 la	ventana.	Las	sombras	eran	 largas,	 la	 luz	amarilla	y	en	 la
acera	 se	 abrazaban	dos	mujeres	 con	 tacones	 altos	 y	 grandes	 bolsas	 de	 compras.	El
trato	 entre	 el	 profesor	 rubio	 y	 la	 alumna	 era	 típico	 de	 una	 relación	 nueva,	 con	 los
roles	ya	establecidos	pero	aún	sujeto	a	cierta	 formalidad.	De	vez	en	cuando	ella	 se
reía,	y	él	le	corregía	la	pronunciación.	Era	como	si	ella	se	esforzase	por	sacar	lo	poco
que	 sabía	 del	 idioma	 a	 la	 superficie.	 Sus	 ojos	 buscaban,	 ajenos	 a	 los	 ojos	 que	 la
miraban.	 Él	 parecía	 más	 cohibido.	 Era	 consciente	 de	 la	 incongruencia	 entre	 sus
rasgos	y	su	tarea,	consciente	de	que	llevaba	a	cabo	la	tarea	en	un	espacio	público.	Se
habría	dicho	que	estaba	presentando	sus	credenciales,	dirigiéndose	no	sólo	a	ella	sino
a	 cualquiera	 de	 alrededor	 que	 pudiera	 detenerse	 un	 momento	 al	 ver	 a	 un	 blanco
dándole	clases	de	chino	a	una	asiática.	Daba	la	impresión	de	estar	algo	satisfecho	de
sí.	Repitió	las	últimas	frases	y,	levantando	brevemente	la	vista,	dio	con	mis	ojos	en	el
cristal	de	la	ventana.

La	cafetería	estaba	en	Broadway	entre	Duane	Street	y	Reade	Street,	cerca	de	 la
estación	de	metro	Brooklyn	Bridge-City	Hall,	y	daba	a	un	parque	tranquilo	para	los
patrones	 del	 sur	 de	 Manhattan.	 Esa	 mañana	 había	 un	 ajetreo	 de	 oficinistas	 y
trabajadores	 del	 parque	 y	 turistas	 raros,	 pero	 el	 volumen	 total	 de	 las	 voces	 no
superaba	el	rumor.	Por	las	escaleras	de	la	estación	subía	gente	camino	al	trabajo,	en	el
parque	ya	estaban	los	del	turno	matutino	y	hacían	la	primera	pausa	para	tomar	café.
Fuera	del	café	colgaba	un	cartel	de	neón	apagado,	que	decía	COMIDA	LATINA,	y	dentro
unos	 empleados	 retiraban	 fuentes	 calentadas	 al	 vapor.	 Pronto	 las	 llenarían	 de	 arroz
amarillo,	 plátanos	 fritos,	 fideos	 chinos,	 costillas	 a	 la	 barbacoa	 y	 diversas	 comidas
dominicanas,	portorriqueñas	y	chinas	que	locales	como	ése	ofrecían	a	la	hora	punta
del	almuerzo.	No	era	un	sitio	grande	pero	evidentemente	le	iba	bien,	sin	duda	porque
estaba	rodeado	de	edificios	enormes	donde	trabajaban	innumerables	funcionarios.

Habían	pasado	dos	semanas	y	todo	lo	demás	se	había	curado.	Finalmente	no	tuve
necesidad	 de	 ir	 al	 hospital	 para	 curarme	 la	 boca.	 Pero	 la	 mano	 izquierda	 me
inquietaba.	Lo	que	había	tomado	por	un	cardenal	parecía	ahora	una	lesión	en	el	hueso
y	 girar	 un	 picaporte	 o	 levantar	 una	 taza	 de	 café	me	 dolía.	Llevaba	 casi	 siempre	 la
mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	En	la	acera	de	enfrente,	delante	del	más	grande	de
los	 edificios	 oficiales,	 serpenteaba	 una	 cola.	 Nadie	 hacía	 fila	 frente	 a	 un	 edificio
estatal	una	mañana	de	día	laborable	a	menos	que	estuviese	obligado.	Cuando	salí	de
la	cafetería	me	dio	la	impresión	de	que	la	cola	era	de	inmigrantes	y	no	de	citados	en
algún	jurado,	otra	posibilidad	en	un	edificio	así.	Había	una	atmósfera	de	expectativa
nerviosa:	se	palpaban	los	esfuerzos	para	soportar	el	interrogatorio.
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Crucé	la	calle	para	pasar	junto	a	la	fila.	Todos	los	bangladesíes	de	un	grupo	—la
menuda	matriarca	de	pelo	plateado	y	salwar	kameez,	el	joven	de	chaqueta	de	punto	y
pantalones	beige,	la	muchacha	de	falda	hasta	las	pantorrillas,	los	niños	bien	abrigados
—	parecían	revolver	torpemente	sus	papeles.	La	cantidad	de	parejas	interraciales	que
había	 en	 la	 cola	 me	 pareció	 inusitada.	 Una,	 me	 imaginé,	 era	 de	 afroamericano	 y
vietnamita.	 Por	 los	 uniformes,	 los	 guardias	 de	 seguridad	 eran	 de	 la	Wackenhut,	 la
misma	 empresa	 privada	 contratada	 para	 vigilar	 a	 los	 inmigrantes	 en	 el	 centro	 de
detención	de	Queens.	En	la	entrada	se	exigía	a	todos	los	miembros	de	cada	inquieta
familia	que	llegaba	que	se	quitasen	las	joyas,	los	zapatos,	los	cinturones,	y	dejasen	las
monedas	y	las	llaves,	de	modo	que	las	notas	del	miedo	oficial	al	terrorismo	se	unían
como	un	bajo	continuo	al	miedo	privado	a	que,	una	vez	arriba,	algún	funcionario	de
inmigración	dijese	que	faltaba	algún	papel.

Desde	 donde	 yo	 estaba	 se	 veía,	 detrás	 de	 la	 cafetería,	 el	 enorme	 edificio	Long
Lines	de	la	AT&T	en	Church	Street.	Era	una	torre	sin	ventanas,	una	gigantesca	losa	de
cemento,	 que	 se	 erguía	 hacia	 el	 azul	 del	 cielo,	 con	 poco	 más	 que	 unos	 tubos	 de
ventilación,	que	parecían	periscopios,	para	indicar	que	era	un	edificio	y	no	un	ladrillo
sólido	 fabricado	por	 una	máquina	 gargantuesca.	Como	 cada	 piso	 tenía	 al	menos	 el
doble	de	altura	que	los	de	un	edificio	de	oficinas	normal,	la	torre	entera,	intimidante
como	era,	no	pasaba	de	las	veintinueve	plantas.	Las	amplias	esquinas,	los	alargados
ejes	con	que	la	construcción	imitaba	la	forma	de	un	castillo	flanqueado	por	casetas	de
guardia,	y	que	ocultaban	los	ascensores,	conductos	y	tuberías,	acentuaban	el	aspecto
militar.	Me	imaginé	que,	al	cabo	de	unos	años,	los	pocos	empleados	que	trabajaban
en	 aquel	 edificio	 debían	 de	 volverse	 topos,	 con	 los	 ritmos	 circadianos	 totalmente
alterados	y	la	piel	al	borde	de	la	transparencia	por	la	pérdida	de	pigmentación.	Si	algo
parecía	sobre	todo	el	Long	Lines,	que	yo	seguía	contemplando	como	si	fuera	presa	de
un	trance,	era	un	monumento	o	una	estela.

Me	 arrancó	 de	 mis	 pensamientos	 la	 voz	 de	 un	 guardia	 de	 seguridad.	 Aquí	 no
puede	pararse,	señor,	circule.	Caminé	hasta	la	calle	lateral.	Por	allí	la	cola	se	extendía
hasta	 la	 esquina.	 A	 unos	 metros,	 otro	 hombre,	 probablemente	 un	 portero,	 estaba
ayudando	 a	 una	 familia	 hispana,	 una	 madre	 y	 dos	 hijos,	 que	 parecían	 perdidos.
Tratando	de	entender	qué	preguntaban,	él	 repetía,	no	passport	con	la	pronunciación
de	la	madre,	passiport.	Al	mayor	de	los	chicos	le	había	empezado	a	brotar	el	primer	y
rebelde	vello	 facial.	Parecía	aburrido,	o	acaso	 incómodo.	Cerca	del	comienzo	de	 la
cola	una	muchacha	salió	por	las	puertas	de	cristal	y	se	precipitó	llorando	a	abrazar	a
un	grupo	que	la	esperaba.	Con	ella	había	salido	un	hombre	joven,	tal	vez	el	marido,	y
todos	los	que	habían	esperado	estaban	exultantes,	se	abrazaban	y	chocaban	los	cinco.
Una	mujer	mayor	se	puso	a	llorar	y,	en	voz	tan	alta	que	la	oí,	la	muchacha	dijo:	Ya
ven	a	quién	salí,	a	mi	mamá.	Los	demás	de	la	cola,	deseosos	de	tener	la	misma	suerte,
posiblemente	 más	 tensos	 todavía	 por	 las	 demostraciones	 de	 alivio	 de	 otro,

www.lectulandia.com	-	Página	155



confundidos	 por	 las	 efusiones,	 miraban,	 desviaban	 la	 vista	 y	 volvían	 a	 mirar.	 El
portero	 sonrió,	meneó	 la	 cabeza	 y	 le	 explicó	 a	 la	 familia	 hispana	 cómo	 llegar	 a	 la
oficina	de	pasaportes.

En	medio	de	la	calle	lateral	había	una	pequeña	isla	de	tráfico	y	enfrente	de	ella,
rodeada	por	 los	grandes	edificios	de	oficinas,	una	parcela	de	césped.	No	me	habría
llamado	 la	 atención	 si,	 instalada	 en	 el	 centro,	 no	 hubiera	 visto	 una	 forma	 curiosa,
aunque	 inmediatamente	 fui	 incapaz	 de	 discernir	 si	 era	 escultórica	 o	 arquitectónica.
Una	inscripción	identificaba	el	monumento,	pues	eso	resultó	ser,	como	un	homenaje	a
un	 antiguo	 cementerio	 de	 africanos.	 Aquel	 terreno	 minúsculo	 era	 lo	 que	 se	 había
dejado	libre	para	señalar	el	emplazamiento,	pero	en	los	siglos	XVII	y	XVIII	el	terreno,
de	más	de	dos	hectáreas,	se	había	extendido	hasta	Duane	Street	al	norte	y	hasta	City
Hall	Park	hacia	el	sur.	A	lo	largo	de	Chambers	Street	y	en	el	parque	mismo	todavía
era	común	hallar	restos	humanos.	Pero	la	mayor	parte	de	las	sepulturas	estaban	ahora
debajo	de	edificios	de	oficinas,	tiendas,	calles,	cafés,	farmacias	y	el	fragor	incesante
del	comercio	cotidiano	y	la	administración	pública.

En	 aquel	 suelo	 habían	 sido	 enterrados	 los	 cuerpos	 de	 unos	 quince	 o	 veinte	mil
negros,	la	mayoría	de	ellos	esclavos,	pero	después	se	había	construido	encima	y	los
habitantes	de	la	ciudad	habían	olvidado	que	allí	había	un	cementerio.	El	terreno	había
pasado	a	manos	privadas	y	estatales.	El	monumento	que	yo	veía	era	obra	de	un	artista
haitiano,	pero	no	pude	mirarlo	de	cerca	porque	estaba	cerrado	al	público	mientras	se
realizaban	 trabajos	de	 restauración	que,	 según	 informaba	un	cartel,	quedarían	 listos
para	 la	 temporada	 turística	 de	 verano.	Entre	 la	 hierba	 verde	 y	 un	 sol	 radiante,	 a	 la
sombra	del	mercado	y	el	gobierno,	de	pie	a	unos	metros	del	monumento	acordonado,
yo	no	tenía	indicio	de	quienes	habían	sido	los	seres	a	cuyos	cadáveres,	entre	1690	y
1795,	 se	 había	 dado	 sepultura	 a	 mis	 pies.	 Era	 allí,	 por	 entonces	 las	 afueras	 de	 la
ciudad,	al	norte	de	Wall	Street	y	por	 lo	 tanto	fuera	de	la	civilización	tal	como	se	la
entendía	en	la	época,	donde	se	había	permitido	a	 los	negros	sepultar	a	sus	muertos.
Después	los	muertos	regresaron	cuando,	en	1991,	durante	las	obras	de	un	edificio	en
Broadway	y	Duane,	salieron	a	la	superficie	restos	humanos.	Los	habían	enterrado	en
mortajas	blancas.	Los	ataúdes	que	se	descubrieron,	unos	cuatrocientos,	estaban	casi
todos	orientados	hacia	el	este.

La	pelea	en	torno	a	la	construcción	del	monumento	no	me	interesó.	Sin	duda	no
había	ninguna	posibilidad	de	que	se	echaran	abajo	dos	hectáreas	y	media	de	terreno
de	primera	en	el	bajo	Manhattan	y	volvieran	a	declararse	camposanto.	Esa	mañana
tibia	 yo	 había	 tropezado	 con	 el	 eco	 secular	 de	 la	 esclavitud	 en	 Nueva	 York.	 Los
cuerpos	que	se	exhumaban	tanto	en	el	Cementerio	Negro,	como	llegó	a	saberse,	como
en	 otros	 similares	 en	 la	 costa	 oriental,	 llevaban	marcas	 de	 sufrimiento:	 un	 trauma
brutal,	un	penoso	daño	físico.	Muchos	esqueletos	tenían	huesos	rotos,	evidencia	de	lo
que	 habían	 padecido	 en	 vida.	 También	 abundaban	 las	 enfermedades:	 sífilis,
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raquitismo,	 artritis.	 En	 algunas	mortajas	 se	 encontraron	 conchas,	 cuentas	 y	 piedras
pulidas,	 para	 los	 estudiosos	 indicios	 de	 religiones	 africanas,	 ritos	 quizá	 que
posiblemente	procedían	de	 la	vida	en	el	Congo,	o	de	 la	costa	occidental	de	África,
donde	tantos	habían	sido	capturados	y	vendidos	como	esclavos.

En	 1780	 los	 negros	 libres	 habían	 presentado	 una	 demanda	 en	 defensa	 de	 sus
muertos.	Era	 frecuente	que	 los	 ladrones	de	cadáveres	eligieran	cuerpos	negros	para
ofrecérselos	 a	 cirujanos	 y	 anatomistas.	 La	 demanda,	 en	 un	 lenguaje	 palpablemente
dolorido,	lamentaba	que	quienes	al	amparo	de	la	noche	«desentierran	los	cuerpos	de
los	difuntos,	 amigos	y	parientes	de	 los	demandantes,	 se	 los	 lleven,	 sin	 respeto	 a	 la
edad	ni	al	sexo,	destrocen	su	carne	por	vana	curiosidad	y	luego	los	abandonen	a	las
bestias	y	los	pájaros».	Los	poderes	cívicos	reconocieron	que	la	causa	era	justa	y,	en
1789,	fue	aprobada	la	Ley	de	Anatomía	de	Nueva	York.	A	partir	de	entonces,	como
se	había	decretado	en	Europa,	las	necesidades	de	la	anatomía	quirúrgica	tendrían	que
satisfacerse	usando	asesinos,	pirómanos	y	atracadores	ejecutados.	A	 la	sentencia	de
muerte	de	los	infractores,	la	ley	había	añadido	la	posterior	contribución	a	la	profesión
médica:	y	había	dejado	los	cadáveres	de	negros	 inocentes	a	 la	paz	y	el	olvido.	Qué
difícil	se	hacía	ahora,	desde	el	punto	de	vista	del	siglo	XX,	comprender	realmente	que
aquellas	personas,	a	pesar	de	las	vidas	difíciles	que	se	habían	visto	obligados	a	vivir,
eran	personas	de	verdad,	complejas	en	todas	sus	dimensiones	como	nosotros,	afectas
a	sus	placeres,	reacias	a	sufrir,	apegadas	a	sus	familias.	¿Cuántas	veces	la	muerte	no
habría	invadido	cada	vida	para	arrebatar	un	esposo,	un	padre,	un	hermano,	un	hijo,	un
primo,	un	enamorado?	Y,	con	todo,	el	Cementerio	Negro	no	era	una	tumba	colectiva:
a	cada	cuerpo	se	 lo	había	enterrado	solo,	 siguiendo	cualquiera	de	 los	diversos	 ritos
que	los	negros	habían	sido	libres	de	practicar	extramuros.

La	 zona	 de	 seguridad	 en	 torno	 al	monumento	 estaba	 automatizada.	 Entré	 en	 la
zona	del	 césped	pasando	por	 encima	del	 cordón.	Me	agaché	y,	 cuando	 recogía	una
piedra,	sentí	una	punzada	en	el	revés	de	la	mano	izquierda.
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DIECINUEVE

En	mayo	de	1989	yo	necesitaba	ropa	para	el	funeral	de	mi	padre.	Como	en	aquellos
días	 a	mi	madre	 la	 abrumaban	esas	 tareas,	 y	muchas	otras	 igual	de	 sencillas,	 de	 la
mayor	parte	de	los	ritos	y	los	asuntos	prácticos	se	ocupaba	la	hermana	de	mi	padre,	la
tía	Tinu.	Unas	semanas	antes	de	la	ceremonia	ella	me	había	llevado	a	una	sastrería	en
Asegunde,	un	extenso	tugurio	lleno	de	chabolas	de	techos	oxidados	y	cloacas	abiertas
donde	 todos	 los	 niños	 eran	 pobres	 y	 algunos	 estaban	 visiblemente	 desnutridos.
Cuando	bajábamos	del	coche	los	niños	se	habían	quedado	mirándonos,	porque	para
ellos	 debíamos	de	 representar	 una	 riqueza	y	un	privilegio	 inconcebibles,	 impresión
que	 probablemente	 reforzaba	 mi	 «blancura».	 Pero	 la	 tienda	 en	 sí	 transmitía
eficiencia:	 a	 la	 luz	 natural,	 el	 interior	 estaba	 limpio	 y	 olía	 a	 tiza	 azul.	 En	 el	 suelo
había	 muestras	 de	 tela	 estampada	 a	 la	 cera,	 cuadrados	 de	 color	 estridente	 que
interrumpían	el	lustre	gris	del	cemento,	y,	mientras	me	tomaba	las	medidas	con	una
cinta	 métrica	 que	 desenrolló	 velozmente,	 el	 sastre	 se	 puso	 a	 adularme	 como	 si
felicitar	 a	 alguien	 por	 el	 largo	 de	 la	 pernera	 o	 el	 ancho	 de	 hombros	 fuera	 lo	más
natural	 del	 mundo.	 Tal	 vez	 tratara	 de	 consolarme,	 porque	 en	 una	 prudente
conversación	previa	mi	tía	lo	había	informado	del	propósito	de	la	visita.	Le	pasó	en
voz	 alta	 unos	 números	 misteriosos	 a	 su	 ayudante,	 números	 que	 más	 tarde	 se
transmutarían	en	ropas,	camisa	blanca	y	traje	oscuro	para	el	funeral,	buba	y	sokoto	en
tela	índigo	hilada	a	mano	para	la	fiesta	posterior.

Aun	en	esas	circunstancias	estar	en	la	sastrería	era	agradable.	Me	gustaba	el	olor
de	la	ropa	nueva,	y	la	íntima	maravilla	de	que	me	tomaran	las	medidas	para	vestirme
se	parecía	para	mí	a	la	de	un	corte	de	pelo,	o	a	la	de	sentir	la	mano	del	médico	en	el
hueco	de	la	garganta	cuando	me	tomaba	la	temperatura.	Eran	los	raros	casos	en	que
uno	 le	 permitía	 a	 un	 extraño	 entrar	 en	 su	 espacio	 personal.	 Confiaba	 en	 la
competencia	que	 le	ofrecían	y	gozaba	de	 la	promesa	de	que	 las	manos	del	 extraño
dieran	resultado.	Aquel	día	el	trabajo	del	sastre	bastó	para	consolarme.

El	funeral	se	celebró	una	tarde	de	sol,	no	una	mañana	de	lluvia;	no	con	un	tiempo
miserable	 como	 supongo	 que	 yo	 esperaba	 que	 fuesen	 los	 funerales,	 como	 aún	 hoy
espero	que	sean.	Ahora	recuerdo	que	Mahler,	a	quien	sepultaron	en	Grinzing	en	1911,
tuvo	el	funeral	calmo	y	privado	que	había	querido,	sin	discursos	frente	a	la	tumba,	sin
lecturas	 religiosas,	 sin	versos	 floridos	en	 la	 lápida,	donde	 sólo	 se	grabó	el	nombre,
Gustav	Mahler.	Y	que,	adecuadamente,	llovió	hasta	que,	como	cuenta	Bruno	Walter,
el	cuerpo	fue	enterrado	y	salió	el	sol.

A	mi	padre	 lo	enterramos	un	día	especialmente	caluroso,	un	día	 infunerario.	La
ropa	nueva,	que	no	era	negra	sino	azul	oscuro,	me	escocía,	sobre	todo	en	el	cuello,	y
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estar	de	pie	al	aire	 libre	me	hacía	muy	consciente	de	 la	 incomodidad.	El	grupo	que
pugnaba	 por	 un	 sitio	 en	 el	 cementerio	 de	 Atan	 era	 grande,	 una	 multitud	 sombría,
pero,	 a	 causa	 del	 tamaño	 no	 estaba	 exento	 de	 un	 toque	 festivo.	 Muchos	 de	 los
presentes	parecían	amigos	y	relaciones	de	trabajo	de	mi	abuelo,	que	era	activo	en	la
esfera	política.	Muchos	habían	viajado	desde	Ijebu-Ile	y	otras	ciudades	del	estado	de
Ogún	para	ofrecer	sus	respetos	a	él,	quien,	aunque	en	aquel	momento	no	tenía	ningún
cargo,	en	los	setenta	había	sido	comisario	de	Estado	y	a	quien	todavía	se	consideraba
un	decisivo	personaje	influyente	y	un	mediador	del	poder.

Yo	 tenía	 una	 experiencia	 limitada	 de	 la	 muerte,	 menos	 que	 limitada.	 Nadie	 a
quien	 yo	 conociera	 bien	 había	muerto.	 Pero	 aquella	 tarde,	 cuando	 enterraban	 a	mi
padre,	pensé	en	alguien	que	había	muerto,	o	probablemente	hubiese	muerto,	una	niña
que	 según	 suponía	 tendría	 mi	 edad.	 El	 chofer	 la	 había	 atropellado	 cuando	 me
llevaban	a	 la	escuela,	y	yo	 iba	en	el	asiento	delantero.	Había	ocurrido	en	un	barrio
pobre,	 el	 barrio	 donde	 debía	 de	 vivir	 ella,	 que	 en	 todo	 caso	 no	 vivía	 lejos	 porque
estaba	yendo	a	la	escuela.	La	niña	tenía	ocho	o	nueve	años	y	recuerdo	claramente	que
llevaba	uniforme,	 un	vestido	verde	 lima.	También	 recuerdo	que	 en	un	 atasco	ya	 la
había	visto	cruzar	una	vez	por	delante	del	coche:	una	niña	flaca,	que	no	tenía	aspecto
enfermizo	sino	que	simplemente	era	desgarbada.	Luego	se	había	cruzado	otra	vez	y	la
habíamos	llevado	por	delante.	Por	un	minuto,	cuando	aparecieron	unos	hombres	del
barrio,	la	situación	se	había	vuelto	peligrosa,	nuestra	situación.	Arrastraron	al	chofer
fuera	 del	 coche,	 después	 de	 que	 vacilara	 un	 momento	 detrás	 del	 volante,	 y	 al
principio	 había	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 iban	 a	 pegarle.	 Pero	 luego,	 quizá
comprendiendo	 de	 pronto	 cuán	 grave	 era	 la	 situación,	 él,	 todo	 actividad,	 se	 había
puesto	a	despejar	la	zona,	y	había	recogido	a	la	niña	y	la	había	puesto	en	el	asiento	de
atrás.	Ella	estaba	consciente	pero	muda.	La	habíamos	llevado	a	un	hospital	cercano,	a
una	velocidad	 tan	 temeraria	que	 si	hubiera	 cruzado	otra	niña	 también	 la	habríamos
atropellado.	Aunque	era	una	fresca	mañana	de	harmatán,	el	chofer	sudaba.	El	hospital
era,	o	había	sido	hasta	hacía	poco,	una	casa	residencial	y	tenía	una	cruz	de	neón	en	la
fachada.	A	esas	 alturas	 la	 niña	 estaba	 inconsciente,	 y	yo	había	presentido,	 con	una
certidumbre	 que	 todavía	 no	 puedo	 explicar,	 que	 no	 se	 había	 quedado	 dormida
meramente,	ni	caído	en	coma,	sino	que	había	muerto.	Muy	agitado,	el	chofer	la	había
llevado	 al	 hospital	 en	 brazos.	 Sálvenme,	 por	 favor,	 recuerdo	 que	 les	 repetía	 a	 las
enfermeras	 que	 se	 precipitaron	 a	 nuestro	 encuentro.	 Yo	 me	 había	 quedado	 en	 el
coche.	No	 recuerdo	 haber	 esperado	mucho,	 tal	 vez	 veinte	minutos,	 después	 de	 los
cuales	él	había	salido,	solemne,	y	en	silencio	habíamos	seguido	camino	a	la	escuela.

Yo	no	había	 vuelto	 a	 pensar	 en	 la	 niña	 aquel	 día,	 ni	 el	 siguiente,	 ni	 nunca.	No
había	 hablado	 de	 ella	 con	 mis	 padres	 ni	 con	 nadie.	 El	 chofer	 tampoco	 había
mencionado	el	episodio.	Sólo	volvió	a	mi	mente	cuatro	o	cinco	años	más	tarde,	en	el
funeral	de	mi	padre,	junto	a	la	fosa,	cuando	el	cura	dijo	las	oraciones	ante	el	ataúd	y

www.lectulandia.com	-	Página	159



empecé	a	pensar	vagamente	en	 la	muerte.	Pero	sentí	 como	si	 la	niñita	de	uniforme
escolar	verde	pálido,	muerta	en	una	mañana	fría,	una	mañana	funeral,	fuese	parte	de
un	sueño	o	de	una	historia	que	había	oído	contar	a	alguien.

Después	del	entierro	hubo	una	fiesta	en	casa.	No	la	fiesta	grande	y	boyante	que
habría	sido	si	mi	padre	hubiese	muerto	a	los	setenta	y	cinco,	ni	el	taciturno	ritual	de
freír	akara	que	se	habría	celebrado	si	hubiese	muerto	a	los	cuarenta.	Mi	padre	había
muerto	a	los	cuarenta	y	nueve,	y	desde	el	punto	de	vista	de	los	principales	patrones
había	 sido	 un	 hombre	 de	 éxito:	 una	 buena	 carrera	 de	 ingeniero,	mujer	 e	 hijo,	 una
hermosa	casa.	Así	pues,	hubo	una	 fiesta	para	celebrar	su	vida,	y	se	cocinó	para	 las
pocas	 docenas	 de	 miembros	 de	 la	 familia,	 y	 para	 amigos	 íntimos,	 colaboradores
profesionales,	miembros	de	la	iglesia	y	vecinos,	pero	los	tonos	fueron	sombríos	y	no
hubo	música	ni	alcohol.	Los	 invitados	se	sentaban	en	 la	sala,	o	fuera,	bajo	 la	carpa
alquilada.

Algunos	habían	ido	con	niños	y	los	niños	corrían	entre	las	mesas,	riendo,	mientras
los	 adultos	 hablaban	 en	 voz	 baja	 y	 se	 compadecían	mutuamente.	 Si	 no	me	 falla	 la
memoria,	mi	madre	pasó	casi	toda	la	tarde	sola	en	su	habitación:	a	la	mayoría	de	los
invitados	los	recibieron	mis	abuelos,	mi	tía	y	mi	tío.	Como	a	mí	me	tocaba	un	papel,
según	me	había	dicho	mi	tía,	tuve	que	quedarme	en	la	sala	sofocante,	incómodo	en	la
aspereza	 de	 la	 buba	 y	 el	 sokoto,	 y	 ser	 lo	 más	 educado	 posible	 con	 los	 muchos
ancianos	 y	 ancianas	 que	 insistían	 en	 que	 seguramente	 los	 reconocía	 y	 que,	 en	 su
intento	 de	 consolarme,	 inventaban	 vínculos	 conmigo	 que	 en	 realidad	 tenían	 escaso
sustento	y	en	ningún	aspecto	significativo	iban	más	allá	de	la	ocasión.	De	muchos	de
ellos	 oí	 reiteradamente	 la	 idea	 de	 que	 debía	 cuidar	 a	mi	madre,	 que	 ahora	 sería	 el
hombre	 de	 la	 casa,	 algo	 que	 ya	 entonces	 me	 chocó	 como	 un	 lugar	 común
completamente	inútil.

Los	niños,	que	por	alguna	razón	eran	incontrolables	aquel	día,	armaban	cada	vez
más	escándalo	y	cuando,	en	medio	de	una	carrera,	uno	de	ellos	alargó	la	mano	y	tiró
al	suelo	de	cemento	una	fuente	llena	de	arroz	jollof,	a	otros	tres	les	dio	un	ataque	de
risa.	Nadie	los	hizo	callar	ni	los	reprendió,	y	las	risas	se	alzaron	como	burbujas	sobre
la	grave	concurrencia	causando	una	profunda	incomodidad	en	los	lívidos	padres.	Una
o	dos	veces	el	sonido	decreció,	pero	entonces	alguno	de	ellos	empezó	de	nuevo,	los
otros	 tres	 no	 pudieron	 resistirse	 y	 la	 risa	 siguió	 expandiéndose	 durante	 muchos
minutos.	 Ordenaron	 a	 uno	 de	 nuestros	 criados	 que	 los	 llevaran	 detrás	 de	 la	 casa,
donde	seguimos	oyendo	sus	carcajadas	de	poseídos	al	menos	durante	cinco	minutos
más.	 Si	 bien	 el	 incidente	 causó	 una	 obvia	 consternación	 en	 los	 adultos,	 a	 mí	 me
divirtió,	y	todavía	hoy	me	resulta	imposible	pensar	en	los	tristes	acontecimientos	de
aquel	día	sin	sentir	cierta	gratitud	hacia	unos	niños,	todos	menores	de	ocho	años,	que,
cayendo	bajo	el	embrujo	momentáneo	de	la	alegría,	dejaron	entrar	el	aire	en	una	sala
que	los	ritos	de	la	muerte	habían	vuelto	asfixiante.
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Yo	ya	tenía	catorce	años	cuando	enterraron	a	mi	padre	y	no	era	en	absoluto	tan	niño.
No	guardaría	un	recuerdo	fiable	de	ese	día,	porque	el	funeral	fue	un	acontecimiento
público	y	en	gran	medida	se	apoderaron	de	él	preocupaciones	ajenas.	Había	muerto
en	 la	 intimidad,	 literalmente	 había	 habido	 un	 lecho	 de	 muerte	 (lo	 que	 en	 aquella
época	me	impresionó,	porque	hasta	entonces	la	expresión	sólo	me	había	parecido	una
metáfora).	 Pero	 es	 el	 entierro	 lo	 que	 más	 recuerdo,	 no	 la	 muerte.	 Sólo	 junto	 a	 la
tumba	tuve	el	absurdo	sentimiento	de	un	fin,	la	percepción	de	que	él	no	mejoraría	ni
regresaría	 en	 unos	 meses,	 y	 el	 sentimiento	 me	 dejó	 una	 sensación	 de	 vacío.	 Y	 al
tiempo	que	tenía	los	pensamientos	elevados	del	que	está	a	punto	de	hacerse	hombre,
al	tiempo	que	alimentaba	en	mí	el	estoicismo	y	la	determinación	de	manejar	la	pena
como	era	debido,	me	dejaba	atrapar	por	instintos	más	pueriles,	de	modo	que	parte	de
lo	que	recordaba	junto	a	la	fosa,	parte	de	la	cinta	que	pasaba	por	mi	mente	mientras
se	 rezaba	 por	 el	 cadáver	 de	 mi	 padre,	 eran	 los	 trasgos	 y	 zombis	 del	 Thriller	 de
Michael	Jackson.

Años	más	tarde	fue	la	fecha	del	entierro,	no	la	de	la	muerte,	la	que	señalé	como
aniversario.	Casi	siempre	he	recordado	la	primera,	y	el	9	de	mayo	de	este	año	iba	al
trabajo	 en	 la	 línea	 1	 del	metro	 cuando	me	 vino	 a	 la	mente	 que	 hacía	 exactamente
dieciocho	años	que	mi	padre	había	vuelto	al	polvo.	En	ese	lapso	yo	había	elaborado
el	recuerdo	del	día,	no	incorporando	otros	entierros,	porque	sólo	había	asistido	a	unos
pocos,	 sino	pinturas	de	entierros	—El	 entierro	del	 conde	de	Orgaz	 de	El	Greco,	 el
Entierro	 en	 Ornans	 de	 Courbet—,	 tanto	 que	 el	 hecho	 real	 había	 cobrado	 las
características	 de	 esas	 imágenes	 y	 en	 el	 proceso	 se	 había	 vuelto	 tenue	 y	 poco
fidedigno.	No	podía	estar	seguro	del	color	de	la	tierra,	si	realmente	era	el	intenso	rojo
arcilla	 que	yo	 creía	 recordar,	 ni	 de	 no	haber	 tomado	 la	 forma	de	 la	 sobrepelliz	 del
cura	del	cuadro	de	El	Greco	o	el	de	Courbet.	Lo	que	recordaba	como	rostros	largos	y
acongojados	 habrían	 podido	 ser	 rostros	 redondos	 y	 acongojados.	 A	 veces,	 en
ensueños,	 me	 imaginaba	 a	 mi	 padre	 con	 monedas	 en	 los	 ojos,	 y	 a	 un	 barquero
solemne	que	las	retiraba	a	cambio	de	transportarlo.

Recuerdo	 que	 aquel	 día,	 cuando	 se	 cumplía	 el	 decimoctavo	 aniversario,	 había	 un
hombre	 que	 recorría	 los	 vagones	 del	 metro.	 Estaba	 inspeccionando	 las	 rejillas	 de
ventilación	 que	 hay	 encima	 de	 las	 puertas.	 Llevaba	 un	 uniforme	 azul	 de	 la
Administración	 de	 Transporte	 Metropolitano,	 la	 MTA,	 y	 pulsaba	 números	 en	 una
especie	de	medidor	que	emitía	pitidos	intermitentes.	Lo	miré	con	atención	e	imaginé
que	era	un	mensajero	espiritual,	una	suerte	de	ángel,	aunque	no	sabía	si	del	bien	o	del
mal,	 y	 tan	 concentrado	 estaba	 él	 en	 la	 tarea	 que	 su	 examen	 metódico	 no	 logró
disuadirme	 de	 las	 caprichosas	 ideas	 que	 desfilaban	 en	 mi	 cabeza.	 Mientras

www.lectulandia.com	-	Página	161



pasábamos	como	un	ráfaga	por	las	estaciones	de	las	calles	125,	137	y	145,	dirigí	la
vista	a	 los	 respiraderos	y	pensé	en	 los	 terribles	momentos	finales	en	 los	campos	de
concentración,	 momentos	 a	 los	 que	 nadie	 había	 sobrevivido	 para	 dar	 testimonio
directo,	 en	 que	 se	 disparaba	 el	 Zyklon	B	 y	 los	 cautivos	 respiraban	 sus	muertes,	 y
recordé	que	en	los	cuarenta,	mientras	sucedía	aquello,	mi	oma	iba	camino	al	norte,	a
Berlín,	como	refugiada,	con	la	misma	estupefacción	y	el	mismo	miedo	que	todos	a	su
alrededor.	De	estas	 cosas	me	hubiera	gustado	hablar	 con	ella:	de	 los	 jóvenes	de	 su
ciudad	que	habían	marchado	a	la	guerra	y	no	habían	vuelto	nunca,	de	los	que	habían
vuelto	al	fin	—como	mi	opa,	de	quien	no	me	habían	contado	casi	nada—	o	de	a	los
que	habían	arreado	a	Mauthausen-Gusen.

En	 la	157,	una	 chica	 asiática	que	había	 estado	dormitando	 se	 levantó	de	golpe,
nerviosa	y	ágil	como	una	corza,	y	saltó	al	andén	antes	de	que	se	cerraran	las	puertas.
Entró	alguien	y	por	un	instante	pasmoso	creí	reconocer	a	uno	de	los	muchachos	que
me	 habían	 golpeado.	 Pero	 me	 equivocaba.	 Naturalmente,	 aquellos	 chicos	 habían
estado	flotando	pasajeramente	en	mis	sueños,	y	la	idea	de	que	podría	haber	sido	peor,
tan	desagradable	para	mí	en	su	momento,	ahora	me	parecía	la	más	sensata.	Pero	en
esos	 sueños	 yo	 peleaba.	 Salía	más	 herido,	 pero	 también	 les	 pegaba	 hasta	 hacerlos
sangrar.	Uno	caía	y	yo,	volviéndome	hacia	él,	le	atizaba	la	cara	hasta	dejársela	como
un	papel	encarnado,	hasta	que	perdía	un	ojo.	Cuando	me	despertaba,	el	dolor	de	haber
dado	puñetazos	era	congruente	con	el	que	sentía	en	el	dorso	de	la	mano	izquierda.

Cuando	 el	 empleado	 de	 la	 MTA	 iba	 a	 empujar	 la	 puerta	 para	 pasar	 al	 vagón
siguiente,	 dejé	 mi	 asiento	 y	 fui	 a	 hablarle.	 Parecía	 antillano,	 de	 la	 Guayana	 o	 de
Trinidad:	 supuse	 que	 había	 en	 él	 un	 rastro	 de	 ancestros	 africanos,	 aunque	 también
podía	ser	de	indios	del	subcontinente.	Le	pregunté	por	su	trabajo.	Era	especialista	en
aire	acondicionado,	estaba	haciendo	controles	de	la	temperatura	de	los	vagones.	Tenía
una	actitud	amistosa	y	parecía	sorprendido	de	que	alguien	se	hubiese	fijado	en	él.

Son	 increíbles	 las	quejas	que	puede	provocar	una	variación	minúscula	de	 frío	o
calor.	 Tenemos	muy	 buenos	 sistemas	CVR	—es	 decir,	 de	 calefacción,	 ventilación	 y
refrigeración—	 y	 en	 verano	 tratamos	 de	 mantener	 el	 ambiente	 entre	 cinco	 y	 siete
grados	más	 frío	 que	 afuera.	Como	 lo	 controlamos	 constantemente,	 es	 un	 operativo
muy	grande.	Claro	que	nadie	nota	 la	 temperatura	salvo	cuando	empieza	a	molestar,
cuando	 se	 bloquean	 los	 conductos	 o	 hay	 una	 avería	 local	 en	 el	 sistema.	Y,	 añadió
riéndose,	 nunca	 prestas	 atención	 al	 oxígeno	 hasta	 que	 falta:	 cuando	 hay	 algún
problema	en	el	CVR,	aunque	sólo	dure	quince	minutos,	la	gente	estalla.
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VEINTE

Me	invitaron	a	una	fiesta	en	el	piso	de	John	Musson.	El	piso	estaba	en	Washington
Heights,	 pocas	 calles	 al	 norte	 del	 hospital,	 daba	 al	Hudson,	 según	me	 había	 dicho
Moji	 por	 teléfono,	 y	 tenía	 una	 vista	 notable	 al	 río,	 los	 árboles	 y	 el	 puente	George
Washington.	 Tenía	 que	 ir	 a	 verlo	 sin	 falta.	 No	 vivían	 juntos,	 porque	 ella	 tenía	 su
propio	piso	 en	Riverdale,	 en	 el	Bronx,	 pero	pasaba	muchas	noches	 allí,	 dijo,	 y	 era
coanfitriona	de	la	fiesta.	Yo	no	había	vuelto	a	verla	desde	el	día	en	el	parque,	pero	me
había	 llamado	 tres	 o	 cuatro	 veces	 y	 habíamos	 mantenido	 conversaciones	 breves,
amistosas,	por	 lo	general	 a	última	hora	de	 la	noche.	Una	vez	me	había	preguntado
bruscamente	cómo	se	encontraba	mi	madre.	Yo	me	había	quedado	mudo	y	luego	le
había	dicho	que	no	lo	sabía,	que	no	estábamos	en	contacto.	Ay,	pero	qué	mal,	había
dicho	 ella	 en	 un	 tono	 extrañamente	 vivaz.	Me	 acuerdo	 de	 que	 la	 conocí.	 Era	muy
simpática.

Supongo	que	los	días	anteriores	a	la	reunión	hice	algún	esfuerzo	por	salvarme	de
alguna	manera,	pero	al	fin	llegó	la	fecha,	a	mitad	de	mayo,	y	descubrí	que	me	faltaba
una	 buena	 excusa	 y	 tendría	 que	 ir.	 Salí	 del	 trabajo	 temprano,	 a	 eso	 de	 las	 cinco	 y
media.	 Como	 había	 tiempo	 de	 sobra,	 en	 vez	 de	 coger	 el	 metro	 decidí	 caminar.
Atravesé	Harkness	hasta	la	intersección	de	Broadway	con	St.	Nicholas	y	encontré	las
calles,	 como	 era	 previsible	 a	 esa	 hora,	 con	 todos	 los	 carriles	 de	 ambas	 direcciones
invadidos	 por	 conductores	 impacientes.	 Mitchel	 Square	 Park,	 cruce	 de	 dos	 calles
principales	 y	 punto	 panorámico	 de	 una	 media	 hectárea,	 estaba	 dominado	 por	 un
peñasco	 levemente	 elevado	 desde	 donde	 se	 podía	 ver	 la	 superposición	 de	 edificios
que	habían	llevado	el	campus	médico	a	su	forma	actual.	Las	nuevas	construcciones
no	sólo	se	alzaban	muy	cerca	de	las	más	antiguas:	en	muchos	casos	estaban	injertadas
en	ellas,	como	brillantes	miembros	protéticos	y	extraños.	Milstein,	el	principal	bloque
del	hospital,	era	una	amalgama	de	piedra	victoriana	y	una	reciente	fachada	triangular
de	vidrio	y	acero	que	le	daba	aspecto	de	pirámide	centelleante	en	un	entorno	austero
y	majestuoso.

Yuxtaposiciones	 como	 aquélla	 abundaban	 entre	 los	 edificios	 de	 alrededor;	 la
misma	acumulación	de	capas	se	extendía	a	los	nombres,	que	relataban	una	historia	de
instituciones	que	originalmente	habían	 sido	establecimientos	cívicos	y	poco	a	poco
habían	 pasado	 a	 depender	 de	 la	 beneficencia	 de	 filántropos	 y	 empresarios.	 En	 el
dintel	de	piedra	 ricamente	 labrada	de	uno	de	 los	edificios	más	antiguos	se	 leían	 las
palabras	HOSPITAL	 DE	 NIÑOS	 Y	 RECIÉN	 NACIDOS	 1887;	 en	 la	 puerta	 de	 al	 lado,	 en	 azul
satinado	 y	 letra	 sans-serif,	 HOSPITAL	 DE	 INFANTES	 MORGAN	 STANLEY.	 Desde	 Mitchel
Square	Park	—dedicado	a	los	veteranos	de	la	Primera	Guerra	Mundial	y	llamado	así
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en	memoria	de	un	alcalde	de	Nueva	York	muerto	en	esa	guerra—	se	veía	el	Centro	de
Investigación	 Biomédica	 Mary	 Woodward	 Lasker,	 el	 Centro	 de	 Investigación
Oncológica	 Irving,	el	Hospital	de	Mujeres	Sloane	y	el	Pabellón	de	Ciencia	Médica
Russ	 Berrie.	 Aparcada	 frente	 al	 Hospital	 de	 Niños	 había	 una	 dádiva	 más:	 una
ambulancia	de	la	sección	neoyorquina	de	la	Fundación	Fire	Family,	 la	organización
de	 caridad	 de	 los	 bomberos.	 Algunas	 donaciones	 eran	 antiguas,	 otras	 muchas
recientes,	 pero	 todas	 establecían	 el	 poderoso	 vínculo	 entre	 la	 asistencia	 médica
moderna	y	los	monumentos	por	un	lado,	y	entre	los	monumentos	y	el	dinero	por	otro.
Un	hospital	no	es	un	lugar	neutro	ni	un	espacio	puramente	científico,	pero	tampoco	es
un	 centro	 religioso	 como	 en	 el	 medievo:	 ahora	 la	 realidad	 implica	 el	 comercio	 y
existe	una	correlación	entre	la	donación	de	grandes	sumas	de	dinero	y	la	existencia	de
un	edificio	in	memoriam	del	donante.	Los	nombres	importan.	Todo	tiene	un	nombre.

En	 la	gran	 roca	del	parque	había	unos	muchachos	 jugando	con	 tablas	de	 skate:
subían	y	 bajaban	dificultosamente	 por	 la	 pendiente	 suave	pero	 anfractuosa	 y	 reían.
Leí	 la	 placa	 en	 homenaje	 a	Mitchel	 que	 había	 en	 la	 entrada	 de	 la	 calle	 166.	En	 el
momento	 de	 su	 elección	 para	 el	 cargo,	 al	 comienzo	 de	 la	 guerra,	 había	 sido,	 con
treinta	y	cuatro	años,	el	alcalde	más	joven	de	la	ciudad	y,	cuatro	años	más	tarde,	su
muerte	en	Luisiana,	cuando	volaba	con	la	Fuerza	Aérea	del	Ejército,	había	desatado
un	 torrente	 de	 dolor	 ciudadano.	 Mientras	 leía	 la	 placa,	 intrigado	 por	 el	 extraño
segundo	nombre	de	Purroy,	entró	en	el	parque	un	hombre	con	una	gran	chaqueta	de
los	Yanquis.	Se	detuvo	a	mi	lado	y	me	pidió	dos	dólares	para	el	autobús,	pero	yo	lo
rechacé	sin	decir	palabra	y	salí	de	nuevo	a	Broadway.	Justo	al	norte	del	parque,	más
allá	del	monumento	a	la	Primera	Guerra	Mundial,	con	sus	tres	héroes	detenidos	para
siempre	en	combate	—uno	de	pie,	otro	de	rodillas,	el	otro	desplomado	con	una	herida
mortal—,	el	clima	de	la	zona	cambiaba	y	el	campus	de	hospitales	daba	paso	al	barrio,
como	si	de	pronto	el	pasado	se	transformara	en	presente.

Casi	 inmediatamente	menguaba	 el	 número	 de	 profesionales	médicos	 de	 blanco
que	salían	del	Milstein	y	las	calles	empezaban	a	estar	llenas	de	dominicanos	y	otros
latinoamericanos:	 trabajadores,	 residentes,	 público	 haciendo	 compras.	 Alguien
avanzaba	 hacia	 mí	 saludando	 con	 un	 ademán	 entusiasta.	 Era	 una	 mujer	 alta	 y	 de
mediana	edad	con	un	bebé,	pero	no	reconocí	la	cara.	Mary,	soy	Mary,	dijo.	Trabajaba
con	 tu	 viejecito,	 ¿no	 te	 acuerdas?	 Meneaba	 la	 cabeza	 asombrada	 de	 haberme
encontrado.	Yo	le	recordé	mi	nombre.	Era	ella,	ahora	vivía	en	Washington	Heights	y,
en	 cuanto	 pudiese	 dejar	 el	 niño	 en	 la	 guardería,	 iba	 a	 cursar	 un	 programa	 de
enfermería	 en	 Columbia.	 La	 felicité,	 y	 me	 asombré	 por	 dentro	 de	 cómo	 quemaba
etapas	la	vida.	Hablamos	un	poco	del	profesor	Saito.	El	viejo	era	bueno,	¿sabes?,	dijo
ella.	Le	gustaba	mucho	que	lo	visitaras,	no	sé	si	te	lo	dijo.	Fue	muy	difícil	ver	cómo
decaía,	ver	que	tuvo	un	final	tan	duro.	Yo	le	agradecí	que	lo	hubiera	cuidado.	El	bebé
empezó	a	llorar	y	nos	despedimos.
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Desde	 la	 esquina	de	 la	 calle	172	 se	hicieron	visibles	por	primera	vez	 las	 luces,
como	 suaves	 puntos	 amarillos	 en	 la	 distancia	 gris,	 del	 puente	George	Washington.
Pasé	 por	 delante	 de	 algunos	 pequeños	 comercios	 de	 baratijas,	 de	 los	 desmedidos
escaparates	 de	 las	 grandes	 tiendas	 El	 Mundo	 y	 del	 restaurante	 El	 Malecón,
perpetuamente	 popular,	 al	 cual	 yo	 iba	 a	 cenar	 de	 vez	 en	 cuando.	 En	 la	 acera	 de
enfrente	 había	 un	 edificio	 enorme	 y	 arquitectónicamente	 estrafalario.	 Lo	 habían
construido	en	1930	y	en	aquel	entonces	se	lo	conocía	como	teatro	Loews	de	la	calle
175.	 Diseñado	 por	 Tilomas	 W.	 Lamb,	 estaba	 lleno	 de	 detalles	 fascinantes	 —
candelabros,	 alfombras	 rojas,	 una	 profusión	 de	 adornos	 arquitectónicos	 tanto	 en	 el
interior	 como	 en	 el	 exterior—	y	 los	 elementos	 de	 terracota	 de	 la	 fachada	 imitaban
estilos	varios:	egipcio,	morisco,	persa	y	art	déco.	El	expreso	propósito	de	Lamb	había
sido	 proyectar	 en	 «la	 mente	 occidental»	 un	 hechizo	 misterioso	 utilizando
«ornamentos,	tramas	y	colores»	exóticos.

Ahora	el	edificio	tenía	una	marquesina	con	un	cartel	que,	en	letras	blancas	sobre
fondo	negro,	decía:	ENTRAD	O	SONREÍD	AL	PASAR.	Se	había	convertido	en	una	 iglesia
pero	 sin	perder	 el	 esplendor	de	 la	 edad	de	oro.	Cumplía	 funciones	 religiosas	desde
1969	y	el	teatro,	bajo	el	nuevo	nombre	de	Palacio	Unido,	todavía	albergaba	diversas
congregaciones.	La	más	 famosa	 y	más	 antigua	 era	 el	 rebaño	del	 Ilustre	Reverendo
Frederick	 Eikerenkoetter.	 El	 reverendo	 Ike,	 como	 se	 lo	 conocía	 popularmente,
predicaba	la	prosperidad	y	vivía	de	un	modo	principesco	acorde,	según	su	visión,	a
un	siervo	fiel	de	la	palabra	de	Dios.	Frente	a	la	iglesia,	y	en	extraña	congruencia	con
las	 falsas	 almenas	 asirias	 y	 la	 pompa	 fuera	 de	 contexto,	 estaba	 aparcado	 su	Rolls-
Royce	verde,	uno	de	los	varios	coches	de	lujo	que	tenía.	Los	fieles	de	su	iglesia,	el
Instituto	de	 la	 Iglesia	Unida	de	 la	Ciencia	del	Vivir,	 que	 en	una	 época	habían	 sido
decenas	de	miles,	ahora	eran	más	escasos.	Pero	la	gente	seguía	donando	dinero	como
había	hecho	desde	los	años	sesenta.

En	el	teatro,	que	con	sus	más	de	tres	mil	butacas	fue	en	sus	orígenes	el	tercero	del
país	en	aforo,	se	habían	proyectado	películas	y	ofrecido	 las	 tempranas	versiones	de
los	espectáculos	de	vodevil.	Allí	había	cantado	Al	Jolson	y	actuado	Lucille	Ball,	en
una	 época	 en	 que	 en	 los	 alrededores	 había	 restaurantes	 caros	 y	 comercios	 de	 lujo.
Ahora,	desde	la	puerta	de	El	Malecón,	a	la	luz	declinante	de	un	atardecer	de	viernes,
parecía	 en	 calma.	 Pasados	más	 de	 setenta	 años,	 el	 amasijo	 de	 estilos	 no	 conseguía
resolverse	en	nada	que	tuviera	algún	sentido.	Ya	en	sus	mejores	días	debía	de	haber
resultado	 ajeno	 al	 entorno,	 y	 ahora,	 aunque	 razonablemente	 mantenido,	 parecía
totalmente	fuera	de	lugar:	había	un	mundo	de	distancia	entre	esa	arquitectura	y	la	de
las	 pequeñas	 tiendas,	 entre	 esos	 arcos	 irrelevantes	 o	 las	 grandes	 columnas	 y	 los
inmigrantes	 que	 rara	 vez	 alzaban	 la	 cabeza	 para	 mirar	 más	 arriba	 de	 la	 calle.	 El
hechizo	se	había	desvanecido.

Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 una	 furgoneta.	 Un	 chico	 sacó	 la	 cabeza	 y	 vomitó	 en	 la
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alcantarilla,	y	desde	dentro	de	la	furgoneta	una	voz	de	mujer	lo	tranquilizó.	El	chico
volvió	a	vomitar,	levantó	los	ojos	con	una	expresión	angelical	y	me	vio.	Yo	seguí	de
largo	 por	 Broadway,	 como	 si	 me	 empujara	 el	 aspecto	 rápidamente	 cambiante	 del
barrio.	En	 la	 esquina	 de	 la	 181	 había	 otro	 edificio	 adornado.	Y	 allí	 estaba	 el	 viejo
rival	del	teatro	Loews	de	la	calle	175,	el	Coliseum,	que	fue	el	tercero	más	grande	del
país	 en	 su	 propio	 tiempo,	 antes	 de	 que	 se	 construyera	 el	 Loews.	 Breve	 y	 triste
derecho	a	 la	 fama,	haber	sido	el	 tercero	más	grande.	Ahora,	muy	alterado,	se	había
convertido	 en	 el	 teatro	New	Coliseum,	 compartía	 espacio	 con	 una	 gran	 farmacia	 y
una	 mezcolanza	 de	 tiendecitas,	 y	 sólo	 por	 encima	 de	 la	 primera	 planta	 quedaban
rastros	de	la	arquitectura	de	la	década	de	1920.

En	la	181	doblé	a	la	izquierda	y,	en	dirección	a	Fort	Washington,	pasé	frente	a	la
estación	del	metro	A	y	la	Iglesia	Colegiada	de	Fort	Washington	y	llegué	a	Pinehurst,
que	 no	 estaba	 conectada	 con	 la	 181	 directamente	 sino	 mediante	 un	 tramo	 de
escaleras,	largo	y	angosto,	que	subía	entre	una	pequeña	maraña	de	vegetación	y	salía
a	 la	 calle	propiamente	dicha.	Las	 escaleras,	 vertiginosas,	 parecidas	 a	 las	del	Sacré-
Cœur	 de	Montmartre,	mucho	más	 largas,	 corrían	 a	 la	 sombra	 de	 árboles:	 a	 ambos
lados	las	flanqueaban	parterres	ahogados	de	hierbas	y	se	bifurcaban	en	una	doble	fila
de	barandillas	de	hierro,	de	manera	que	evocaban	un	funicular.	Mientras	subía	por	la
derecha,	yo	a	medias	esperaba	que	por	la	izquierda	viniera	resoplando	un	tranvía.	Me
llevaron	 al	 punto	 muerto	 de	 Pinehurst,	 un	 mundo	 diferente	 de	 la	 bulliciosa	 vida
callejera	 que	 había	 dejado	 unos	 metros	 más	 abajo,	 un	 vecindario	 más	 rico,	 más
blanco.	Y	así	continué	entre	blancos,	adentrándome	en	esa	atmósfera	más	sosegada,
sintiendo	 por	 unos	 minutos	 que	 era	 el	 único	 caminante	 en	 un	 mundo	 despoblado,
tranquilizado	 sólo	de	vez	 en	 cuando	por	 algún	 signo	de	vida:	 una	 anciana	 con	una
bolsa	de	compras	al	final	de	la	calle,	un	par	de	vecinos	conversando	a	la	puerta	de	un
edificio	de	apartamentos	y	 la	aparición,	uno	 tras	otro,	de	resplandores	de	 luz	en	 las
ventanas	de	encantadoras	casas	de	ladrillo	retiradas	de	la	acera.	A	mi	derecha	estaba
Bennet	Park,	quieto	y	silencioso,	animado	únicamente	por	el	flameo	ocasional	de	la
bandera	estadounidense	y	la	bandera	negra	de	los	prisioneros	de	guerra	izada	debajo.
Pinehurst	terminaba	en	la	187	y	ésta	me	llevó	a	Cabrini,	que	corría	a	lo	largo	del	río.

Siguiendo	por	Cabrini	unos	cientos	de	metros,	hasta	el	final,	habría	llegado	a	Fort
Tyron	Park,	en	donde,	como	una	joya	en	un	estuche	de	terciopelo,	estaba	enclavado	el
Museo	de	los	Cloisters.	Yo	recordaba	que	la	última	vez	había	ido	con	mi	amigo.	Nos
habíamos	detenido	en	el	jardín	amurallado,	que	mira	al	Hudson.	Había	un	gran	peral
con	espalderas	que	formaba	una	suerte	de	candelabro	verde	contra	el	muro	de	piedra:
las	 ramas	 se	 abrían	 como	 las	 del	 Árbol	 de	 Jesé,	 forzadas	 durante	 años	 por	 las
atenciones	de	los	jardineros	a	crecer	en	los	ángulos	correctos	y	en	un	solo	plano	de
dos	dimensiones.	A	mis	pies	había	varias	hierbas	típicas	de	un	parterre	de	monasterio:
mejorana,	 perejil,	 malvavisco,	 acedera,	 puerro,	 valeriana	 roja,	 salvia.	 Crecían
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libremente,	 tan	prósperas	que	hablamos	de	 lo	maravilloso	que	sería	 tener	un	huerto
idéntico	para	cocinar.

Me	acuerdo	de	que	aquel	día	me	arrodillé	a	oler	las	tenues	fragancias.	El	parterre
contenía	saponaria	y	hepáticas,	hierbas	que	habían	recibido	sus	nombres	del	antiguo
saber	de	la	semejanza	o	medicina	herborística	simpática,	un	arte	casi	místico	según	el
cual	 las	 propiedades	 medicinales	 de	 las	 plantas	 se	 relacionaban	 con	 su	 apariencia
física.	 A	 la	 hepática	 se	 la	 consideraba	 buena	 para	 los	males	 de	 hígado	 porque	 las
hojas	evocan	la	forma	de	los	lóbulos	de	ese	órgano,	y	del	mismo	modo	la	pulmonaria
curaba	 las	 dificultades	 de	 respiración	 porque	 la	 hoja	 parece	 un	 pulmón,	 y	 a	 la
saponaria	 se	 la	 valoraba	 por	 sus	 usos	 dermatológicos.	 La	 búsqueda	 de	 significado
había	conducido	a	nuestros	ancestros	medievales	a	la	certeza	de	que	Dios,	artífice	de
toda	 la	 creación,	 había	 distribuido	 en	 esas	 cosas	 claves	 o	 signaturas	 para	 el	 uso
benigno	de	lo	creado,	y	que	para	descodificarlas	bastaba	con	un	poco	de	vigilancia.
La	 semejanza	 no	 era	 sino	 lo	 más	 básico	 de	 esta	 clase	 de	 conocimiento,	 pero	 una
extensión	posterior	 de	 la	 idea	 fue	 la	 búsqueda	de	 signos,	 tal	 como	 la	 asumió	 en	 el
siglo	XVI	el	humanista	alemán	Paracelso.

Paracelso	creía	que	la	luz	de	la	naturaleza	obraba	por	la	intuición,	pero	también
que	la	experiencia	la	agudizaba.	Leída	adecuadamente,	nos	informaba	de	la	realidad
interior	 de	 una	 cosa	 por	medio	 de	 su	 forma,	 de	modo	 que	 en	 la	 apariencia	 de	 un
hombre	había	cierto	reflejo	válido	de	la	persona	que	era	en	verdad.	En	efecto,	según
Paracelso	 la	 realidad	 interior	 es	 tan	 profunda	 que	 no	 puede	 sino	 expresarse	 en	 la
forma	externa.	Por	otro	lado,	como	ocurre	con	los	artistas,	los	signos	externos	de	una
obra	de	arte	estarán	vacíos	a	menos	que	aborde	la	cuestión	de	una	vida	interior.	En
consecuencia	 Paracelso	 desarrolló	 una	 teoría	 de	 cómo	 se	 manifiesta	 la	 luz	 de	 la
naturaleza	en	cuatro	aspectos	del	hombre	individual:	las	extremidades,	la	cabeza	y	el
rostro,	el	cuerpo	en	conjunto	y	el	porte,	o	manera	de	andar	y	postura.

Nosotros	 estamos	 familiarizados	 con	 la	 teoría	 de	 los	 signos	 en	 las	 formas
degradadas	de	la	frenología,	la	eugenesia	y	el	racismo.	Sin	embargo,	la	sensibilidad	al
vínculo	 entre	 espíritu	 interior	 y	 sustancia	 exterior	 también	 subyace	 al	 éxito	 de
muchos	de	los	artistas	de	 la	época	de	Paracelso,	como	los	escultores	en	madera	del
sur	de	Alemania.	Gracias	a	una	atención	extrema	a	las	propiedades	de	su	material,	y
al	modo	en	que	esas	propiedades	pueden	traducirse	en	términos	de	escultura,	crearon
obras	 de	 arte	 perdurables,	 precisamente	 del	 tipo	 de	 las	 que	 se	 ven	 en	 las	 salas	 y
corredores	de	 los	Cloisters.	Riemenschneider,	Stoss,	Leinberger	y	Erhat	sustentaron
la	talla	en	un	complejo	conocimiento	material	de	la	madera	de	tilo,	y	sus	intentos	de
maridar	 el	 espíritu	 del	material	 con	 su	 forma	 visible,	 por	 artesanales	 que	 sean,	 no
difieren	mucho	 de	 la	 lucha	 por	 el	 diagnóstico	 que	 absorbe	 a	 los	médicos.	 Esto	 es
particularmente	cierto	en	el	caso	de	los	psiquiatras,	que	tratamos	de	emplear	signos	o
síntomas	exteriores	como	claves	para	entender	realidades	internas,	aun	si	la	relación
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entre	 ambos	 no	 está	 del	 todo	 clara.	Tan	modesto	 éxito	 tenemos	 en	 la	 tarea	 que	 no
cuesta	demasiado	admitir	que	hoy	nuestra	rama	de	la	medicina	es	tan	primitiva	como
la	cirugía	en	tiempos	de	Paracelso.

Aquel	 día,	 mientras	 pensaba	 en	 los	 signos	 y	 la	 semejanza,	 yo	 había	 intentado
contarle	a	mi	amigo	cómo	había	evolucionado	mi	visión	de	 la	práctica	psiquiátrica.
Le	había	dicho	que	veía	a	cada	paciente	como	una	habitación	oscura	y	que,	cuando	en
una	sesión	con	un	paciente	entraba	en	esa	cámara,	consideraba	esencial	 ser	 lento	y
premeditado.	 Todo	 el	 tiempo	 tenía	 en	mente	 no	 hacer	 daño,	 el	más	 antiguo	 de	 los
principios	médicos.	 En	 las	 enfermedades	 externamente	 visibles	 se	 trabaja	 con	más
luz,	 los	 signos	 se	 expresan	más	 forzosamente	y	por	 eso	 es	más	difícil	 pasarlos	por
alto.	En	el	campo	de	los	problemas	mentales	el	diagnóstico	es	un	arte	más	delicado,
porque	a	veces	ni	los	síntomas	de	mayor	peso	son	visibles.	Es	un	arte	especialmente
resbaladizo	porque	la	fuente	de	información	sobre	la	mente	es	la	propia	mente,	y	la
mente	 es	 capaz	 de	 engañarse	 a	 sí	 misma.	 Como	médicos,	 le	 había	 dicho	 yo	 a	 mi
amigo,	dependemos,	en	un	grado	mucho	mayor	que	en	el	caso	de	las	enfermedades
no	mentales,	 de	 lo	 que	 nos	 cuenta	 el	 paciente.	 Pero	 ¿qué	 hacer	 cuando	 la	 lente	 a
través	de	la	cual	se	miran	los	síntomas	es,	a	menudo,	sintomática	en	sí?	La	mente	es
opaca	para	sí	misma,	y	cuesta	mucho	descubrir	la	ubicación	precisa	de	las	zonas	de
opacidad.	 La	 ciencia	 oftálmica	 describe	 un	 área	 situada	 detrás	 del	 bulbo	 ocular,	 el
disco	óptico,	por	donde	abandonan	el	ojo	aproximadamente	un	millón	de	ganglios	del
nervio	óptico.	Es	exactamente	allí	donde	se	aglomeran	las	neuronas	asociadas	con	la
visión,	 el	 punto	 donde	 la	 visión	 se	 apaga.	 Desde	 hacía	 tiempo,	 recuerdo	 haberle
explicado	 a	 mi	 amigo	 aquel	 día,	 pensaba	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 trabajo	 de	 los
psiquiatras	en	particular,	y	de	los	profesionales	de	la	salud	mental	en	general,	era	un
punto	ciego	tan	amplio	que	se	había	apoderado	de	todo	el	ojo.	Lo	que	sabíamos,	 le
había	 dicho,	 era	mucho	menos	 que	 lo	 que	 permanecía	 a	 oscuras,	 y	 en	 esa	 enorme
limitación	estribaban	el	atractivo	y	las	frustraciones	de	la	profesión.

Encontré	 el	 edificio	 y	 John	 me	 atendió	 por	 el	 interfono	 y	 me	 abrió.	 Subí	 en	 el
ascensor	al	piso	veintinueve.	Él	estaba	en	 la	puerta,	 llevaba	un	delantal.	Pasa,	dijo,
qué	 bien	 que	 al	 fin	 nos	 conozcamos	 las	 caras.	 Ya	 había	 algo	 de	 gente.	 John	 era
operador	de	fondos	de	inversión	y	ya	bastante	rico	a	juzgar	por	la	casa,	espaciosa	y
decorada	con	abundancia	de	muebles	modernos	de	mitad	del	siglo	pasado,	un	surtido
de	kilims	y	un	piano	de	cola	Fazioli.	Calculé	que	tendría	unos	quince	años	más	que
Moji.	Tenía	una	sociabilidad	algo	forzada,	y	las	mejillas	rubicundas	y	la	perilla	rojiza
no	me	 atraían.	Moji	 se	me	 acercó	y	nos	 abrazamos.	 ¿Qué	 es	 esa	venda?,	 dijo	 ella.
¿Estás	haciendo	boxeo	o	qué?	Balbucí	que	había	tropezado	en	un	umbral,	pero	ella	ya
había	vuelto	a	la	cocina.	Desde	allí	me	preguntó	qué	quería	beber.	Le	respondí	en	voz
alta,	 sin	 saber	 bien	 qué	 aun	 antes	 de	 que	 el	 eco	 de	mi	 voz	 se	 apagara,	 porque	me
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había	 quedado	 pensando	 en	 lo	 guapa	 que	 estaba,	 lo	 deseable	 y,	 por	 supuesto,	 lo
inaccesible.

A	eso	de	 las	2	de	 la	mañana	muchos	se	habían	 ido	y	 la	fiesta	se	apaciguó.	Alguien
reemplazó	la	música	dance	que	había	estado	sonando	en	el	estéreo	por	una	grabación
de	Sarah	Vaughan	con	cuerdas.	Todos	los	que	quedaban,	una	docena,	estaban	echados
en	 los	 sofás.	 Unos	 pocos	 fumaban	 puros,	 y	 el	 olor	 era	 agradable,	 seductor,	 un
perfume	barítono	que	me	despertó	un	sentimiento	de	ecuanimidad.	Una	pareja	dormía
abrazada	y	cerca	de	ellos,	sobre	una	alfombra,	se	había	ovillado	una	chica	con	mucha
sombra	negra	en	los	ojos.	Moji	y	John	estaban	enfrascados	en	una	conversación	con
un	físico	italiano.	Él	era	de	Turín.	La	esposa,	una	mujer	de	Cleveland	que	me	habían
presentado	antes,	también	era	física.	Algo,	tanto	en	la	demora	de	sus	réplicas	como	en
su	forma	un	poco	extraña	de	hablar,	me	había	sugerido	que	tal	vez	fuese	sorda.	Como
naturalmente	no	podía	preguntárselo,	había	dejado	el	asunto	de	lado.	Había	hablado
un	rato	con	ella	y	el	marido.	Le	había	alegrado	discutir	conmigo	sobre	Italo	Calvino	y
Primo	Levi:	él	se	había	aburrido,	tuve	la	impresión,	y	con	el	pretexto	de	llenar	la	copa
se	había	alejado.

Salí	al	balcón,	cosa	que	 toda	 la	noche	había	 tenido	ganas	de	hacer:	como	había
prometido	Moji,	la	vista	era	una	maravilla.	Envolvía	el	apartamento	por	dos	lados	y
desde	el	piso	veintinueve,	de	una	sola	mirada,	se	abarcaban	las	viviendas	de	millones
de	personas.	El	parpadeo	de	lucecitas	a	través	de	kilómetros	de	aire	me	hizo	pensar
en	 la	 cantidad	 de	 ordenadores	 que	 habría	 en	 tantos	 hogares,	 la	 mayoría	 ahora
dormidos,	cada	uno	con	una	luz	única	alternando	entre	el	on	y	el	off.	Yo	 iba	por	 la
tercera	 copa	 de	 champán.	 El	 día	 parecía	 ya	 lejos	 y	 yo	 estaba	 apaciguado.	 Estaba
también	la	sensación	agradable	de	flirtear	con	Moji,	no	con	alguna	expectativa,	sino
por	 el	 placer	 de	 hacerlo.	 Y	 esta	 vez	 notaba	 que	 la	 interacción	 con	 ella	 era	menos
tensa,	menos	conflictiva.	Me	alegré	de	haber	ido.

Detrás	de	mí	la	puerta	de	vidrio	se	abrió	con	un	chasquido	y	John	salió	al	balcón.
Él	también	llevaba	en	la	mano	una	copa	de	champán.	El	alcohol	le	había	encendido
las	 mejillas.	 Lo	 felicité	 por	 su	 generosidad	 y	 su	 hermoso	 piso.	 A	 lo	 largo	 de	 la
ventana	del	dormitorio,	de	vidrio	laminado,	había	una	hilera	de	bonsáis,	tal	vez	una
docena	 en	 total.	 No	 habrían	 podido	 ser	 más	 diferentes	 de	 las	 plantas	 de	 interior
habituales.	Cada	arbolillo,	robusto,	antiguo	y	nudoso,	venía	creciendo	desde	antes	de
que	yo	naciera,	y	cada	uno	encerraba	en	el	tronco	y	las	raíces	los	secretos	genéticos
que	le	aseguraban	que	nos	sobreviviría	a	todos.	Le	dije	a	John	que	ya	los	había	estado
admirando	 antes.	Me	 preguntó	 si	 había	 notado	 que	 en	 el	 rótulo	 de	 uno	 decía	Acer
palmatum.	Ese	bebé	tiene	ciento	cuarenta	y	cinco	años,	dijo.	Algunos	lo	llaman	arce
japonés,	y	puede	alcanzar,	no	sé,	 los	dos	metros	o	dos	y	medio,	pero	esto	no	va	de
tamaños,	¿no?	¿Te	has	fijado	en	que	las	hojas	se	parecen	a	las	de	la	marihuana?	Soltó
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una	risita.	Me	repugnaba,	pero	ni	siquiera	él	podía	estropearme	el	ánimo.

Al	salir	de	la	casa	de	John	paré	a	tomar	un	café	en	una	cafetería	de	la	181	y	Cabrini.
Lo	bebí	rápido,	seguí	andando	por	Cabrini	hasta	la	179	y	decidí	dar	un	rodeo	por	el
puente	George	Washington.	Quería	ver	más	de	cerca	el	amanecer	sobre	el	Hudson.	La
ciudad	 aún	dormía.	En	 la	 cafetería	 había	visto	 a	 un	hombre	 con	 casi	 todo	 el	 brazo
tatuado	 y	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 los	 nudillos.	 Cuando	 salía	 vi	 a	 otro	 hombre,
dominicano	o	puertorriqueño,	en	un	coche	aparcado,	pero	no	supe	si	dormía	o	miraba
ciegamente	 el	 dispositivo	 de	 GPS	 que	 tenía	 delante.	 El	 reflejo	 del	 sol	 hacía	 del
parabrisas	una	placa	metálica	brillante.	Cuando	llegué	al	paso	peatonal	del	 lado	del
puente	 que	 daba	 a	 Fort	 Lee,	 vi,	 delante	 y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 vía	 central,	 un	 coche
encallado.	Era	uno	de	esos	grandes	modelos	estadounidenses	de	fines	de	los	ochenta,
posiblemente	un	Lincoln	Town,	y	había	chocado	contra	el	barandal.	Debía	de	haber
ocurrido	 no	 hacía	más	 de	 quince	 o	 veinte	minutos,	 pues	 ahora	 estaban	 llegando	 el
camión	 de	 bomberos	 y	 los	 coches	 patrulla.	 Avanzaban	 en	 silencio,	 agolpados	 a	 lo
largo	del	puente,	y	como	casi	no	había	tráfico	no	necesitaban	usar	las	sirenas.	Vi	que
el	coche	tenía	las	dos	puertas	delanteras	abiertas	y	las	ventanas	rotas.	El	morro	estaba
aplastado,	 había	 vidrios	 en	 la	 calzada	 y	 en	 el	 pavimento	 había	 charcos	 de	 sangre
como	manchas	de	aceite.	Andando	unos	metros	más	pude	ver	el	coche	desde	el	este.

Cerca	del	coche	había	una	pareja	en	el	saledizo	de	cemento	y	el	sol	naciente	se
deslizaba	 por	 el	 cielo	 a	 sus	 espaldas.	 Estaban	 callados,	 atónitos,	 asimilando	 la
pesadilla	 de	 una	 mañana	 de	 sábado.	 Desde	 lejos	 parecían	 filipinos,	 o	 tal	 vez
centroamericanos.	Cuando	yo	subía	al	paso	elevado,	llegaron	los	bomberos,	como	la
viva	imagen	de	la	actividad.	El	rojo	brillante	del	camión	era	como	una	herida	en	el
carril	vacío.	¿De	dónde	podía	venir	toda	esa	sangre?	Tanto	el	hombre	como	la	mujer
tenían	las	piernas	heridas,	pero	no	parecía	que	sangrasen	profusamente.	Era	surreal,
tal	como	lo	recuerdo	ahora	lo	más	surreal	que	yo	había	visto	en	mi	vida.	La	visión	del
sufrimiento	 innecesario	 tiñó	durante	 la	hora	siguiente	 todo	el	 resto	del	amanecer,	el
río	y	 las	calles	 tranquilas	cuando,	bajando	del	puente,	 caminé	por	Fort	Washington
hasta	 la	 calle	 168,	 donde	 empezaba	 el	 campus	 médico	 y	 desde	 allí	 seguí	 por
Broadway,	entre	la	basura	del	barrio	dormido,	y	más	abajo	a	través	de	Harlem	y	luego
por	 Amsterdam	 y	 el	 silencioso	 campus	 de	 Columbia.	 Vi	 a	 mi	 vecino	 Seth	—por
primera	vez	en	varios	meses,	no	creo	que	hubiese	vuelto	a	verlo	desde	que	me	había
contado	lo	de	la	muerte	de	su	mujer—	y	me	paré	a	saludarlo.	Estaba,	con	ayuda	del
portero,	arrastrando	el	segundo	de	dos	grandes	colchones	afuera	del	edificio.	Tengo
que	 comprar	 unos	 nuevos,	 dijo.	 Parecía	 estar	 leyendo	 algo	 en	 la	 superficie	 del
colchón,	 que	 había	 quedado	 apoyado	 en	 la	 fachada.	 Luego	 se	 giró	 y,	 a	 modo	 de
explicación,	dijo:	A	éstos	los	invadieron	las	chinches.

Me	preguntó	si	en	mi	apartamento	habían	aparecido	y	le	dije	que	no.	Pero	luego
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me	 acordé	 de	 que,	 antes	 de	 marcharse	 unas	 dos	 semanas	 antes,	 mi	 amigo	 había
hablado	 de	 un	 intento	 de	 librarse	 de	 ellas.	Mi	 amigo	 no	 había	 tenido	 éxito	 en	 las
oposiciones	 a	 la	 cátedra	 y	 había	 dejado	Nueva	York,	 con	 chinches	 y	 todo,	 por	 un
puesto	en	 la	Universidad	de	Chicago.	Para	mi	gran	sorpresa,	su	nueva	amiga,	Lise-
Anne,	se	había	ido	con	él.	Y	fue	en	ese	momento	peculiar,	hablando	con	Seth	junto	al
colchón	 infestado,	 cuando	 tuve	 el	 presentimiento	 de	 que	 iba	 a	 acusar	 mucho	 la
ausencia	de	mi	amigo.

Cada	 persona	 debe,	 en	 alguna	 medida,	 tomarse	 como	 punto	 de	 calibración	 de	 la
normalidad,	debe	asumir	que	el	espacio	de	su	mente	no	le	resulta	totalmente	opaco.
Tal	 vez	 sea	 esto	 lo	 que	 entendemos	 por	 cordura:	 cualesquiera	 que	 sean	 las
excentricidades	que	admite	tener	un	individuo,	él	no	es	el	malo	de	su	propia	película.
De	hecho	ocurre	todo	lo	contrario:	sólo	hacemos	de	héroes,	y	en	el	remolino	de	las
historias	ajenas,	en	la	medida	en	que	esas	historias	nos	conciernen,	nunca	estamos	por
debajo	del	heroísmo.	¿Quién,	en	la	era	de	la	televisión,	no	se	ha	observado	frente	a	un
espejo	e	imaginado	su	vida	como	una	serie	que	acaso	ya	miran	multitudes?	¿Quién,
con	estas	consideraciones	en	mente,	no	ha	introducido	en	su	vida	diaria	un	elemento
de	actuación?	Somos	tan	capaces	de	hacer	el	bien	como	el	mal,	y	la	mayoría	de	las
veces	 elegimos	 el	 bien.	 Cuando	 no	 es	 así,	 no	 nos	 inquieta,	 como	 no	 le	 inquieta	 a
nuestro	 público,	 porque	 somos	 capaces	 de	 acoplarnos	 a	 nosotros	mismos	 y	 porque
con	otras	decisiones	nos	hemos	ganado	su	comprensión.	Están	dispuestos	a	creer	lo
mejor	 de	 nosotros,	 y	 no	 les	 faltan	 razones.	 Desde	mi	 punto	 de	 vista,	 si	 repaso	mi
historia,	 aun	 sin	 atribuirme	 un	 sentido	 ético	 especialmente	 elevado,	 me	 satisface
haberme	atenido	al	bien.

Pero	¿qué	hay	que	entender	entonces	cuando	en	la	versión	de	otro	yo	soy	el	malo?
Estoy	muy	familiarizado	con	las	malas	historias	—mal	concebidas	o	mal	contadas—
porque	se	las	oigo	a	menudo	a	mis	pacientes.	Conozco	los	cuentos	de	quienes	echan
la	culpa	a	los	demás,	de	quienes	son	incapaces	de	ver	que	son	ellos	mismos,	no	los
otros,	 el	 hilo	 común	 de	 todas	 sus	 malas	 relaciones.	 Hay	 tics	 característicos	 que
revelan	la	falsedad	esencial	de	relatos	así.	Pero	lo	que	me	había	dicho	Moji	aquella
madrugada	 antes	 de	 que	 yo	 dejara	 la	 casa	 de	 John,	 subiera	 al	 puente	 George
Washington	y	caminara	los	pocos	kilómetros	hasta	mi	casa,	no	tenía	nada	que	ver	con
ese	tipo	de	historias.	Lo	había	dicho	como	si,	con	todo	su	ser,	estuviera	segura	de	que
era	exacto.

De	las	diez	personas	aproximadamente	que	se	habían	quedado	en	el	apartamento
la	noche	de	la	fiesta,	yo	había	sido	el	primero	en	levantarme.	Eran	alrededor	de	las
seis	y	ya	había	salido	el	sol.	Pasé	de	puntillas	entre	cuerpos	dormidos	en	el	suelo	y
entré	 en	 la	 cocina.	 Hice	 té,	 volví	 de	 puntillas	 y	me	 senté	 en	 la	 terraza	 acristalada
mirando	al	Hudson.	Moji	vino	a	sentarse	a	mi	lado	en	la	otra	silla	baja	y	acolchada.
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¿Cómo	 has	 dormido?,	 dije,	 e	 iba	 a	 preguntarle	 si	 la	 médica	 de	 Cleveland	 era
sorda,	como	yo	sospechaba,	pero	ella	estaba	mirando	el	río	con	los	ojos	entornados.
Entonces	se	volvió	hacia	mí	y,	con	una	voz	baja	y	uniforme,	emotiva	en	su	falta	total
de	 inflexión,	 dijo	 que	 había	 cosas	 que	 quería	 decirme.	 Y	 luego,	 con	 la	 misma
entonación	plana,	dijo	que	a	 fines	de	1989,	cuando	ella	 tenía	quince	años	y	yo	uno
menos,	 en	 una	 fiesta	 que	 había	 dado	 su	 hermano	 en	 su	 casa	 de	 Ikoyi,	 yo	 la	 había
forzado.	 Después,	 dijo,	 los	 ojos	 impávidos	 al	 centelleo	 del	 río,	 en	 las	 semanas
siguientes,	 en	 los	 meses	 y	 los	 años	 que	 siguieron,	 yo	 había	 actuado	 como	 si	 no
supiera	nada,	 incluso	me	había	olvidado	de	ella,	al	punto	de	no	reconocerla	cuando
habíamos	vuelto	a	encontrarnos,	sin	hacer	nunca	un	 intento	de	aceptar	 lo	que	había
hecho.	Ese	engaño	atormentador	se	había	alargado	hasta	el	presente.	Pero	para	ella	no
había	sido	lo	mismo,	dijo,	ella	no	había	podido	permitirse	el	lujo	de	negar.	De	hecho
yo	había	 seguido	presente	 en	 su	vida,	 siempre,	 como	una	mancha	o	una	cicatriz,	y
había	pensado	en	mí,	fugazmente	o	en	largos	momentos	de	dolor,	casi	todos	los	días
de	su	vida	adulta.

Moji	 continuó	 en	 esta	 vena	 durante	 lo	 que	 probablemente	 fueron	 seis	 o	 siete
minutos.	Me	 contó	 quiénes	más	 habían	 estado	 en	 la	 fiesta	 aquélla	 y	 describió	 con
precisión	lo	que	recordaba:	los	dos	habíamos	estado	bebiendo	cerveza,	ella	estaba	a
punto	 de	 desmayarse	 y	 yo	 la	 había	 llevado	 a	 otra	 habitación	 y	 la	 había	 forzado.
Durante	 muchas	 semanas	 después	 había	 querido	 morir.	 Yo	 me	 había	 negado	 a
mirarla,	 dijo,	 y	 su	hermano	Dayo	 lo	 supo	 todo,	 no	porque	 lo	hubieran	 conversado,
pero	era	inconcebible	que	en	las	sombras	y	ausencias	de	la	noche	no	se	hubiese	dado
cuenta,	 y	 ella	 lo	 odiaba,	 dijo,	 por	 no	 haber	 hecho	 nada	 por	 protegerla.	 Y	 allí
estábamos	 ahora,	 tan	 adultos,	 pero	 como	 ella	 aún	 llevaba	 su	 herida	 el	 hecho	 de
volverme	a	ver,	y	ver	que	no	había	perdido	nada	de	mi	insensibilidad,	la	había	abierto
de	nuevo	y	la	había	devuelto	a	una	angustia	comparable	en	intensidad	a	la	que	había
sufrido	en	aquellas	semanas,	sólo	que	esta	vez	había	tratado,	por	razones	que	ni	para
ella	 estaban	 claras,	 de	 esconder	 el	 dolor	 y	 enfrentar	 la	 situación	 con	 buena	 cara.
Había	tratado	de	perdonar,	dijo,	y	de	olvidar,	pero	ninguno	de	los	dos	intentos	había
resultado.

Aunque	en	ningún	momento	había	subido	la	voz,	Moji	hablaba	ahora	en	un	tono
tenso,	exhausto,	como	si	estuviera	enronqueciendo.	No	vas	a	decir	nada,	dijo,	sé	que
no	vas	a	decir	nada,	soy	sólo	una	mujer	más	cuya	historia	de	abuso	sexual	no	creerá
nadie.	Lo	sé.	Mira,	en	todo	este	tiempo	me	ha	ido	consumiendo	el	rencor,	porque	esto
sucedió	 hace	 mucho	 y	 es	 mi	 palabra	 contra	 la	 tuya	 y	 tú	 dirás	 que	 fue	 de	 común
acuerdo,	o	que	no	sucedió	en	absoluto.	He	previsto	todo	lo	que	podrías	responder.	Por
eso	no	se	lo	he	contado	a	nadie,	ni	a	mi	novio.	Pero	él	igual	te	tiene	calado,	a	ti,	el
psiquiatra,	el	sabelotodo.	Sé	que	piensas	que	es	un	bufón.	Pero	es	mejor	hombre	que
tú.	Es	más	sabio,	entiende	la	vida	como	tú	no	la	entenderás	nunca.	Por	eso,	sin	que	yo
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tenga	que	contarle	nada,	sabe	qué	influencia	maligna	has	sido	en	mi	vida.
No	creo	que	hayas	cambiado	en	nada,	 Julius.	Las	 cosas	no	desaparecen	porque

decidas	 olvidarlas.	 Hace	 dieciocho	 años	 me	 forzaste	 porque	 pensabas	 que	 podías
salirte	 con	 la	 tuya	 y	 supongo	 que	 lo	 conseguiste.	 Pero	 en	 mi	 corazón	 no.	 Te	 he
maldecido	tantas	veces	que	sería	absurdo	contarlas.	Y	tal	vez	hoy	no	harías	algo	así,
pero,	claro,	tampoco	entonces	yo	pensaba	que	eras	capaz	de	hacerlo.	Basta	con	que
pase	una	vez.	Pero	¿vas	a	decir	algo	ahora?	¿Vas	a	decir	algo?

Otros	se	habían	despertado	ya	y	empezaban	a	moverse	por	el	apartamento.	Moji
calló,	 pero	 mantuvo	 la	 mirada	 fija	 en	 los	 resplandores	 del	 Hudson.	 Pensé	 que	 se
echaría	a	llorar	pero,	para	mi	alivio,	no	lo	hizo.	Nadie	que	en	ese	momento	hubiera
salido	a	la	terraza	habría	imaginado	que	estábamos	haciendo	otra	cosa	que	disfrutar
de	la	danza	de	la	luz	en	el	río.

El	 sol	 recién	 nacido	 daba	 sobre	 el	 Hudson	 tan	 oblicuamente	 que	 el	 río	 relucía
como	 un	 tejado	 de	 aluminio.	 En	 ese	momento	—y	 lo	 recuerdo	muy	 precisamente,
como	si	lo	estuvieran	reproduciendo	frente	a	mí—	pensé	en	una	historia	que	Camus
cuenta	en	sus	diarios	sobre	Nietzsche	y	Cayo	Mucio	Escévola,	un	héroe	romano	del
siglo	VI	antes	de	Cristo.	Escévola	había	sido	capturado	cuando	se	disponía	a	matar	al
rey	 etrusco	 Porsena	 y,	 como	 no	 quería	 delatar	 a	 sus	 cómplices,	 dio	 una	 prueba	 de
temeridad	poniendo	la	mano	derecha	en	el	fuego	y	dejando	que	ardiera.	De	ese	acto
proviene	el	apodo	de	Escévola,	el	zurdo.	A	Nietzsche,	según	Camus,	lo	puso	furioso
que	 sus	 compañeros	 de	 escuela	 no	 creyeran	 la	 historia	 de	 Escévola.	 Así	 que,	 con
quince	 años,	 agarró	 del	 fuego	 un	 carbón	 al	 rojo	 y	 lo	 sostuvo	 en	 la	 mano.
Naturalmente	se	quemó.	Llevó	la	cicatriz	toda	la	vida.

Entré	en	la	sala	y	saludé	a	los	que	acababan	de	levantarse.	Cinco	minutos	después
me	marché.	 Sólo	 varios	 días	más	 tarde,	 buscando	 la	 historia	 en	 otra	 parte,	 vi	 que
Nietzsche	 no	 había	 expresado	 el	 desprecio	 por	 el	 dolor	 con	 una	 brasa,	 sino
poniéndose	varias	cerillas	encendidas	sobre	la	palma	de	la	mano:	cuando	empezaban
a	quemarlo,	un	alarmado	prefecto	de	la	escuela	las	había	tirado	al	suelo	de	un	golpe.
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VEINTIUNO

El	 lunes	 fue	 mi	 primer	 día	 de	 consulta	 privada.	 El	 consultorio,	 que	 mi	 socio
mayoritario	 David	 Ng.	 dirige	 desde	 hace	 catorce	 años,	 está	 en	 Broadway.	 Es	 un
despacho	 agradable,	 en	 el	 tercer	 piso	 de	 un	 edificio	 de	 antes	 de	 la	 guerra,	 con
ventanas	 abiertas	 a	 una	 clara	 vista	 de	 comercios	 de	 lámparas	 enfrente	 y	 cielo
despejado	arriba.	Este	año	aún	no	ha	habido	señales	de	las	aves	migratorias,	pero	sé
que	 vendrán.	 Sé	 que,	 para	 mi	 satisfacción,	 en	 los	 momentos	 tranquilos	 podré
interpretar	lo	que	presagian.	Ha	sido	un	mes	agitado:	hace	sólo	una	semana	me	mudé
a	 un	 estudio	 de	 la	 calle	 23	 oeste.	 No	 tiene	 buena	 vista	 pero	 está	 en	 un	 barrio
codiciado	(como	el	agente	me	recordó	ad	infinitum)	y	puedo	ir	al	consultorio	a	pie.
Hace	unas	semanas	me	operaron	de	la	mano.	Había	estado	postergándolo.	Ya	no	me
duele.

Como	a	fines	del	verano	se	me	acabó	la	beca,	opté	por	trabajar	con	Ng.,	aunque
había	propuestas	más	lucrativas	fuera	de	la	ciudad,	la	más	atrayente	de	las	cuales	era
en	 un	 consultorio	médico	 en	 Hackensack,	 en	 Nueva	 Jersey.	 Habría	 significado	 un
ingreso	mayor,	la	tranquilidad	de	los	suburbios,	las	cosas	que	es	posible	comprar	con
más	 dinero,	 pero	 finalmente	 no	me	 había	 costado	 decidir.	 La	 única	 alternativa	 que
tiene	para	mí	sentido	emocional	es	quedarme	en	la	ciudad,	me	ayudó	tanto	el	instinto
como	 el	 consejo	 profesional	 de	 la	 doctora	 Bolt,	 la	 directora	 de	 nuestro	 servicio.
Aunque	 el	 doctor	 Martindale,	 con	 quien	 he	 compartido	 la	 autoría	 de	 un	 par	 de
artículos	de	investigación,	intentó	convencerme	de	que	siguiera	en	la	academia,	hace
ya	mucho	me	ha	quedado	claro	que	la	universidad	no	es	un	lugar	para	mí.

He	 empezado	 a	 organizar	 el	 despacho.	 Está	 bastante	 desnudo,	 pero	 he	 traído
algunos	 libros	 e	 instalado	 el	 ordenador,	 con	 un	 par	 de	 altavoces	 pequeños	 que	 uso
para	 escuchar	música	 entre	 visitas.	 Como	me	 siento	más	 tolerante	 a	 la	 publicidad,
sintonizo	en	el	ordenador	una	radio	de	música	clásica.	El	viernes	llegó	un	nuevo	sofá
y,	 aunque	 el	 olor	 de	 la	 tela,	 una	 curiosa	 mezcla	 de	 limón	 y	 polvo,	 domina	 la
habitación,	de	momento	ningún	paciente	se	ha	quejado.	En	la	puerta	hay	una	chapa
biselada	de	bronce	que	Ng.	hizo	poner	ya	antes	de	que	yo	llegara.

Detrás	de	 la	silla,	clavada	en	el	 tablero	de	corcho,	hay	una	postal	de	Heliópolis
que	 hace	 dos	 o	 tres	 semanas	 descubrí	 por	 casualidad	 en	 una	 librería	 de	 viejo.	 El
tiempo	la	ha	amarilleado:	muestra	una	calle	a	la	sombra	de	un	edificio	que	está	a	la
derecha.	El	 edificio	 tiene	una	 especie	de	 campanario	del	medievo	europeo	con	dos
pares	 de	 columnas	 a	 cada	 lado.	 Por	 delante	 caminan	 dos	 hombres,	 dos	 figuras
diminutas.	Visten	túnicas	blancas.	En	el	centro	de	la	calle	vacía	hay	otro	hombre,	sólo
un	 poco	 más	 grande,	 que	 mira	 al	 fotógrafo.	 También	 lleva	 una	 túnica	 hasta	 los
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tobillos,	pero	lleva	encima	una	chaqueta	negra.	A	la	derecha	de	este	hombre	la	calle
está	surcada	por	las	vías	plateadas,	las	líneas	convergentes	de	un	tranvía,	y	cerca	del
horizonte	hay	dos	coches.	Los	elementos	erguidos,	articulados,	que	los	conectan	con
los	cables	de	arriba,	les	dan	cierto	aspecto	de	moscas.	A	la	izquierda	de	la	calle,	por
lo	demás	desierta,	hay	un	edificio	menor,	o	sencillamente	más	lejano,	una	de	cuyas
torres	culmina	en	una	cúpula	de	bulbo.	En	pequeñas	 letras	blancas	sobre	 la	 foto,	 la
postal,	que	no	está	fechada,	indica	sencillamente:	«9108	Le	Caire,	Heliópolis».	No	es
una	postal	pintoresca.	El	límpido	cielo	y	las	sombras	oscuras	no	tienen	gran	interés.
Más	 bien	 parece	 una	 postal	 olvidada,	 no	 de	 las	 que	 alguien	 graparía
intencionadamente	a	un	tablero.	Pero	no	puedo	desprenderme	de	la	impresión	de	que
el	hombre	de	la	chaqueta	negra	y	la	túnica	blanca,	cuyo	rostro	impide	ver	la	sombra
de	 la	 calle,	 desempeña	 el	 papel	 de	 testigo	 y	me	 observa	mientras	 trabajo,	 pues	 de
hecho	fue	esa	figurita	lo	primero	que	me	obligó	a	fijarme	en	la	postal.	Sólo	más	tarde
noté	que	mostraba	la	Heliópolis	del	barón	Empain.

Ayer	por	la	tarde,	escuchando	la	radio	en	una	pausa	entre	dos	pacientes,	me	enteré
de	los	programas	de	esta	semana	en	el	Carnegie	Hall.	La	Filarmónica	de	Berlín	dará
tres	 conciertos	 dirigida	 por	 Simon	 Rattle.	 Me	 compré	 online	 una	 entrada	 para	 la
noche.	Hoy	es	el	concierto	final,	Das	Lied	von	der	Erde,	que	me	voy	a	perder	porque
se	habían	agotado	las	entradas.	Mahler	tenía	perpetuamente	en	la	cabeza	las	últimas
cosas:	Das	Lied	von	der	Erde,	con	sus	doloridas	notas	de	adiós	y	su	mundo	sonoro
agridulce,	fue	escrita	en	gran	parte	en	el	verano	de	1908.	El	año	anterior,	una	política
de	feroz	carácter	antisemita	lo	había	desplazado	de	la	dirección	de	la	Opera	de	Viena.
El	desengaño	había	seguido	de	cerca	a	una	terrible	conmoción	anterior,	la	muerte	de
escarlatina,	en	julio	de	1907,	de	la	mayor	de	sus	dos	hijas,	Maria	Anna,	a	los	cinco
años.	Cuando	la	Metropolitan	Opera	lo	contrató	para	la	temporada	de	1908,	se	trajo	a
Nueva	York	a	su	esposa	Alma	y	a	su	hija	menor.	Hubo	un	respiro,	un	momento	de
gloria	 y	 cierta	 satisfacción.	 Su	 forma	 de	 dirigir	 y	 los	 programas	 innovadores	 que
presentaba	 encendieron	 al	 público,	 hasta	 que	 la	 junta	 lo	 destituyó	 en	 favor	 de
Toscanini.

Anoche	 asistí	 a	 la	 interpretación	 de	 la	 Novena	 Sinfonía,	 la	 obra	 que	 Mahler
escribió	tras	componer	Das	Lied	von	der	Erde.	El	sentido	del	final	de	Mahler	es	tan
intenso	 que	 sus	 muchos	 relatos	 musicales	 del	 fin	 casi	 llegan	 a	 dominar	 lo	 que
compuso	antes.	Se	hizo	maestro	de	los	finales	sinfónicos,	del	final	de	todo	un	corpus
y	 del	 final	 de	 su	 propia	 vida.	 Ni	 siquiera	 la	 Novena	 es	 su	 última	 obra,	 pues
sobreviven	 fragmentos	 de	 una	 Décima	 Sinfonía,	 aún	 más	 luctuosa	 que	 las
precedentes.	 En	 la	 década	 de	 1960	 el	 musicólogo	 británico	 Dercyck	 Cooke	 la
completó	basándose	en	los	esbozos	de	Mahler.

Anoche	me	encontré	pensando	en	 los	últimos	años	de	Mahler	mientras	volvía	a
casa	en	la	línea	N	de	metro.	Una	fuente	desconocida	arrojaba	una	luz	radiante	sobre
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las	oscuridades	que	lo	rodeaban,	sobre	los	varios	residuos	de	fragilidad	y	mortalidad,
pero	 hasta	 esa	 luz	 quedó	 ensombrecida.	 Pensé	 en	 esas	 nubes	 raudas	 que	 a	 veces
cruzan	 los	 soleados	 cañones	 que	 forman	 los	muros	 abruptos	 de	 los	 rascacielos,	 de
modo	 que	 las	 divisiones	 tajantes	 de	 sombra	 y	 claridad	 quedan	 jaspeadas	 de
oscuridades	y	 luces	fugaces.	Todas	 las	obras	finales	de	Mahler	—Das	Lied	von	der
Erde,	 la	Novena	Sinfonía,	 los	esbozos	de	la	Décima—	fueron	interpretadas	después
de	que	él	muriera,	 todas	son	obras	extensas,	de	 iluminación	fuerte,	vivaces,	y	están
envueltas	 en	 la	 tragedia	 que	 se	 desarrollaba	 en	 su	 vida.	 Dan	 una	 abrumadora
impresión	 de	 luz,	 la	 luz	 de	 una	 mente	 acongojada	 que	 contempla	 el	 avance
implacable	de	la	muerte.

La	obsesión	con	las	últimas	cosas	no	sólo	se	evidencia	en	su	estilo	tardío.	Había
estado	allí	desde	el	comienzo	mismo	de	su	carrera	de	compositor,	ya	en	la	Segunda
Sinfonía,	que	era	una	extensa	exploración	musical	de	la	muerte	y	la	resurrección.	Si
en	 sus	 últimos	 años	 no	 hubiera	 escrito	más	 que	Das	 Lied	 von	 der	 Erde,	 se	 habría
considerado	 una	 declaración	 final	 apropiada,	 una	 de	 las	 grandes,	 a	 la	 altura	 del
Réquiem	 de	 Mozart,	 la	 Novena	 de	 Beethoven	 y	 la	 última	 sonata	 para	 piano	 de
Schubert.	 Pero	 al	 escribir	 en	 el	 verano	 siguiente,	 el	 de	 1909,	 la	 Novena	 Sinfonía,
Mahler	 se	 convirtió,	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 voluntad,	 en	 el	 genio	 de	 las	 despedidas
prolongadas.

Los	 conciertos	 eran	 parte	 de	 una	 serie	 que	 celebraba	 la	 ciudad	 de	 Berlín.	 Yo
compré	demasiado	tarde	mi	entrada	para	el	de	ayer	y	tuve	que	oírlo	desde	el	cuarto
nivel.	La	sala,	un	hermoso	espacio	en	forma	de	concha	con	el	cielorraso	tachonado	de
accesorios	 e	 iluminación	difusa,	 estaba	 repleta.	Sentada	 a	mi	 lado	había	 una	mujer
muy	 guapa,	 vestida	 con	 un	 abrigo	 caro,	 que	 apestaba:	 era	 un	 olor	 fuerte,	 entre	 la
saliva	 y	 el	 alcohol,	 y	 pensé	 que	 no	 era	 cuestión	 de	 higiene	 insuficiente	 sino	 de	 un
exceso	de	perfume.	Se	me	ocurrió	cambiarme	de	asiento	pero	fue	imposible.	Ella	se
abanicó	nerviosamente	y	el	olor	se	disipó.	Pronto	llegó	el	compañero,	un	hombre	alto
y	bronceado,	de	traje	azul	y	camisa	a	cuadros	blanquinegros,	tenía	aspecto	de	europeo
y	alegres	ojos	grises.	En	medio	de	aplausos	entró	el	concertino	y	la	orquesta	se	puso	a
afinar:	primero	el	oboísta	lanzó	un	claro	La	y	luego	las	cuerdas	se	dejaron	llevar	por
una	hermosa	cacofonía	hasta	el	unísono.

El	 último	 concierto	 que	 dirigió	Mahler	 fue	 en	 febrero	 de	 1911	 en	 el	 Carnegie
Hall.	No	incluía	ninguna	obra	suya,	condujo	a	la	Orquesta	Sinfónica	de	Nueva	York,
que	más	tarde	sería	la	Filarmónica,	en	el	estreno	mundial	de	la	Berceuse	elegíaca	de
Busoni.	 Aquel	 día	 Mahler	 tenía	 fiebre	 y	 dirigió	 desatendiendo	 el	 consejo	 de	 su
médico	personal,	el	doctor	Joseph	Fraenkel,	y	la	fiebre	debió	de	consumirlo	durante
la	pieza	de	Busoni,	inspirada	en	las	siguientes	palabras:	«La	cuna	del	niño	se	mece,	se
devana	 el	 azar	 de	 su	destino,	 se	 desvanece	 la	 senda	de	 la	 vida,	 se	 desvanece	 en	 la
distancia	eterna».
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El	oboísta	tocó	otro	La	y	esta	vez	afinaron	las	maderas,	y	detrás	se	arremolinaron
las	cuerdas.	Por	fin	hubo	una	señal	del	director	y	sobre	la	sala	cayó	un	silencio.	Casi
todo	 el	 público,	 como	 casi	 siempre	 en	 conciertos	 así,	 era	 blanco.	No	 puedo	 evitar
notarlo.	Lo	noto	una	y	otra	vez	e	intento	pasarlo	por	alto.	En	parte	implica	una	serie
compleja	de	negociaciones:	 regañarme	por	 fijarme	siquiera	en	eso,	 lamentarme	por
las	pruebas	de	 la	persistente	división	de	nuestra	vida,	 irritarme	por	 la	 seguridad	de
que	en	algún	punto	de	la	velada	la	cuestión	me	vendrá	a	la	cabeza.	Ayer	la	mayoría	de
los	que	me	rodeaban	eran	gente	madura	o	anciana.	Por	muy	acostumbrado	que	esté,
no	deja	de	sorprenderme	cuán	fácil	es	dejar	la	hibridez	de	la	calle	y	entrar	en	espacios
totalmente	blancos	cuya	homogeneidad,	hasta	donde	yo	sé,	no	incomoda	en	absoluto
a	los	blancos	que	los	colman.	Para	algunos	de	ellos	lo	único	raro	es	verme	a	mí,	joven
y	 negro,	 en	mi	 butaca	 o	 en	 el	 vestíbulo.	A	 veces,	 en	 la	 cola	 del	 lavabo	 durante	 el
intermedio,	me	miran	de	 tal	manera	que	me	siento	como	Ota	Benga,	 el	hombre	de
Mbuti	 que	 en	 1906	 fue	 expuesto	 en	 el	 pabellón	 de	 los	 monos	 del	 zoológico	 del
Bronx.	 Aunque	 me	 harto	 de	 pensar	 estas	 cosas,	 ya	 estoy	 acostumbrado.	 Pero	 la
música	 de	Mahler	 no	 es	 blanca	 ni	 negra,	 vieja	 ni	 joven,	 e	 incluso	 está	 abierta	 la
cuestión	de	si	es	específicamente	humana	o	acorde	con	vibraciones	más	universales.
Sonriente,	 con	 el	 pelo	 rizado	 ondulando,	 entró	 Simon	 Rattle	 y	 los	 aplausos	 lo
recibieron.	Saludó	a	la	orquesta	con	un	gesto	y	las	luces	se	atenuaron	más.	El	silencio
se	hizo	total	y,	tras	un	momento	de	expectación,	Rattle	marcó	el	tiempo	y	empezó	la
música.

El	 primer	 movimiento	 de	 la	 Novena	 Sinfonía	 es	 como	 un	 gran	 barco	 que	 se
desliza	puerto	afuera:	ponderoso	y	sin	embargo	grácil	en	su	movimiento.	En	manos
de	Rattle	se	inició	con	suspiros,	una	serie	de	titubeos,	una	figura	repetidamente	fallida
que	 se	 estiraba	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 iba	 enardeciendo.	 Yo,	 como	 siempre,
escuchaba	 tanto	 con	 la	 mente	 como	 con	 el	 cuerpo,	 adentrándome	 en	 los	 detalles
familiares	de	la	obra,	descubriendo	detalles	nuevos	de	la	partitura,	puntos	de	énfasis	y
articulación	 que	 no	 había	 advertido	 antes	 o	 que	 el	 director	 ponía	 de	 relieve	 por
primera	vez.	Si	Rattle,	observé,	estaba	dirigiendo	Mahler,	también	estaba	dialogando
—al	 menos	 para	 mí,	 curtido	 defensor	 de	 esa	 música—	 con	 otros	 ejecutantes:
Benjamin	 Zander,	 Jascha	 Horenstein,	 Claudio	 Abbado,	 John	 Barbirolli,	 Bernard
Haitink,	 Leonard	 Bernstein,	 Herman	 Scherchen,	 Otto	 Klemperer	 y	 por	 supuesto
Bruno	Walter,	que	había	estrenado	la	pieza	en	Viena	un	año	después	de	la	muerte	de
Mahler	y	dos	antes	del	comienzo	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Eran	nombres,	casi
todos	 de	 europeos,	 muchos	 de	 ellos	 muertos,	 que	 en	 mis	 quince	 años	 de	 vida	 en
Estados	Unidos	se	habían	convertido	en	algo	muy	importante,	pues	cada	uno	estaba
conectado	 a	 una	 modulación	 y	 un	 ánimo	 específicos	 —equilibrado,	 extremo,
sentimental,	dolorido,	consolador—	en	la	extensa	partitura	de	la	sinfonía.	Según	daba
forma	al	sonido	de	los	dos	primeros	movimientos,	y	guiaba	a	la	orquesta	a	través	de
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los	arrebatos	y	los	arrullos,	Simon	Rattle	se	reivindicaba	como	uno	de	los	titanes	de
la	 pieza.	 El	 tercer	 movimiento,	 el	 rondó,	 fue	 enérgico,	 tosco,	 tan	 burlesco	 como
cabría	concebir.

Luego,	 transportado	 por	 las	 cuerdas	 desde	 una	 calma	 que	 pareció	 mantener	 al
público	 en	 vilo,	 llenó	 la	 sala	 la	 suerte	 de	 himno	 que	 abre	 el	 último	 movimiento.
Quedé	atónito:	nunca	había	notado	lo	similar	que	era	 la	melodía	a	 la	de	Abide	with
me,	la	canción	de	Elton	John.	Y	la	revelación	me	embebió	en	la	pena	profunda	de	la
larga	 pero	 radiante	 elegía	 de	 Mahler,	 y	 sentí	 que	 también	 detectaba	 la	 intensa
concentración,	los	centenares	de	pensamientos	íntimos	de	los	que	estaban	conmigo	en
el	auditorio.	Qué	extraño	era	que	casi	cien	años	antes,	en	la	misma	Manhattan	y	muy
cerca	 del	 Carnegie	 Hall,	 en	 el	 hotel	 Plaza,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 59	 con	 la	 Quinta
Avenida,	 Mahler	 hubiese	 estado	 trabajando	 en	 esa	 sinfonía,	 consciente	 de	 la
enfermedad	cardíaca	que	pronto	le	quitaría	la	vida.

En	el	paroxismo	del	último	movimiento,	pero	poco	antes	de	que	la	pieza	acabara,
una	mujer	 de	 la	 primera	 fila	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 subir	 por	 el	 pasillo.	Caminaba
despacio,	 todos	 los	 ojos	 la	 observaban	 aunque	 todos	 los	 oídos	 seguían	 la	 música.
Como	si	la	hubiesen	convocado,	partía	hacia	la	muerte	tirada	por	una	fuerza	invisible
para	 nosotros.	 Era	 una	 anciana	 frágil,	 con	 una	 tenue	 corona	 de	 pelo	 blanco	 que,
iluminada	por	detrás	desde	el	escenario,	se	convirtió	en	un	halo	mientras	ella	andaba
con	tal	lentitud	que	parecía	una	mota	suspendida	en	la	lentitud	de	la	música.	Llevaba
un	brazo	un	poco	levantado,	como	si	la	estuviera	guiando	un	ayudante	—como	si	yo
estuviera	allí	con	mi	oma,	escoltándola,	y	el	suave	oleaje	de	la	música	nos	empujase
hacia	 la	oscuridad—.	Por	 fin	 llegó	a	 la	salida	y	se	perdió	de	vista,	semejante	en	su
ligereza	 a	 una	 barca	 que	 zarpa	 al	 amanecer	 en	 un	 lago	 del	 campo	 y,	 para	 los	 que
quedan	en	la	orilla,	más	que	navegar	parece	disolverse	en	la	sustancia	de	la	bruma.

Mahler,	 sin	 autocompadecerse	 por	 la	 enfermedad,	 había	 trabajado	 abriéndose
paso	 por	 una	 sucesión	 de	 sufrimientos,	 y	 sus	 composiciones	 gargantuescas	 habían
hecho	de	 la	elegía	una	magnífica	elegía.	Le	gustaba	decir,	con	característico	humor
patibulario,	que	Krankheit	ist	Talentlosigkeit:	la	enfermedad	es	falta	de	talento.	A	tal
punto	convirtió	su	muerte	en	un	tema	—ése	fue	uno	de	sus	grandes	dones—	que	casi
pareció	que	realmente	hubiese	muerto	como	un	dragón	que	derriba	un	muro,	como	se
dice	 de	 algunos	 grandes	 poetas	 chinos.	 El	 entierro	 debía	 ser	 en	 Viena,	 en	 el
cementerio	de	Grinzing.	Así	que,	una	vez	hubo	recibido	la	sentencia	final	—infección
sanguínea	por	estreptococos,	posterior	a	una	endocarditis	infecciosa,	una	enfermedad
que	 devasta	 las	 válvulas	 del	 corazón—	 del	 doctor	 Fraenkel,	 que	 había	 llegado	 al
diagnóstico	tras	consultar	con	el	doctor	Emanuel	Libman,	jefe	del	servicio	médico	del
hospital	de	Mount	Sinai,	Mahler	había	emprendido	el	último	y	arduo	viaje	al	hogar.
Primero	 había	 ido	 en	 barco	 de	Nueva	York	 a	 París,	 donde,	 en	 el	 Instituto	 Pasteur,
había	probado	sin	éxito	un	suero	experimental,	y	luego	en	tren,	con	gran	desconsuelo,
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a	Viena,	donde	multitudes	lo	habían	recibido	y	aclamado,	después	de	haberlo	tratado
con	tanta	crueldad,	y	habían	seguido	la	caravana	como	si	fuera	Virgilio	al	regresar	a
Roma	para	morir.	Y	murió,	una	semana	más	tarde,	la	medianoche	del	18	de	mayo	de
1911.

La	música	se	detuvo.	Silencio	perfecto	en	la	sala.	Simon	Rattle	estaba	rígido	en	la
tarima,	con	 la	batuta	 todavía	en	el	aire,	y	quietos	 también	estaban	 los	músicos,	con
los	instrumentos	en	alto.	Miré	los	rostros	iluminados	de	la	sala,	todos	en	una	marea
de	 silencio.	 Los	 segundos	 se	 alargaban.	Ni	 una	 tos,	 ni	 un	movimiento.	A	 lo	 lejos,
fuera	 de	 la	 sala,	 se	 oía	 un	 débil	 ruido	 de	 tráfico.	 Pero	 dentro	 nada:	 hasta	 los
centenares	 de	 pensamientos	 veloces	 se	 habían	 detenido.	 Entonces	 Rattle	 bajó	 los
brazos	y	el	público	estalló	en	aplausos.

Sólo	al	oír	detrás	el	chasquido	del	pestillo	me	di	cuenta	de	lo	que	había	hecho.	Había
usado	la	salida	de	emergencia,	que	llevaba	directamente	del	cuarto	nivel	a	la	escalera
de	 incendio	exterior.	La	puerta	metálica	acababa	de	cerrarse	y	de	mi	 lado	no	había
tirador.	 Estaba	 atrapado	 fuera.	 No	 iba	 a	 poder	 protegerme	 de	 la	 lluvia	 y	 el	 viento
porque	 además	me	 había	 dejado	 el	 paraguas	 en	 el	 teatro.	 Y	 por	 si	 faltara	 algo	 no
estaba	en	una	escalera	de	salida,	como	había	esperado,	sino	en	una	endeble	escalerilla
de	incendio,	prisionero	en	una	noche	de	tormenta	en	el	lado	en	sombras	del	Carnegie
Hall.	Era	una	situación	digna	de	una	comedia	inverosímil.

Lo	único	que	me	separaba	de	la	calle,	unos	veinte	metros	abajo,	era	un	enrejado
resbaladizo.	Bajo	mis	pies	veía	las	luces	y	ya	tenía	la	cabeza	y	el	abrigo	mojados.	Mis
compañeros	 de	 concierto	 partían	 para	 seguir	 con	 sus	 vidas,	 ignorantes	 de	 mi
desgracia.	 Estaban	 fuera	 del	 alcance	 de	 un	 grito,	 incluso	 con	 tiempo	 benigno:	 de
noche	 y	 con	 el	 rumor	 de	 la	 lluvia	 era	 fútil	 probar.	Y	 unos	minutos	 antes	 yo	 había
estado	 en	 brazos	 de	 Dios,	 y	 acompañado	 de	 muchos	 otros,	 mientras	 la	 orquesta
navegaba	hacia	la	coda	llevándonos	a	un	alborozo	imposible.

Ahora	me	enfrentaba	con	una	soledad	de	una	extraña	pureza.	En	la	sombra,	por
encima	del	patente	abismo,	veía	destellar	a	distancia	 las	 luces	de	 la	calle	42.	Como
los	pasamanos	de	 la	escalera	de	 incendios,	que	en	el	más	soleado	día	ya	debían	ser
precarios,	estaban	resbaladizos	a	causa	de	la	lluvia,	era	imposible	aferrarse.	Me	moví
con	 cuidado,	 paso	 a	 medido	 paso.	 El	 viento	 azotaba	 ruidosamente	 el	 edificio,	 y
encontré	 un	 lúgubre	 consuelo	 en	 la	 idea	 de	 que,	 si	 iba	 a	 caer	 desde	 esa	 altura,	 no
había	 riesgo	 de	 quedar	 tullido:	me	moriría	 en	 el	 acto.	 Pensar	 esto	me	 calmó	 y	 fui
bajando	y	deslizándome	por	los	peldaños	metálicos,	unos	modestos	centímetros	por
vez.	 El	 número	 de	 funambulismo	 se	 prolongó	 durante	 muchos	 minutos	 en	 la
oscuridad.	 Y	 entonces	 vi	 que	 la	 escalera	 de	 incendio	 sólo	 llegaba	 a	 la	 mitad	 del
edificio	y	terminaba	abruptamente	en	otra	puerta	cerrada.	Para	llegar	a	la	calle,	unos
dos	pisos	más	abajo,	había	solamente	aire.	Pero	la	suerte	estaba	conmigo:	la	segunda
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puerta	tenía	picaporte.	Probé,	y	se	abrió	a	un	corredor.
Antes	de	entrar,	manteniendo	 la	puerta	abierta	con	gran	alivio	y	gratitud,	se	me

ocurrió	mirar	hacia	arriba	y	para	mi	gran	sorpresa	había	estrellas.	¡Estrellas!	No	había
pensado	 que	 iba	 a	 poder	 verlas,	 no	 con	 la	 perpetua	 contaminación	 lumínica	 que
engalana	 la	 ciudad,	 no	 cuando	 había	 estado	 lloviendo.	 Pero	 la	 lluvia	 había	 parado
mientras	 yo	 hacía	 el	 descenso	 y	 había	 limpiado	 el	 aire.	 El	 miasma	 de	 las	 luces
eléctricas	de	Manhattan	no	llegaba	muy	alto	y	en	la	noche	sin	luna	el	firmamento	era
un	 techo	 acribillado	 de	 luces	 y	 el	 cielo	mismo	 relucía.	 Estrellas	maravillosas,	 una
lejana	nube	de	luciérnagas.	Pero	yo	sentía	en	el	cuerpo	lo	que	los	ojos	no	podían	asir:
que	su	verdadera	naturaleza	era	el	eco	visual	persistente	de	algo	que	estaba	ya	en	el
pasado.	En	las	insondables	eras	que	la	luz	tardaba	en	cruzar	semejantes	distancias,	en
algunos	casos	la	propia	fuente	de	luz	se	había	extinguido	mucho	tiempo	atrás,	y	sus
restos	oscuros	se	alejaban	de	nosotros	a	velocidades	todavía	más	grandes.

Pero	en	 los	espacios	de	oscuridad	entre	 las	estrellas	muertas,	 fulgurantes,	había
estrellas	que	yo	no	podía	ver,	estrellas	que	todavía	existían	y	daban	una	luz	que	aún
no	 me	 había	 llegado,	 estrellas,	 aunque	 vivas	 y	 luminosas,	 para	 mí	 sólo	 presentes
como	intersticios	vacíos.	Su	luz	llegaría	un	día	a	la	Tierra,	mucho	después	de	que	yo
y	toda	mi	generación	y	la	generación	siguiente	se	hubieran	desprendido	del	 tiempo,
quizá	mucho	después	de	que	la	raza	humana	misma	se	hubiera	extinguido.	Mirar	esos
espacios	 oscuros	 era	 atisbar	 directamente	 el	 futuro.	Me	 agarré	 con	 una	mano	 a	 la
oxidada	 barandilla	 de	 la	 escalera	 de	 incendio	 y	 con	 la	 otra	 mantuve	 la	 puerta
firmemente	abierta.	El	aire	nocturno	me	mordía	 las	orejas.	Miré	hacia	abajo,	por	el
brusco	precipicio,	y	a	toda	velocidad	pasó	el	borroso	rectángulo	amarillo	de	un	taxi,	y
luego	una	ambulancia,	y	a	través	de	los	siete	pisos	me	llegó	su	aullido	y	se	alargó	tras
ella	hacia	el	infierno	de	neón	de	Times	Square.	Sentí	un	deseo	de	encontrar	la	luz	de
las	 estrellas	 invisibles	 a	mitad	de	 camino,	 una	 luz	 inalcanzable	porque	 todo	mi	 ser
estaba	 atrapado	 en	 un	 punto	 ciego,	 una	 luz	 que	 venía	 a	 toda	 la	 velocidad	 posible,
cubriendo	más	de	mil	millones	de	kilómetros	cada	hora.	A	su	debido	tiempo	llegaría,
y	 alumbraría	 a	 otros	 humanos,	 o	 acaso	 otras	 configuraciones	 de	 nuestro	 mundo,
después	 de	 que	 catástrofes	 inimaginables	 lo	 hubieron	 vuelto	 irreconocible.	 Yo
sujetaba	el	metal	 con	 las	manos,	 la	 luz	de	 estrellas	 con	 los	ojos,	y	 era	 como	si	me
hubiese	acercado	demasiado	a	algo	que	había	quedado	para	mí	fuera	de	foco,	o	como
si	yo	me	hubiera	alejado	tanto	que	se	hubiera	desvanecido.

Caminé	al	borde	de	Central	Park,	que	se	ahogaba	en	un	olor	de	estiércol	de	caballo,
pasé	frente	al	edificio	del	doctor	Saito	y	en	Columbus	Circle	cogí	la	línea	1	del	metro
hasta	la	33.	Cuando	salí,	en	vez	de	ir	directamente	a	casa,	crucé	la	autopista	del	West
Side.	 Tenía	 intención	 de	 ver	 el	 agua	 y	 me	 acerqué	 al	 edificio	 Chelsea	 Piers.
Rodeándolo	por	la	derecha,	hacia	donde	fondeaban	los	yates	y	las	lanchas	de	turistas,
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vi	a	un	hombre	de	uniforme.	Me	saludó	alzando	un	brazo.	Estamos	a	punto	de	zarpar,
dijo.	Supuse	que	era	el	encargado	del	barco	y	le	expliqué	que	yo	no	estaba	invitado.
Da	igual,	dijo.	El	barco	no	se	ha	llenado.	Y	no	tienes	que	pagar	nada;	ya	han	cubierto
los	 costes.	 Sonriendo,	 añadió:	 Se	 te	 ven	 las	 ganas	 de	 subir.	 ¡Venga!	 En	 una	 hora
estaremos	 de	 vuelta.	 Lo	 seguí	 hasta	 el	muelle	 66	 y	 salté	 a	 un	 largo	 barco	 blanco,
ruidoso	ya	de	juerguistas	en	edad	de	secundaria.	Eran	casi	las	once	y	no	llovía.	En	la
intensa	luz	de	la	cabina,	un	individuo	vestido	de	camarero	examinaba	los	carnets	de
identidad	de	los	estudiantes	antes	de	permitirles	 tomar	de	su	bandeja	unas	copas	de
plástico	con	champán.	Me	ofreció	una	a	mí	y	decliné.	Como	ahora	soplaba	un	fuerte
viento,	la	mayoría	de	la	gente	miraba	el	paisaje	desde	la	cabina.	Me	abrí	paso	hasta	la
cubierta	de	popa.	Había	un	puñado	de	parejas	y	algunos	solitarios	y	encontré	donde
sentarme	cerca	de	una	baranda.

El	motor	emitió	un	gruñido	bajo	y	el	barco	retrocedió	un	poco	y	tembló,	como	si
respirase	 hondo	 antes	 de	 zambullirse.	 Luego	 se	 apartó	 del	 muelle,	 el	 agua	 entre
nosotros	y	 la	orilla	 se	ensanchó,	y	desde	 la	cabina	de	cristal	 flotó	el	parloteo	de	 la
fiesta.	 Trazamos	 un	 rápido	 arco	 hacia	 el	 sur,	 a	 la	 izquierda	 pronto	 se	 alzaron	 ante
nuestros	 ojos	 los	 edificios	 de	Wall	 Street.	 El	 que	más	 cerca	 estaba	 del	 agua	 era	 el
World	Financial	Center,	con	sus	dos	torres	unidas	por	el	atrio	translúcido	e	iluminado
de	 azul	 por	 las	 luces	 nocturnas.	 El	 barco	 surcaba	 las	 olas	 del	 río.	 Sentado	 en	 la
cubierta,	mirando	la	blanca	estela	de	espuma	en	el	agua	negra,	me	sentía	subir	y	bajar
como	mecido	por	el	movimiento	de	la	invisible	soga	de	una	campana.

Unos	minutos	 después	 de	 entrar	 en	 la	 bahía	Upper	Bay	 vimos	 la	 estatua	 de	 la
Libertad:	 apareció	 primero	 como	 una	 tenue	 mancha	 gris	 en	 la	 niebla	 y	 enseguida
aquel	monumento	enorme	digno	de	aquel	nombre	se	cernió	sobre	nosotros,	y	vimos
los	gruesos	pliegues	de	la	túnica	majestuosos	como	columnas.	El	barco	se	acercó	a	la
isla,	más	estudiantes	habían	subido	a	cubierta	y	señalaban	la	estatua,	y	las	voces,	que
llenaban	el	aire	en	derredor,	caían	sin	eco	en	el	agua.	Se	me	acercó	el	organizador	del
crucero.	Contento	de	haber	venido,	¿no?,	dijo.	Le	respondí	el	saludo	con	una	media
sonrisa	y	él,	percibiendo	mi	 soledad,	volvió	a	alejarse.	Desde	2001	 la	corona	de	 la
estatua	ha	permanecido	cerrada,	e	incluso	a	los	visitantes	que	se	acercan	se	los	limita
a	mirar	desde	fuera:	no	se	permite	a	nadie	subir	los	354	angostos	escalones	y	mirar	la
bahía	desde	las	ventanas	de	arriba.	En	todo	caso,	la	monumental	estatua	de	Bartholdi
no	 ha	 prestado	 un	 servicio	 particularmente	 largo	 como	 destino	 turístico.	 Aunque
desde	 el	 comienzo	 ha	 tenido	 su	 valor	 simbólico,	 hasta	 1902	 fue	 un	 faro	 activo,	 el
mayor	del	país.	En	aquellos	días	la	llama	de	la	antorcha	guiaba	a	los	barcos	hacia	el
puerto	 de	 Manhattan,	 y	 la	 misma	 luz,	 sobre	 todo	 cuando	 hacía	 mal	 tiempo,
desorientaba	 a	 las	 aves.	 Por	 alguna	 razón	 las	 aves,	 muchas	 de	 las	 cuales	 son	 lo
bastante	 inteligentes	 para	 esquivar	 la	 piña	 de	 rascacielos	 de	 la	 ciudad,	 perdían	 el
rumbo	al	enfrentarse	con	una	sola	llama	monumental.
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Así	 perdieron	 la	 vida	 numerosos	 pájaros.	 Una	 mañana	 de	 1888,	 por	 ejemplo,
después	 de	 una	 noche	 especialmente	 tormentosa,	 se	 recogieron	 de	 la	 corona,	 el
balcón	 de	 la	 antorcha	 y	 el	 pedestal	 de	 la	 estatua	más	 de	mil	 cuatrocientos	 pájaros
muertos.	 Los	 funcionarios	 de	 la	 isla	 aprovecharon	 la	 oportunidad	 y,	 como	 era	 su
costumbre,	 los	vendieron	a	bajo	precio	a	 los	 sombrereros	y	 las	 tiendas	de	moda	de
Nueva	York.	Pero	nunca	volverían	a	hacerlo,	porque	entonces	intervino	cierto	coronel
Tassin,	que	tenía	el	mando	militar	de	la	isla,	y	se	resolvió	que,	en	vez	de	deshacerse
de	los	pájaros	por	vía	comercial,	se	los	destinase	a	servir	a	la	ciencia.	Los	cadáveres,
doscientos	 o	más	 por	 tanda,	 serían	 enviados	 al	Museo	Nacional	 de	Washington,	 el
Instituto	Smithsoniano	y	otras	instituciones	científicas.	Con	un	agudo	instinto	para	la
iniciativa	 pública,	 el	 coronel	 Tassin	 puso	 en	marcha	 un	 sistema	 gubernamental	 de
registros,	asegurando	que	funcionara	con	regularidad	castrense,	y	poco	después	pudo
entregar	informes	detallados	de	todas	las	muertes,	incluidas	la	especie	de	cada	ave,	la
fecha	 y	 hora	 del	 golpe,	 la	 cantidad	 de	 muertes	 por	 choque	 y	 por	 otras	 causas,	 la
dirección	 y	 la	 fuerza	 del	 viento,	 las	 condiciones	 meteorológicas	 y	 observaciones
generales.	El	primero	de	octubre	de	aquel	año,	por	ejemplo,	el	 informe	del	coronel
indicaba	que	habían	muerto	cincuenta	 rascones,	once	chochines,	dos	sinsontes	y	un
chotacabras.	Al	día	siguiente	se	registraron	dos	chochines	muertos,	y	al	día	siguiente,
ocho.	El	promedio,	estimaba	el	coronel	Tassin,	era	de	unas	veinte	muertes	por	noche,
aunque	en	el	volumen	de	la	cosecha	influían	mucho	el	tiempo	que	hacía	y	el	viento
que	soplaba.	Con	todo	persistía	la	impresión	de	que	había	una	causa	más	inquietante.
La	 mañana	 del	 13	 de	 octubre,	 por	 ejemplo,	 se	 recogieron	 175	 chochines,	 todos
muertos	por	impacto,	aunque	la	noche	no	había	sido	especialmente	ventosa	ni	oscura.
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Notas
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[1]	El	examen	SAT	(Scholastic	Aptitude	Test)	es	un	test	estándar	para	ser	admitido	en
universidades	de	Estados	Unidos.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	Nuts,	la	palabra	que	ha	usado	el	narrador	para	chiflado,	también	significa	‘nueces’,
y	 ‘frutos	 secos’	 en	 general.	 «Locos	 por	 las	 nueces»	 sería	 la	 traducción	 literal	 del
nombre	de	la	tienda.	(N.	del	T.).	<<
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